第475章 提前發射
發射坪上，「長征-1乙」豎在那兒，細長細長的，像根銀白色的筷子插在戈壁灘上。探照燈沒開全，只亮著幾盞紅色防撞燈，一閃一閃的，跟狼眼睛似的。
林建蹲在發射架五十米外的一個土坡上，手裡攥著一搪瓷缸子茶。涼了。他沒喝，就那麼攥著。
旁邊蹲著陳岩，嘴裡叼著根沒點著的煙。不是不想抽，是發射前嚴禁菸火。叼著過過乾癮。
「氣象報過來了。」陳岩把煙從左邊嘴角換到右邊，「未來四小時，風速三級以下，雲量零。窗口乾淨得跟擦過似的。」
林建沒吭聲。
陳岩又補了一句：「白頭鷹那邊，現在正睡得香。他們的報紙說，後天上午九點，卡納維拉爾角，全球直播。」
「後天上午九點。」林建重複了一遍，「咱們現在是幾點？」
「十一點四十九。」
「那就是說，咱們比他們早——四十八小時，零……」
「零九個小時，十一分鐘。」陳岩把煙從嘴裡拿下來，看了一眼，又叼回去，「我算過了。」
林建端起搪瓷缸子喝了一口。茶涼透了，苦的，茶葉渣子粘在牙上，他用舌頭舔了舔。
「行。就這個點兒。」
他站起來，拍了拍屁股上的土。
「走吧。下去。」
地下控制中心。
說是控制中心，其實還是那個半地下室。預製板蓋頂，上頭鋪了層土，土上長著駱駝刺。從外面看就是個土包。裡頭倒是燈火通明，十幾台設備嗡嗡響，牆上掛著三塊大屏幕——說是大屏幕，其實是三塊白牆，用投影儀打上去的圖像。
李副部長坐在指揮席上。說是「席」，其實就是把木頭椅子，扶手上纏著膠布。他面前擺著一排電話，紅的綠的黃的，跟交通信號燈似的。
林建和陳岩推門進來。
「坐。」李副部長沒抬頭，盯著面前的一份文件。
林建沒坐。他走到主控台旁邊，彎腰看一個屏幕。屏幕上顯示著「天工一號」的實時狀態——燃料壓力，電池電壓，遙測信號，全綠。
老王蹲在主控台底下，手裡拿著扳手。還是那把扳手。從「凌雲」到「東方紅」到「天工」，這把扳手就沒離過手。
「液壓系統檢查過了？」林建問。
「三遍。」老王頭也沒抬。
「機械臂收攏狀態？」
「鎖死了。四個鎖銷全卡上了。」
「程控計算機？」
「跑過六遍了。時序正常。」
林建直起身，看了看牆上的鐘。十一點五十三分。
李副部長這時候抬起頭，把文件合上，放在桌上。
「各單位注意。」他的聲音不大，但控制中心裡每個人都停下了手裡的活兒，「從現在起，通訊靜默。所有對外無線電關閉。雷達只收不發。光學窗口——偽裝組，遮光布到位沒有？」
牆角一個年輕技術員舉起手。
「到位了。發射坪周邊五公里，所有光源全遮了。從上面看——」
「什麼上面？」李副部長打斷他。
「從……從天上。」技術員臉紅了，「從天上看，這兒就是一片黑。」
「行。」李副部長站起來，走到林建旁邊，「小林，再說一遍。」
林建轉過身，面對著控制中心裡的二十幾號人。老王，陳岩，搞電機的老張，搞材料的老劉，測控組的小馬，還有十幾個叫不上名字的技術員。有的坐著，有的站著，有的手裡拿著記錄本，有的攥著鉛筆。
「同志們。」林建開口了，「咱們這是第三顆。」
他停了一下。
「第一顆，『東方紅一號』，證明咱們能把東西打上去。第二顆，『實踐一號』，證明咱們能在天上幹活。這一顆——」
他指了指牆上投影出來的「天工一號」圖紙。圖紙上，衛星側面那個收攏的機械臂，用紅圈標了出來。
「——這一顆，證明咱們在天上，有手。」
沒人笑。都在聽。
「白頭鷹那邊，後天要放一顆『探險者』。全球直播，三億人聽。報紙吹了，電視吹了，統領親自站台。他們覺得，自己是第一個。」
林建端起搪瓷缸子，喝了一口涼茶。
「他們不知道，天上早就有一顆『東方紅』了。現在，又多了一雙手。」
他把搪瓷缸子放下。
「這雙手，能抓，能剪，能修，能幹很多事。具體幹什麼，等『探險者』上來了，咱們再說。現在——」
他看了看牆上的鐘。十一點五十七分。
「——現在，把這雙手送上去。」
李副部長站起來。
「各號位，準備。」
控制中心裡，二十幾號人各就各位。椅子拖動的聲音，設備開關的咔嗒聲，鉛筆落在記錄本上的沙沙聲。
「發射程序啟動。」陳岩的聲音從主控台傳出來，「T減三分鐘。」
林建坐在李副部長旁邊。他面前是一塊屏幕，顯示著火箭的狀態參數。所有數據都在跳，綠色的數字，一閃一閃的。
「T減兩分鐘。」
老王蹲在主控台底下，手裡的扳手握得緊緊的。他眼睛盯著面前的一個壓力表，指針穩穩噹噹指在綠色區域。
「T減一分鐘。」
李副部長的手放在電話上。不是要打，是習慣。從當團長的時候就這習慣，一到關鍵時刻，手就擱電話上。
「T減三十秒。」
林建端起搪瓷缸子。空的。他放下了。
「T減十秒。九，八，七——」
控制中心裡，所有人都盯著屏幕。沒有人說話。只有陳岩的倒計時聲，和設備嗡嗡響的聲音。
「六，五，四——」
老王閉上了眼睛。他不是怕，是習慣了。每次發射倒數到這時候，他就閉眼。閉著眼聽聲音，比睜著眼看屏幕還清楚。
「三，二，一——點火！」
屏幕上的數字猛地跳了一下。
火箭底部的火焰溫度驟然攀升。燃料泵轉速瞬間飆升到每分鐘近萬轉，燃燒室壓力讀數直線上升。
發射坪上，「長征-1乙」的尾部噴出一團橘紅色的火球。不是慢慢亮的，是「轟」地一下炸開的。火光照亮了整個發射坪，那些紅色防撞燈一下子就被吞沒了。
沒有聲音。
控制中心在地下，離發射坪有一段距離。聲音還沒傳過來。
屏幕上，火箭的高度計開始跳了。十米，二十米，五十米——
這時候，聲音到了。
林建蹲在發射架五十米外的一個土坡上，手裡攥著一搪瓷缸子茶。涼了。他沒喝，就那麼攥著。
旁邊蹲著陳岩，嘴裡叼著根沒點著的煙。不是不想抽，是發射前嚴禁菸火。叼著過過乾癮。
「氣象報過來了。」陳岩把煙從左邊嘴角換到右邊，「未來四小時，風速三級以下，雲量零。窗口乾淨得跟擦過似的。」
林建沒吭聲。
陳岩又補了一句：「白頭鷹那邊，現在正睡得香。他們的報紙說，後天上午九點，卡納維拉爾角，全球直播。」
「後天上午九點。」林建重複了一遍，「咱們現在是幾點？」
「十一點四十九。」
「那就是說，咱們比他們早——四十八小時，零……」
「零九個小時，十一分鐘。」陳岩把煙從嘴裡拿下來，看了一眼，又叼回去，「我算過了。」
林建端起搪瓷缸子喝了一口。茶涼透了，苦的，茶葉渣子粘在牙上，他用舌頭舔了舔。
「行。就這個點兒。」
他站起來，拍了拍屁股上的土。
「走吧。下去。」
地下控制中心。
說是控制中心，其實還是那個半地下室。預製板蓋頂，上頭鋪了層土，土上長著駱駝刺。從外面看就是個土包。裡頭倒是燈火通明，十幾台設備嗡嗡響，牆上掛著三塊大屏幕——說是大屏幕，其實是三塊白牆，用投影儀打上去的圖像。
李副部長坐在指揮席上。說是「席」，其實就是把木頭椅子，扶手上纏著膠布。他面前擺著一排電話，紅的綠的黃的，跟交通信號燈似的。
林建和陳岩推門進來。
「坐。」李副部長沒抬頭，盯著面前的一份文件。
林建沒坐。他走到主控台旁邊，彎腰看一個屏幕。屏幕上顯示著「天工一號」的實時狀態——燃料壓力，電池電壓，遙測信號，全綠。
老王蹲在主控台底下，手裡拿著扳手。還是那把扳手。從「凌雲」到「東方紅」到「天工」，這把扳手就沒離過手。
「液壓系統檢查過了？」林建問。
「三遍。」老王頭也沒抬。
「機械臂收攏狀態？」
「鎖死了。四個鎖銷全卡上了。」
「程控計算機？」
「跑過六遍了。時序正常。」
林建直起身，看了看牆上的鐘。十一點五十三分。
李副部長這時候抬起頭，把文件合上，放在桌上。
「各單位注意。」他的聲音不大，但控制中心裡每個人都停下了手裡的活兒，「從現在起，通訊靜默。所有對外無線電關閉。雷達只收不發。光學窗口——偽裝組，遮光布到位沒有？」
牆角一個年輕技術員舉起手。
「到位了。發射坪周邊五公里，所有光源全遮了。從上面看——」
「什麼上面？」李副部長打斷他。
「從……從天上。」技術員臉紅了，「從天上看，這兒就是一片黑。」
「行。」李副部長站起來，走到林建旁邊，「小林，再說一遍。」
林建轉過身，面對著控制中心裡的二十幾號人。老王，陳岩，搞電機的老張，搞材料的老劉，測控組的小馬，還有十幾個叫不上名字的技術員。有的坐著，有的站著，有的手裡拿著記錄本，有的攥著鉛筆。
「同志們。」林建開口了，「咱們這是第三顆。」
他停了一下。
「第一顆，『東方紅一號』，證明咱們能把東西打上去。第二顆，『實踐一號』，證明咱們能在天上幹活。這一顆——」
他指了指牆上投影出來的「天工一號」圖紙。圖紙上，衛星側面那個收攏的機械臂，用紅圈標了出來。
「——這一顆，證明咱們在天上，有手。」
沒人笑。都在聽。
「白頭鷹那邊，後天要放一顆『探險者』。全球直播，三億人聽。報紙吹了，電視吹了，統領親自站台。他們覺得，自己是第一個。」
林建端起搪瓷缸子，喝了一口涼茶。
「他們不知道，天上早就有一顆『東方紅』了。現在，又多了一雙手。」
他把搪瓷缸子放下。
「這雙手，能抓，能剪，能修，能幹很多事。具體幹什麼，等『探險者』上來了，咱們再說。現在——」
他看了看牆上的鐘。十一點五十七分。
「——現在，把這雙手送上去。」
李副部長站起來。
「各號位，準備。」
控制中心裡，二十幾號人各就各位。椅子拖動的聲音，設備開關的咔嗒聲，鉛筆落在記錄本上的沙沙聲。
「發射程序啟動。」陳岩的聲音從主控台傳出來，「T減三分鐘。」
林建坐在李副部長旁邊。他面前是一塊屏幕，顯示著火箭的狀態參數。所有數據都在跳，綠色的數字，一閃一閃的。
「T減兩分鐘。」
老王蹲在主控台底下，手裡的扳手握得緊緊的。他眼睛盯著面前的一個壓力表，指針穩穩噹噹指在綠色區域。
「T減一分鐘。」
李副部長的手放在電話上。不是要打，是習慣。從當團長的時候就這習慣，一到關鍵時刻，手就擱電話上。
「T減三十秒。」
林建端起搪瓷缸子。空的。他放下了。
「T減十秒。九，八，七——」
控制中心裡，所有人都盯著屏幕。沒有人說話。只有陳岩的倒計時聲，和設備嗡嗡響的聲音。
「六，五，四——」
老王閉上了眼睛。他不是怕，是習慣了。每次發射倒數到這時候，他就閉眼。閉著眼聽聲音，比睜著眼看屏幕還清楚。
「三，二，一——點火！」
屏幕上的數字猛地跳了一下。
火箭底部的火焰溫度驟然攀升。燃料泵轉速瞬間飆升到每分鐘近萬轉，燃燒室壓力讀數直線上升。
發射坪上，「長征-1乙」的尾部噴出一團橘紅色的火球。不是慢慢亮的，是「轟」地一下炸開的。火光照亮了整個發射坪，那些紅色防撞燈一下子就被吞沒了。
沒有聲音。
控制中心在地下，離發射坪有一段距離。聲音還沒傳過來。
屏幕上，火箭的高度計開始跳了。十米，二十米，五十米——
這時候，聲音到了。