第473章 代號魯班
他沒往下想。不是不想，是時候未到。
他把這一頁翻過去，在新的一頁上繼續畫。這次畫的是衛星整體布局。「巧手-1」裝在衛星側面，不用的時候收起來，像鳥把翅膀收在肚子底下。用的時候展開，伸出去，幹活。
收起來的時候，衛星就是個方盒子，規規矩矩的。伸出去的時候，像個螃蟹。
他在旁邊寫了個名字——「天工」。
天工開物的天工。
寫完，他把鉛筆放下，站起來，走到窗前。外面，戈壁灘上的天已經黑透了。風還在刮，沙子打在玻璃上沙沙響。天上沒有星星——不是真沒有，是雲厚，看不見。
但林建知道，「東方紅一號」就在雲層上面飛。一圈，又一圈。
他站了一會兒，轉身走回桌前，拿起搪瓷缸子，把涼茶一口喝乾。茶葉渣子粘在嘴唇上，他用手背一抹。
然後拿起電話。
「老陳。睡了沒？過來一趟。」
十分鐘後。
陳岩推門進來，身上披著件軍大衣，頭髮亂糟糟的，一看就是從被窩裡被拽起來的。
「啥事？半夜三更的。」
林建把筆記本推過去。
陳岩拿起筆記本，翻開。第一頁，那個鉗子。他看了一眼，沒當回事。第二頁，關節結構圖，他眉毛動了一下。第三頁，衛星整體布局，他把筆記本放下了。
「這是啥？」
「機械臂。」
「機械臂？幹啥用的？」
「在天上修衛星。」
陳岩愣了一下。他重新拿起筆記本，從頭到尾翻了一遍。翻完了，合上，看著林建。
「你說——修衛星？」
「對。」林建坐下來，把搪瓷缸子裡剩的那點茶根倒進嘴裡，嚼了嚼茶葉渣子，咽下去，「咱們的衛星在天上飛，出了毛病只能幹瞪眼。太陽能板沒展開，天線卡住了，燃料加不進去——全白瞎。有了這個東西，就能修。」
陳岩沒說話。他又翻開筆記本，盯著那個鉗子看了半天。
「這個『剪切』是什麼意思？」
林建笑了。
「鉗子嘛，能夾就能剪。夾不動的東西，剪掉。」
「在天上剪什麼？」
「你說呢？」
兩個人對視了一眼。
陳岩把筆記本合上，放在桌上，手按在上面。
「這玩意兒，搞出來要多久？」
「不知道。電機是現成的，關節結構不難。難的是太空環境——真空，溫差，輻射。材料得重新選，潤滑得重新配，電機得重新做真空適應性測試。」
「一年？」
「用不了。半年。」
陳岩點了一下頭。
「行。半年。錢呢？」
「先不要錢。」林建說，「先用『凌雲』剩下的材料搭個原理樣機。關節用鋁合金車，電機用現成的改，控制線路從『東方紅一號』的備件里找。等樣機動起來了，證明可行了，再要錢。」
陳岩看著他。
「你怕上面不批？」
「不是怕不批。是批了就得交帳。原理樣機沒出來之前，交不了帳。」
陳岩想了想，點頭。
「行。先幹著。我明天去找李副部長，先通個氣。不說要錢，就說有個新想法，在摸索。」
「對。就這個意思。」
陳岩站起來，走到門口，又回頭。
「這個項目，叫什麼？」
「天工。『天工計劃』。」
陳岩念了一遍。
「天工開物。」
「對。天上的『天工』。」
陳岩笑了。
「行。天上的鉗子。」
他拉開門，風灌進來，軍大衣的下擺被吹起來。他縮了縮脖子，走了。
林建把門關上，回到桌前，翻開筆記本，又看了一遍那個鉗子。
「剪切」那兩個字，在燈光下清清楚楚。
他拿起鉛筆，在旁邊又加了兩個字——「非緊急勿用」。
寫完之後，他把筆記本鎖進抽屜里。關了燈。廠房裡黑了。
只有隔壁車間那台工具機還在轉。嗡嗡的，像心跳。
三天後。
李副部長又來了。
這次他沒帶報紙，也沒帶合同。進門就坐下，把軍帽摘了放在桌上，端起搪瓷缸子——林建新沏的茶，熱的——喝了一口，燙得齜了一下牙。
「老陳跟我說了。那個『天上的鉗子』。」
林建坐在對面，沒說話。
李副部長放下缸子。
「跟我說實話。這東西，到底能幹什麼？」
「修衛星。」
「還有呢？」
林建沉默了兩秒。
「還有——『清理』。」
「清理什麼？」
「清理那些不該在那兒的東西。」
李副部長靠在椅子上，盯著林建看了好幾秒。
「你是說——敵人的衛星？」
「我沒說。是您說的。」
李副部長愣了一下，然後笑了。笑得挺大聲。
「你小子——跟我還玩這套。」
他端起缸子又喝了一口。這次沒齜牙，大概是茶涼了。
「行。我不問『清理』什麼。我就問一件事——這東西，夠不夠快？」
「什麼快？」
「天上那個東西，飛得很快。你那個鉗子，追得上嗎？」
林建從抽屜里拿出一張紙。不是筆記本，是一張新的草稿紙。上面畫著一個軌道示意圖。
「不用追。等著就行。」
他指著圖上的兩條線。
「這是咱們的衛星軌道。這是目標的軌道。兩條軌道有交叉點。在交叉點附近，相對速度不大。那個時候伸出去，抓住，幹活。幹完了，收回來，走人。」
李副部長看著那張圖，眉頭皺了一會兒，又鬆開了。
「像什麼呢？像兩個人在火車站——一個在站台上站著，一個在火車上。火車進站的時候，速度慢了，站台上的人伸手遞個東西，火車上的人接住。就那一下子。」
李副部長點了點頭。
「明白了。不是追，是截。」
「對。『截』。」
李副部長把圖紙放下，端起缸子，把茶喝乾了。茶葉渣子留在缸子底，他沒嚼。
「這個事，要保密到什麼程度？」
「最高。」
「團隊呢？」
「我，老陳，老王。再加兩個搞電機的，一個搞材料的。六個人。夠了。」
「代號？」
「對外叫『衛星在軌服務技術探索』。核心團隊代號『魯班』。」
李副部長念了一遍。
「魯班。木匠祖宗。」
「對。天上的木匠。」
李副部長站起來，拿起軍帽戴上。
「行。這事我批了。錢先不撥，用你們的『邊角料』干。等樣機出來，我再給你找錢。」
他走到門口，回頭。
「小林。」
「嗯。」
「你這腦子，到底是怎麼長的？」
林建想了想。
「茶喝多了。茶葉鹼刺激的。」
李副部長笑了一聲，推門走了。
門關上的時候，風又灌進來。桌上那張軌道圖被吹起來，飄到地上。林建撿起來，用搪瓷缸子壓住。
圖紙上，兩條軌道線交叉的那個點，他用紅筆圈了出來。
圈旁邊寫了一個字——「等」。
兩個月後。西北基地，地下實驗室。
不是真「地下」。是廠房後面新挖的一個半地下室，上頭蓋著預製板，預製板上頭鋪著一層土，土上頭長著駱駝刺。從外面看，就是個土包。不走近了，根本看不出底下有屋子。
屋裡，燈亮著。
林建蹲在工作檯旁邊，面前是一台示波器。屏幕上跳著綠色的波形，一上一下，一上一下，像心電圖。示波器的探頭接在一個小電機上。電機不大，比火柴盒大一圈，銀白色的外殼，屁股後面拖著幾根細電線。
「電流曲線不對。」林建盯著屏幕，「啟動的時候有個尖峰。太高了。」
旁邊蹲著的是老王。老王現在不鑽發動機了，被林建拉過來搞電機。他手裡拿著扳手——習慣了，到哪兒都拿著扳手，哪怕示波器跟前也用不上。
「尖峰多高？」
「正常三倍。」
「三倍？那不得燒了？」
「所以不對。」
林建把示波器關了，拆下探頭，拿起那個小電機，湊到燈底下看。
這個電機是「巧手-1」的關節驅動電機。要求很簡單，就三條：能在真空里轉，能在零下一百度到零上一百五十度之間轉，能連續轉一千個小時不壞。
簡單嗎？簡單。
難嗎？難死了。
普通電機，在地面上轉得好好的，拿到真空里就完蛋。為什麼？因為沒空氣散熱。電機一轉就發熱，地面上有空氣對流，熱就散了。真空里沒空氣，熱散不出去，溫度蹭蹭往上漲，最後燒了。
林建解決這個問題的辦法，是換材料。繞組用耐高溫的漆包線，軸承用真空專用的固體潤滑劑，外殼上開了幾道槽——不是散熱的，是裝了一個小銅片，銅片另一頭貼在衛星外殼上，靠熱傳導把熱量導出去。
原理不難，難的是試。
改一版，拿到真空罐里試。燒了。再改一版，再試。又燒了。再改，再試。這一版，是第七版。
「繞組沒問題。」林建把電機拆開，在燈底下看了看線圈，「漆包線顏色沒變，沒糊味兒。軸承也順溜。問題在驅動電路上。」
他走到另一張工作檯旁邊。台上擺著一塊電路板，上面密密麻麻焊著電阻電容三極體。這是電機的驅動電路，負責給電機供電、調速、換向。
林建拿起放大鏡，對著電路板看了一遍。看到第三個三極體的時候，停住了。
「這個管子，型號不對。」
老王湊過來。
「咋不對？」
他把這一頁翻過去，在新的一頁上繼續畫。這次畫的是衛星整體布局。「巧手-1」裝在衛星側面，不用的時候收起來，像鳥把翅膀收在肚子底下。用的時候展開，伸出去，幹活。
收起來的時候，衛星就是個方盒子，規規矩矩的。伸出去的時候，像個螃蟹。
他在旁邊寫了個名字——「天工」。
天工開物的天工。
寫完，他把鉛筆放下，站起來，走到窗前。外面，戈壁灘上的天已經黑透了。風還在刮，沙子打在玻璃上沙沙響。天上沒有星星——不是真沒有，是雲厚，看不見。
但林建知道，「東方紅一號」就在雲層上面飛。一圈，又一圈。
他站了一會兒，轉身走回桌前，拿起搪瓷缸子，把涼茶一口喝乾。茶葉渣子粘在嘴唇上，他用手背一抹。
然後拿起電話。
「老陳。睡了沒？過來一趟。」
十分鐘後。
陳岩推門進來，身上披著件軍大衣，頭髮亂糟糟的，一看就是從被窩裡被拽起來的。
「啥事？半夜三更的。」
林建把筆記本推過去。
陳岩拿起筆記本，翻開。第一頁，那個鉗子。他看了一眼，沒當回事。第二頁，關節結構圖，他眉毛動了一下。第三頁，衛星整體布局，他把筆記本放下了。
「這是啥？」
「機械臂。」
「機械臂？幹啥用的？」
「在天上修衛星。」
陳岩愣了一下。他重新拿起筆記本，從頭到尾翻了一遍。翻完了，合上，看著林建。
「你說——修衛星？」
「對。」林建坐下來，把搪瓷缸子裡剩的那點茶根倒進嘴裡，嚼了嚼茶葉渣子，咽下去，「咱們的衛星在天上飛，出了毛病只能幹瞪眼。太陽能板沒展開，天線卡住了，燃料加不進去——全白瞎。有了這個東西，就能修。」
陳岩沒說話。他又翻開筆記本，盯著那個鉗子看了半天。
「這個『剪切』是什麼意思？」
林建笑了。
「鉗子嘛，能夾就能剪。夾不動的東西，剪掉。」
「在天上剪什麼？」
「你說呢？」
兩個人對視了一眼。
陳岩把筆記本合上，放在桌上，手按在上面。
「這玩意兒，搞出來要多久？」
「不知道。電機是現成的，關節結構不難。難的是太空環境——真空，溫差，輻射。材料得重新選，潤滑得重新配，電機得重新做真空適應性測試。」
「一年？」
「用不了。半年。」
陳岩點了一下頭。
「行。半年。錢呢？」
「先不要錢。」林建說，「先用『凌雲』剩下的材料搭個原理樣機。關節用鋁合金車，電機用現成的改，控制線路從『東方紅一號』的備件里找。等樣機動起來了，證明可行了，再要錢。」
陳岩看著他。
「你怕上面不批？」
「不是怕不批。是批了就得交帳。原理樣機沒出來之前，交不了帳。」
陳岩想了想，點頭。
「行。先幹著。我明天去找李副部長，先通個氣。不說要錢，就說有個新想法，在摸索。」
「對。就這個意思。」
陳岩站起來，走到門口，又回頭。
「這個項目，叫什麼？」
「天工。『天工計劃』。」
陳岩念了一遍。
「天工開物。」
「對。天上的『天工』。」
陳岩笑了。
「行。天上的鉗子。」
他拉開門，風灌進來，軍大衣的下擺被吹起來。他縮了縮脖子，走了。
林建把門關上，回到桌前，翻開筆記本，又看了一遍那個鉗子。
「剪切」那兩個字，在燈光下清清楚楚。
他拿起鉛筆，在旁邊又加了兩個字——「非緊急勿用」。
寫完之後，他把筆記本鎖進抽屜里。關了燈。廠房裡黑了。
只有隔壁車間那台工具機還在轉。嗡嗡的，像心跳。
三天後。
李副部長又來了。
這次他沒帶報紙，也沒帶合同。進門就坐下，把軍帽摘了放在桌上，端起搪瓷缸子——林建新沏的茶，熱的——喝了一口，燙得齜了一下牙。
「老陳跟我說了。那個『天上的鉗子』。」
林建坐在對面，沒說話。
李副部長放下缸子。
「跟我說實話。這東西，到底能幹什麼？」
「修衛星。」
「還有呢？」
林建沉默了兩秒。
「還有——『清理』。」
「清理什麼？」
「清理那些不該在那兒的東西。」
李副部長靠在椅子上，盯著林建看了好幾秒。
「你是說——敵人的衛星？」
「我沒說。是您說的。」
李副部長愣了一下，然後笑了。笑得挺大聲。
「你小子——跟我還玩這套。」
他端起缸子又喝了一口。這次沒齜牙，大概是茶涼了。
「行。我不問『清理』什麼。我就問一件事——這東西，夠不夠快？」
「什麼快？」
「天上那個東西，飛得很快。你那個鉗子，追得上嗎？」
林建從抽屜里拿出一張紙。不是筆記本，是一張新的草稿紙。上面畫著一個軌道示意圖。
「不用追。等著就行。」
他指著圖上的兩條線。
「這是咱們的衛星軌道。這是目標的軌道。兩條軌道有交叉點。在交叉點附近，相對速度不大。那個時候伸出去，抓住，幹活。幹完了，收回來，走人。」
李副部長看著那張圖，眉頭皺了一會兒，又鬆開了。
「像什麼呢？像兩個人在火車站——一個在站台上站著，一個在火車上。火車進站的時候，速度慢了，站台上的人伸手遞個東西，火車上的人接住。就那一下子。」
李副部長點了點頭。
「明白了。不是追，是截。」
「對。『截』。」
李副部長把圖紙放下，端起缸子，把茶喝乾了。茶葉渣子留在缸子底，他沒嚼。
「這個事，要保密到什麼程度？」
「最高。」
「團隊呢？」
「我，老陳，老王。再加兩個搞電機的，一個搞材料的。六個人。夠了。」
「代號？」
「對外叫『衛星在軌服務技術探索』。核心團隊代號『魯班』。」
李副部長念了一遍。
「魯班。木匠祖宗。」
「對。天上的木匠。」
李副部長站起來，拿起軍帽戴上。
「行。這事我批了。錢先不撥，用你們的『邊角料』干。等樣機出來，我再給你找錢。」
他走到門口，回頭。
「小林。」
「嗯。」
「你這腦子，到底是怎麼長的？」
林建想了想。
「茶喝多了。茶葉鹼刺激的。」
李副部長笑了一聲，推門走了。
門關上的時候，風又灌進來。桌上那張軌道圖被吹起來，飄到地上。林建撿起來，用搪瓷缸子壓住。
圖紙上，兩條軌道線交叉的那個點，他用紅筆圈了出來。
圈旁邊寫了一個字——「等」。
兩個月後。西北基地，地下實驗室。
不是真「地下」。是廠房後面新挖的一個半地下室，上頭蓋著預製板，預製板上頭鋪著一層土，土上頭長著駱駝刺。從外面看，就是個土包。不走近了，根本看不出底下有屋子。
屋裡，燈亮著。
林建蹲在工作檯旁邊，面前是一台示波器。屏幕上跳著綠色的波形，一上一下，一上一下，像心電圖。示波器的探頭接在一個小電機上。電機不大，比火柴盒大一圈，銀白色的外殼，屁股後面拖著幾根細電線。
「電流曲線不對。」林建盯著屏幕，「啟動的時候有個尖峰。太高了。」
旁邊蹲著的是老王。老王現在不鑽發動機了，被林建拉過來搞電機。他手裡拿著扳手——習慣了，到哪兒都拿著扳手，哪怕示波器跟前也用不上。
「尖峰多高？」
「正常三倍。」
「三倍？那不得燒了？」
「所以不對。」
林建把示波器關了，拆下探頭，拿起那個小電機，湊到燈底下看。
這個電機是「巧手-1」的關節驅動電機。要求很簡單，就三條：能在真空里轉，能在零下一百度到零上一百五十度之間轉，能連續轉一千個小時不壞。
簡單嗎？簡單。
難嗎？難死了。
普通電機，在地面上轉得好好的，拿到真空里就完蛋。為什麼？因為沒空氣散熱。電機一轉就發熱，地面上有空氣對流，熱就散了。真空里沒空氣，熱散不出去，溫度蹭蹭往上漲，最後燒了。
林建解決這個問題的辦法，是換材料。繞組用耐高溫的漆包線，軸承用真空專用的固體潤滑劑，外殼上開了幾道槽——不是散熱的，是裝了一個小銅片，銅片另一頭貼在衛星外殼上，靠熱傳導把熱量導出去。
原理不難，難的是試。
改一版，拿到真空罐里試。燒了。再改一版，再試。又燒了。再改，再試。這一版，是第七版。
「繞組沒問題。」林建把電機拆開，在燈底下看了看線圈，「漆包線顏色沒變，沒糊味兒。軸承也順溜。問題在驅動電路上。」
他走到另一張工作檯旁邊。台上擺著一塊電路板，上面密密麻麻焊著電阻電容三極體。這是電機的驅動電路，負責給電機供電、調速、換向。
林建拿起放大鏡，對著電路板看了一遍。看到第三個三極體的時候，停住了。
「這個管子，型號不對。」
老王湊過來。
「咋不對？」