第458章 星條國的衛星計劃
老王也笑了，擦了擦臉上的油，油沒擦掉，反而抹勻了，整張臉黑亮黑亮的，像抹了鞋油。
「對了，」老王說，「聽說咱們那個『尖兵-1』，把白象人嚇壞了？」
「嚇壞了？」
「可不是。他們在那邊說什麼『看不見的飛機』、『兩萬五千米』、『雷達沒用』。搞得跟神話故事似的。」
林建蹲下來，拿起地上的一個零件，看了看，又放下。
「那不是神話。那是科學。」
「科學？什麼科學？」
「飛得夠高，你就看不見。飛得夠快，你就追不上。雷達反射面夠小，你就發現不了。三個加起來，就是『神話』。」
老王想了想。
「那咱們的『凌雲』呢？飛得更高？」
林建站起來，看著廠房外面那片灰濛濛的天。
「更高。快得多。」
「那算啥？『神話』第二季？」
林建看了他一眼。
「算『神話』的續集。第一集是『尖兵』，第二集是『凌雲』。第三集嘛——」
「第三集是啥？」
林建沒回答。他轉身走到牆邊，牆上掛著一張草圖。上面畫著一個巨大的、扁平的、像鳥又不是鳥的東西。
「鯤鵬。」
老王湊過來看了看。
「這玩意兒能飛？」
「不飛。它在水上跑。」
「跑多快？」
「很快。」林建說，「快到你不敢相信。」
老王盯著那張圖看了半天，搖了搖頭。
「你們這些搞技術的，腦子跟我們不一樣。」
「怎麼不一樣？」
「你們總在想『能不能』。我們只想『夠不夠』。」
林建笑了。
「那你說，『夠不夠』？」
老王想了想。
「不夠。永遠不夠。」
兩個人對視了一眼，都笑了。
廠房外面，風很大。戈壁灘上的風，一年只刮兩次，一次刮半年。
但廠房裡，發動機的點火聲還沒響。
快了。
等它響了，全世界都會聽見。
……
馮·布勞恩站在黑板前，手裡那根教鞭已經敲了同一塊地方三次了。
「先生們。」
他頓了一下，掃了一眼在座的人。國防部長，海軍上將，空軍上將，還有幾個穿西裝的文官。會議室夠大，坐了三十多號人，但安靜得跟圖書館一樣。
「真正的制高點，不在兩萬米。」
他敲了敲黑板上畫的那枚火箭。
「而在兩百公里、兩千公里之上。」
他停了一下，等這句話發酵。
沒人說話。國防部長眨了眨眼，但沒眨眼皮，是一直睜著的那種眨——就是愣住了。
「我們說的『太空』，」馮·布勞恩繼續說，「是目前任何飛機都飛不到的高度。不管是龍國那個『神秘飛機』，還是我們自己的U-2。都夠不著。」
他轉過身，在黑板上畫了一條橫線，代表地面。然後往上畫了一條豎線，標了幾個刻度：10公里，20公里，100公里。
「這是飛機的極限。」他在100公里的位置畫了個叉。
然後他繼續往上畫，一直畫到黑板頂端。
「這是太空。」
他把教鞭放下，從桌上拿起一張圖紙，展開。上面畫著一個細長的火箭，頂部有一個尖尖的錐體。
「『探險者』計劃。」他說，「用改進的『紅石』火箭，把一顆衛星送入地球軌道。」
國防部長終於眨了一下眼睛。
「衛星？」
「衛星。」馮·布勞恩從公文包里掏出一個小東西，放在桌上。是個模型，圓柱形的，大概兩個拳頭並在一起那麼大，表面貼了一層錫紙，亮閃閃的。
整個會議室的人都往前探了探脖子。
「就這？」空軍上將脫口而出。
「就這。」馮·布勞恩面不改色，「重約14公斤。攜帶宇宙射線探測器和溫度傳感器。主要任務是——證明我們能進入太空。」
沉默了兩秒。
海軍上將突然笑了，笑得挺大聲。
「我們花幾千萬，就為了證明我們能上去？」
「上將，」馮·布勞恩看著他，表情很認真，「第一個爬上珠穆朗瑪峰的人，他上去幹了什麼？插了面旗子，站了一會兒，下來了。但他是第一個。這就夠了。」
海軍上將的笑容收了回去。
會議室里又安靜了。
國防部長靠在椅子上，盯著那個亮閃閃的小模型看了半天。
「馮·布勞恩先生。」
「請講。」
「你說『紅石』火箭改進型。可靠性怎麼樣？」
馮·布勞恩猶豫了大概半秒。
「理論上，我們有成熟的理論和工程基礎。」
「理論上？」
「先生，火箭這個東西，沒有人敢說百分之百。但我們的計算和地面試驗都表明，成功率……樂觀。」
國防部長皺了皺眉，但沒有追問。他知道追問也沒用，這玩意兒誰都沒打過，誰能保證？
「時間呢？」空軍上將問，「多久能打？」
馮·布勞恩翻了翻面前的筆記本。
「如果資源到位，審批流程順利，大約……一年。」
「一年？」國防部長坐直了，「北極熊呢？他們什麼時候能打？」
這個問題讓會議室里的空氣又緊了一下。
馮·布勞恩摘下眼鏡，擦了擦，又戴上。
「我們的情報顯示，北極熊的『衛星一號』計劃，進度和我們差不多。可能……比我們快一點點。」
「快多少？」
「不確定。可能是半年，可能是幾個月。也可能——」他停了一下，「他們已經準備好了。」
會議室里有人倒吸了一口涼氣。
國防部長站起來，走到黑板前，看著那枚畫上去的火箭。
「先生們。」
他轉過身，面對著所有人。
「你們知道現在外面什麼情況嗎？」
沒人接話。
「龍國人搞了個飛機，飛了兩萬五。白象人被打得滿地找牙，然後對外說『勝利』。北極熊在那邊笑，說我們星條國的技術優勢沒了。歐洲那些所謂的盟友，一個個都在打電話問，『你們到底還行不行』。」
他拍了拍黑板。
「我們需要一個東西。一個大東西。大到全世界都得抬頭看的東西。」
他指著馮·布勞恩手裡的那個小模型。
「就是這個。一顆星星。在天上飛的星星。不是飛機，是真正的、繞地球轉的星星。」
他走回座位，坐下，端起水杯喝了一口。
「北極熊要是先打上去，全世界就會說——星條國落後了。他們的火箭不行了。他們的科學家不行了。他們什麼都……」
他沒說完，但意思到了。
海軍上將敲了敲桌子。
「需要什麼資源？」
馮·布勞恩從公文包里抽出一沓紙，厚得像一本小說。
「這是預算和資源清單。」
「對了，」老王說，「聽說咱們那個『尖兵-1』，把白象人嚇壞了？」
「嚇壞了？」
「可不是。他們在那邊說什麼『看不見的飛機』、『兩萬五千米』、『雷達沒用』。搞得跟神話故事似的。」
林建蹲下來，拿起地上的一個零件，看了看，又放下。
「那不是神話。那是科學。」
「科學？什麼科學？」
「飛得夠高，你就看不見。飛得夠快，你就追不上。雷達反射面夠小，你就發現不了。三個加起來，就是『神話』。」
老王想了想。
「那咱們的『凌雲』呢？飛得更高？」
林建站起來，看著廠房外面那片灰濛濛的天。
「更高。快得多。」
「那算啥？『神話』第二季？」
林建看了他一眼。
「算『神話』的續集。第一集是『尖兵』，第二集是『凌雲』。第三集嘛——」
「第三集是啥？」
林建沒回答。他轉身走到牆邊，牆上掛著一張草圖。上面畫著一個巨大的、扁平的、像鳥又不是鳥的東西。
「鯤鵬。」
老王湊過來看了看。
「這玩意兒能飛？」
「不飛。它在水上跑。」
「跑多快？」
「很快。」林建說，「快到你不敢相信。」
老王盯著那張圖看了半天，搖了搖頭。
「你們這些搞技術的，腦子跟我們不一樣。」
「怎麼不一樣？」
「你們總在想『能不能』。我們只想『夠不夠』。」
林建笑了。
「那你說，『夠不夠』？」
老王想了想。
「不夠。永遠不夠。」
兩個人對視了一眼，都笑了。
廠房外面，風很大。戈壁灘上的風，一年只刮兩次，一次刮半年。
但廠房裡，發動機的點火聲還沒響。
快了。
等它響了，全世界都會聽見。
……
馮·布勞恩站在黑板前，手裡那根教鞭已經敲了同一塊地方三次了。
「先生們。」
他頓了一下，掃了一眼在座的人。國防部長，海軍上將，空軍上將，還有幾個穿西裝的文官。會議室夠大，坐了三十多號人，但安靜得跟圖書館一樣。
「真正的制高點，不在兩萬米。」
他敲了敲黑板上畫的那枚火箭。
「而在兩百公里、兩千公里之上。」
他停了一下，等這句話發酵。
沒人說話。國防部長眨了眨眼，但沒眨眼皮，是一直睜著的那種眨——就是愣住了。
「我們說的『太空』，」馮·布勞恩繼續說，「是目前任何飛機都飛不到的高度。不管是龍國那個『神秘飛機』，還是我們自己的U-2。都夠不著。」
他轉過身，在黑板上畫了一條橫線，代表地面。然後往上畫了一條豎線，標了幾個刻度：10公里，20公里，100公里。
「這是飛機的極限。」他在100公里的位置畫了個叉。
然後他繼續往上畫，一直畫到黑板頂端。
「這是太空。」
他把教鞭放下，從桌上拿起一張圖紙，展開。上面畫著一個細長的火箭，頂部有一個尖尖的錐體。
「『探險者』計劃。」他說，「用改進的『紅石』火箭，把一顆衛星送入地球軌道。」
國防部長終於眨了一下眼睛。
「衛星？」
「衛星。」馮·布勞恩從公文包里掏出一個小東西，放在桌上。是個模型，圓柱形的，大概兩個拳頭並在一起那麼大，表面貼了一層錫紙，亮閃閃的。
整個會議室的人都往前探了探脖子。
「就這？」空軍上將脫口而出。
「就這。」馮·布勞恩面不改色，「重約14公斤。攜帶宇宙射線探測器和溫度傳感器。主要任務是——證明我們能進入太空。」
沉默了兩秒。
海軍上將突然笑了，笑得挺大聲。
「我們花幾千萬，就為了證明我們能上去？」
「上將，」馮·布勞恩看著他，表情很認真，「第一個爬上珠穆朗瑪峰的人，他上去幹了什麼？插了面旗子，站了一會兒，下來了。但他是第一個。這就夠了。」
海軍上將的笑容收了回去。
會議室里又安靜了。
國防部長靠在椅子上，盯著那個亮閃閃的小模型看了半天。
「馮·布勞恩先生。」
「請講。」
「你說『紅石』火箭改進型。可靠性怎麼樣？」
馮·布勞恩猶豫了大概半秒。
「理論上，我們有成熟的理論和工程基礎。」
「理論上？」
「先生，火箭這個東西，沒有人敢說百分之百。但我們的計算和地面試驗都表明，成功率……樂觀。」
國防部長皺了皺眉，但沒有追問。他知道追問也沒用，這玩意兒誰都沒打過，誰能保證？
「時間呢？」空軍上將問，「多久能打？」
馮·布勞恩翻了翻面前的筆記本。
「如果資源到位，審批流程順利，大約……一年。」
「一年？」國防部長坐直了，「北極熊呢？他們什麼時候能打？」
這個問題讓會議室里的空氣又緊了一下。
馮·布勞恩摘下眼鏡，擦了擦，又戴上。
「我們的情報顯示，北極熊的『衛星一號』計劃，進度和我們差不多。可能……比我們快一點點。」
「快多少？」
「不確定。可能是半年，可能是幾個月。也可能——」他停了一下，「他們已經準備好了。」
會議室里有人倒吸了一口涼氣。
國防部長站起來，走到黑板前，看著那枚畫上去的火箭。
「先生們。」
他轉過身，面對著所有人。
「你們知道現在外面什麼情況嗎？」
沒人接話。
「龍國人搞了個飛機，飛了兩萬五。白象人被打得滿地找牙，然後對外說『勝利』。北極熊在那邊笑，說我們星條國的技術優勢沒了。歐洲那些所謂的盟友，一個個都在打電話問，『你們到底還行不行』。」
他拍了拍黑板。
「我們需要一個東西。一個大東西。大到全世界都得抬頭看的東西。」
他指著馮·布勞恩手裡的那個小模型。
「就是這個。一顆星星。在天上飛的星星。不是飛機，是真正的、繞地球轉的星星。」
他走回座位，坐下，端起水杯喝了一口。
「北極熊要是先打上去，全世界就會說——星條國落後了。他們的火箭不行了。他們的科學家不行了。他們什麼都……」
他沒說完，但意思到了。
海軍上將敲了敲桌子。
「需要什麼資源？」
馮·布勞恩從公文包里抽出一沓紙，厚得像一本小說。
「這是預算和資源清單。」