第205章 觀察
第205章 觀察
這裡的一切，跟電視上說的都不太一樣。
白鳥把這句話寫在筆記本角落，筆尖頓了一下之後抬頭認真觀察。
房間裡燈光不算亮，剛好夠看清人臉。
榻榻米邊緣被坐墊磨得有點發毛，桌上的漆盤已經擺好，筷子對得很整齊。
空氣里有一層薄薄的酒味和薰香味，混在一起，不沖鼻子，但粘在衣服上。
走廊那邊傳來笑聲，三味線的音一點一點靠近，又飄遠。
女將的聲音不大，卻有種「不容置疑」的勁兒，隔著門板也聽得出什麼時候是在打招呼，什麼時候是在壓場。
第一批客人進來，是一桌公司男人。
他們坐下、松領帶、接過熱毛巾，動作熟練得像流程。
姑娘們進出，衣擺擦過門框。
有人跪下倒酒，背挺得筆直，笑的時候嘴角往上提得剛剛好，眼睛彎著，卻時時往桌面掃一圈，注意杯子高度、盤子裡剩多少。
白鳥觀察了一陣子之後，低著頭在本子上開始記下一些東西。
「笑之前，先看桌上有沒有人還沒笑。」
「倒酒時，右手穩定，左手空著，隨時可以扶一下誰的情緒。」
另一間房裡有一桌老客人，說話不急不慢，喝酒也不急。
有一位頭髮花白的常客，坐姿比姑娘們還直，拿杯子的方式像拿茶碗，遇到好笑的地方，笑聲不往外沖，只在喉嚨里震一震，像是一個破舊的風箱。
那邊的姑娘明顯放鬆一點，說話多兩句，笑也真一點。
白鳥把視線在兩間屋子之間來回切換。
電視裡永遠只拍那種「最體面」的一瞬：舉杯、鞠躬、旋身。
真正在這裡待上一晚上，才知道那幾秒鐘背後墊著多少細碎的動作。
走廊盡頭，一個年輕的舞妓剛從房間裡退出來，在轉角處停了一秒。
她以為沒人看見，把腳往牆上一點，輕輕抬起，踮著腳後跟細細地晃了一下，像是在偷懶又像是在緩解腳底的疼。
她剛把腳放回地上，女將從另一頭出現。
兩個人只對上了一眼。
女將什麼也沒說，只是很輕地往她腰間那條帶子看了一眼，那目光裡帶著「快回去」
的提醒。
舞妓立刻挺直背，轉身，笑著進了下一個房間。
這一前一後不過兩秒鐘。
「兩秒鐘，從小孩」變回藝妓」。
「6
這似乎在文學當中也充滿了張力。
當然如果說放在電影當中，也是不錯的體現。
白鳥甚至在想要不要拉著北野武來一趟。
但是隨後他想到了北野武那個脾氣，最後還是打消了這個念頭。
時間慢慢往後挪。
客人喝到第二輪，嗓子開始往上沖，酒精的刺激之下，他們的笑聲加大。
女將在人堆里走來走去，像一隻不動聲色的縫紉機，把這幾桌的氣氛一針一線連成一塊，又隨時準備在誰要鬧過頭的時候往下壓一壓。
她背影看著不年輕了，腰卻一直沒塌，就這樣緊繃著。
她偶爾經過白鳥這邊，只是點一點頭，眼神里還有一點緊張的「我沒招待漏你吧」。
他每次都回以一個小小的點頭，表示「沒事」。
隨著夜色逐漸濃郁，客人慢慢的離開。
老客人起身的時候，說的話不多，只在門口和女將低聲交換了兩句。
公司那桌有一個喝高了，從坐墊上站起來時晃了一下，被旁邊同事一把扶住，嘴裡還說著「再來一輪」。
女將笑著送人到玄關，笑意一點沒少，手卻很利索，把那位醉得厲害的客人外套拉好，嘴裡一句「路滑，小心啊」，聲音不高，卻讓那幾個男人自覺收斂笑聲，跟她道了謝才走。
門關上時，屋子裡一下安靜下來。
燈還亮著，榻榻米上散著幾塊紙巾，一兩個空盤子，幾滴灑出來的酒。
剛才忙著穿梭的姑娘們退回後台，開始收拾。
有人把桌布捲起來，有人蹲在地上擦落下的湯汁，有人背對著鏡子隨手把假髮摘下來，露出裡面壓得有些亂的真發。
白鳥合上本子，沒有立刻站起來。
女將回來時，一手端著托盤，一手拿布。
看見他還坐著，有點不好意思：「抱歉，讓你看了一堆收拾，沒什麼好看。」
「這些最好看。」他說。
女將愣了一下，忍不住笑：「你們寫書的人嘴倒挺甜。」
她把托盤放在他面前：「剛剛剩下的一點小菜，你要是不嫌棄，墊墊肚子。這個時間，外面能吃的也不多。」
盤子裡是幾塊涼掉的玉子燒和一點泡菜，顏色已經不是很鮮艷，但還看得出原來做得很仔細。
「謝謝。」白鳥低頭鞠了一下，拿起筷子夾了一塊。
玉子燒冷了，甜味還在，蛋香壓住了酒氣，咽下去的時候，胃裡暖了一圈。
女將在他對面坐下，手裡拿著布，隨手擦桌子，動作比剛才招呼客人時慢多了。
「你剛剛記了好多東西啊。」她瞟了一眼他的本子，「都是什麼？」
「你們走路的聲音，杯子碰到盤子的聲音，還有剛才那位姑娘靠牆的那一下。」白鳥說。
「聲音也要寫？」她撓撓頭，「看書的時候又聽不見。」
「寫得好一點，讀的人會聽見。」他說。
女將「嘖」了一聲，半懂不懂：「你們這行真難。」
她猶豫了一下，還是問出心裡的那點怕：「你寫我們這些，真的不會給我們添麻煩？」
「不會寫店名，不會寫具體哪條巷子。」白鳥說，「只是借一點你們的影子。」
女將點點頭：「那就好。我們這條街，不太經得起被人當景點。」
她說著，自己笑了笑：「不過說真的，你寫不寫，別的景點也夠多。」
她站起來，把盤子端回去：「今天就到這裡吧。你再不回去，明早肯定起不來。」
「明早？」他問。
「你不是想看一天怎麼開始」嗎？」她回頭，「你要是有精神，就早上七點前到後面的小巷子，靠近我們店後門那邊。送貨的、倒垃圾的、姑娘們上班的，都會從那邊走。」
她頓了一下，「不過————別太靠近。她們沒化妝的時候，比較怕人看。」
「我會站遠一點。」他說。
「那就這樣。」她擺擺手，「回去睡。」
他從坐墊上起來，腰有點硬，伸了個懶腰，跟她鞠了一躬，換鞋出門。
巷子裡的風比剛才更冷了一點。
燈籠已經滅了，有的窗子還亮著一格淡黃，有的全暗。
地上的石板被夜氣凍得發涼，腳底踩上去，聲音比白天更輕。
回到旅館，老闆娘還在前台打盹。
聽到門響，她抬頭看了一眼：「回來啦？吃東西了嗎？」
「吃了一點。」他答。
「那好。」她打了個哈欠，「早點睡，明早街上很好看。」
房間裡還有白天殘留的暖氣。
白鳥一進門，先把窗戶開一條縫，讓冷空氣鑽進來，帶走一點室內的濁氣。
然後脫下外套，坐到小桌前，把剛才的筆記攤開，又把《輪違屋系裡》的稿紙拉到面前。
稿紙最上面那句，還是他之前寫的：「她每天穿足袋的時間，比睡覺的時間長。」
他看了一眼，拿起筆，在下面接著寫：「剛開始的幾個月，她每天最期待的，是脫足袋的那一刻。不是因為要睡覺，而是腳底終於可以貼到涼涼的木板上。」
筆在紙上走得不快，剛才看到的走廊、笑聲、那兩秒鐘靠牆的小動作，一點一點變成文字里的「她」。
他寫到那位姑娘靠牆那一下，把那種「偷懶又心虛」的一瞬，在紙上寫成：「她把腳偷偷抵在牆上，腳趾悄悄往鞋裡縮了一下。耳朵卻豎著，生怕有人叫她名字。」
寫了三頁，他才停筆，而這個時候他抬頭看牆上的小鍾，時間已經快接近了凌晨一點。
想著不久之前九井打電話過來囑咐的早點睡覺，於是白鳥就此睡下。
明天還有事情需要做。
這裡的一切，跟電視上說的都不太一樣。
白鳥把這句話寫在筆記本角落，筆尖頓了一下之後抬頭認真觀察。
房間裡燈光不算亮，剛好夠看清人臉。
榻榻米邊緣被坐墊磨得有點發毛，桌上的漆盤已經擺好，筷子對得很整齊。
空氣里有一層薄薄的酒味和薰香味，混在一起，不沖鼻子，但粘在衣服上。
走廊那邊傳來笑聲，三味線的音一點一點靠近，又飄遠。
女將的聲音不大，卻有種「不容置疑」的勁兒，隔著門板也聽得出什麼時候是在打招呼，什麼時候是在壓場。
第一批客人進來，是一桌公司男人。
他們坐下、松領帶、接過熱毛巾，動作熟練得像流程。
姑娘們進出，衣擺擦過門框。
有人跪下倒酒，背挺得筆直，笑的時候嘴角往上提得剛剛好，眼睛彎著，卻時時往桌面掃一圈，注意杯子高度、盤子裡剩多少。
白鳥觀察了一陣子之後，低著頭在本子上開始記下一些東西。
「笑之前，先看桌上有沒有人還沒笑。」
「倒酒時，右手穩定，左手空著，隨時可以扶一下誰的情緒。」
另一間房裡有一桌老客人，說話不急不慢，喝酒也不急。
有一位頭髮花白的常客，坐姿比姑娘們還直，拿杯子的方式像拿茶碗，遇到好笑的地方，笑聲不往外沖，只在喉嚨里震一震，像是一個破舊的風箱。
那邊的姑娘明顯放鬆一點，說話多兩句，笑也真一點。
白鳥把視線在兩間屋子之間來回切換。
電視裡永遠只拍那種「最體面」的一瞬：舉杯、鞠躬、旋身。
真正在這裡待上一晚上，才知道那幾秒鐘背後墊著多少細碎的動作。
走廊盡頭，一個年輕的舞妓剛從房間裡退出來，在轉角處停了一秒。
她以為沒人看見，把腳往牆上一點，輕輕抬起，踮著腳後跟細細地晃了一下，像是在偷懶又像是在緩解腳底的疼。
她剛把腳放回地上，女將從另一頭出現。
兩個人只對上了一眼。
女將什麼也沒說，只是很輕地往她腰間那條帶子看了一眼，那目光裡帶著「快回去」
的提醒。
舞妓立刻挺直背，轉身，笑著進了下一個房間。
這一前一後不過兩秒鐘。
「兩秒鐘，從小孩」變回藝妓」。
「6
這似乎在文學當中也充滿了張力。
當然如果說放在電影當中，也是不錯的體現。
白鳥甚至在想要不要拉著北野武來一趟。
但是隨後他想到了北野武那個脾氣，最後還是打消了這個念頭。
時間慢慢往後挪。
客人喝到第二輪，嗓子開始往上沖，酒精的刺激之下，他們的笑聲加大。
女將在人堆里走來走去，像一隻不動聲色的縫紉機，把這幾桌的氣氛一針一線連成一塊，又隨時準備在誰要鬧過頭的時候往下壓一壓。
她背影看著不年輕了，腰卻一直沒塌，就這樣緊繃著。
她偶爾經過白鳥這邊，只是點一點頭，眼神里還有一點緊張的「我沒招待漏你吧」。
他每次都回以一個小小的點頭，表示「沒事」。
隨著夜色逐漸濃郁，客人慢慢的離開。
老客人起身的時候，說的話不多，只在門口和女將低聲交換了兩句。
公司那桌有一個喝高了，從坐墊上站起來時晃了一下，被旁邊同事一把扶住，嘴裡還說著「再來一輪」。
女將笑著送人到玄關，笑意一點沒少，手卻很利索，把那位醉得厲害的客人外套拉好，嘴裡一句「路滑，小心啊」，聲音不高，卻讓那幾個男人自覺收斂笑聲，跟她道了謝才走。
門關上時，屋子裡一下安靜下來。
燈還亮著，榻榻米上散著幾塊紙巾，一兩個空盤子，幾滴灑出來的酒。
剛才忙著穿梭的姑娘們退回後台，開始收拾。
有人把桌布捲起來，有人蹲在地上擦落下的湯汁，有人背對著鏡子隨手把假髮摘下來，露出裡面壓得有些亂的真發。
白鳥合上本子，沒有立刻站起來。
女將回來時，一手端著托盤，一手拿布。
看見他還坐著，有點不好意思：「抱歉，讓你看了一堆收拾，沒什麼好看。」
「這些最好看。」他說。
女將愣了一下，忍不住笑：「你們寫書的人嘴倒挺甜。」
她把托盤放在他面前：「剛剛剩下的一點小菜，你要是不嫌棄，墊墊肚子。這個時間，外面能吃的也不多。」
盤子裡是幾塊涼掉的玉子燒和一點泡菜，顏色已經不是很鮮艷，但還看得出原來做得很仔細。
「謝謝。」白鳥低頭鞠了一下，拿起筷子夾了一塊。
玉子燒冷了，甜味還在，蛋香壓住了酒氣，咽下去的時候，胃裡暖了一圈。
女將在他對面坐下，手裡拿著布，隨手擦桌子，動作比剛才招呼客人時慢多了。
「你剛剛記了好多東西啊。」她瞟了一眼他的本子，「都是什麼？」
「你們走路的聲音，杯子碰到盤子的聲音，還有剛才那位姑娘靠牆的那一下。」白鳥說。
「聲音也要寫？」她撓撓頭，「看書的時候又聽不見。」
「寫得好一點，讀的人會聽見。」他說。
女將「嘖」了一聲，半懂不懂：「你們這行真難。」
她猶豫了一下，還是問出心裡的那點怕：「你寫我們這些，真的不會給我們添麻煩？」
「不會寫店名，不會寫具體哪條巷子。」白鳥說，「只是借一點你們的影子。」
女將點點頭：「那就好。我們這條街，不太經得起被人當景點。」
她說著，自己笑了笑：「不過說真的，你寫不寫，別的景點也夠多。」
她站起來，把盤子端回去：「今天就到這裡吧。你再不回去，明早肯定起不來。」
「明早？」他問。
「你不是想看一天怎麼開始」嗎？」她回頭，「你要是有精神，就早上七點前到後面的小巷子，靠近我們店後門那邊。送貨的、倒垃圾的、姑娘們上班的，都會從那邊走。」
她頓了一下，「不過————別太靠近。她們沒化妝的時候，比較怕人看。」
「我會站遠一點。」他說。
「那就這樣。」她擺擺手，「回去睡。」
他從坐墊上起來，腰有點硬，伸了個懶腰，跟她鞠了一躬，換鞋出門。
巷子裡的風比剛才更冷了一點。
燈籠已經滅了，有的窗子還亮著一格淡黃，有的全暗。
地上的石板被夜氣凍得發涼，腳底踩上去，聲音比白天更輕。
回到旅館，老闆娘還在前台打盹。
聽到門響，她抬頭看了一眼：「回來啦？吃東西了嗎？」
「吃了一點。」他答。
「那好。」她打了個哈欠，「早點睡，明早街上很好看。」
房間裡還有白天殘留的暖氣。
白鳥一進門，先把窗戶開一條縫，讓冷空氣鑽進來，帶走一點室內的濁氣。
然後脫下外套，坐到小桌前，把剛才的筆記攤開，又把《輪違屋系裡》的稿紙拉到面前。
稿紙最上面那句，還是他之前寫的：「她每天穿足袋的時間，比睡覺的時間長。」
他看了一眼，拿起筆，在下面接著寫：「剛開始的幾個月，她每天最期待的，是脫足袋的那一刻。不是因為要睡覺，而是腳底終於可以貼到涼涼的木板上。」
筆在紙上走得不快，剛才看到的走廊、笑聲、那兩秒鐘靠牆的小動作，一點一點變成文字里的「她」。
他寫到那位姑娘靠牆那一下，把那種「偷懶又心虛」的一瞬，在紙上寫成：「她把腳偷偷抵在牆上，腳趾悄悄往鞋裡縮了一下。耳朵卻豎著，生怕有人叫她名字。」
寫了三頁，他才停筆，而這個時候他抬頭看牆上的小鍾，時間已經快接近了凌晨一點。
想著不久之前九井打電話過來囑咐的早點睡覺，於是白鳥就此睡下。
明天還有事情需要做。