第204章 再臨祇園
第204章 再臨祇園
到京都的時候，已經近中午。
冷風一出來就已經把一切都變得不太一樣。
東京的風帶尾氣和樓縫裡的灰，京都站前的風帶一點山氣，吹在臉上，皮膚一下子緊一圈。
他沒打車，照舊坐巴士到了只園。
下車的時候，街上遊客不算多，冬季淡季，拍照的人裹著厚厚的圍巾，在巷口交替著舉相機。
他從大路拐進窄巷子，石板路被踩得發亮，兩邊木屋一層窗都關著，二層偶爾透出一點生活的氣。
京都就是這樣的一個地方，仿佛更多的是一種歷史的味道。
他依舊去找了那家小旅館。
門口那塊布簾洗得有點發白，上面的店名勉強還能看清。門一推開，風鈴輕輕響了一下。
「歡迎光————哎？」櫃檯後面的老闆娘抬頭，先是習慣性地行禮，隨即眼睛睜大，」
啊，這不是————」
她的話卡住了，像突然想起電視裡那個畫面：諾貝爾頒獎典禮側面那個年輕人，站在大理石台階邊上。
「打擾了。」白鳥笑著打了一個招呼，「上次承蒙照顧。」
「哪裡哪裡。」老闆娘趕緊從櫃檯後面繞出來，幾乎有點手足無措，「您、您還記得我們這兒————」
她一開口就用上了「您」，說到一半自己聽著彆扭，又想改回「你」，舌頭像打結，只好乾笑兩聲：「是、是特地又過來的嗎？」
「來住幾天。」他把簡單的行李提起來，「想在只園這邊多待一陣子。」
「好、好。」她趕緊點頭，去翻登記簿，「還是上次那個房間？我們會按您原來習慣鋪床。」
「可以。」他說。
辦手續的時候，她手上動作略微快了一點，明顯緊張得有些冒汗。
筆在登記薄上滑了一下，差點寫錯日期。
「那個————電視上，我有看到。」她忍不住開口，「我跟我老伴說，這不是上次那個坐在大堂看地圖的客人嗎？結果別人說那是大作家」。」她說到「作家」兩個字的時候，聲音有點發虛，「我們這小地方，能住到這種級別的人，真是————榮幸。」
「對我來說，這裡很好睡。」白鳥說，「我喜歡。」
「那就好。」她笑得有點放鬆，又還是忍不住多看他兩眼，像怕自己哪兒招待不周，「您、你要是有什麼不方便的地方，直接跟我說。別忍著。」
房間還是那間。
榻榻米的味道混著洗過的被褥味，窗外巷子斜斜的線條一如既往。
放下包，他簡單洗了把臉，躺了一下，聽樓下傳來的腳步聲，心慢慢從東京那一大團「熱鬧」里抽出來一點。
到了京都，就要試著慢慢平靜。
下午的時候，白鳥再次問老闆娘：「晚上能不能在某家茶屋裡坐一會兒？」
老闆娘先愣了一下，很快明白過來：「你說上次那位女將那家？」
「嗯。」他說，「如果方便的話，想在角落看一看。」
「這個————我幫你問一聲。」她擦了擦手，在圍裙上抹了抹，「不過，你現在這麼有名，他們那邊可能也會緊張。」
「我可以不說名字。」白鳥說，「就當普通客人。」
老闆娘看了他一眼，忍不住笑：「你這張臉，現在不太好當普通客人了。」
說歸說，她還是拿起電話，撥了過去。
電話那端沉吟了一會兒，最後答應了。
條件很簡單：坐角落，不拍照，不打擾客人。
老闆娘掛了電話，轉頭對他說：「她說可以。你過去的時候，就說是上次那位寫字的先生」，她會明白。」
傍晚，只園燈一點一點亮起來。
白鳥按記憶里的路找到那家茶屋。
他輕輕敲門。
裡面有人應了一聲，拖鞋聲音靠近，門拉開一條縫，一股暖氣先衝出來，然後是那張熟悉的臉，女將。
她一開始只是照慣例微微彎腰：「晚上好————」說到一半，看清來人臉，整個人像被什麼驚住了，眼睛睜大，背不自覺地挺直。
「————哎呀。」她脫口而出，「真的是你啊。」
「打擾了。」白鳥先鞠了一躬。
「哪兒的話哪兒的話。」她趕緊把抹布往後一藏，手忙腳亂地把門再拉大一點，「快進來，外面冷。鞋隨便放，我幫你擺好。」
他換鞋的時候，她低頭看了一眼，又看了眼他的臉，嘴唇動了兩下，像有很多話堵在那兒，最後只擠出一句：「電視上、報紙上————我們這邊人都在說呢。沒想到你還能記得我們這種小地方。」
「記得。」白鳥說，「上次來的時候，睡得很好。」
「那我得謝謝你。」她乾笑著，「要不然我還以為我們這兒只有老客人記得。」
她帶他往裡面走，經過走廊的時候，壓低聲音：「我先說一下啊，我不懂書的事情。
看字會睡著。你要是跟我講什麼「文學」「世界」，我聽不明白。」
「我不是來講這個的。」他說，「我是來看看你們這邊的一天怎麼過。」
「那就好。」她明顯鬆一口氣，「你要看什麼，就自己看。我只負責給你泡茶。」
她把他安置在一間房間靠里的角落，那裡有一個小坐墊，旁邊一隻矮桌。
角度剛好能看到出入的走廊和一部分榻榻米，卻不會擋路。
「你就坐這兒吧。」她說，「一會兒姑娘們進進出出，可能會稍微吵一點。」
「我就是想聽這些。」白鳥說。
女將愣了愣，笑出來：「你們寫書的人，真怪。」
她把茶放在他面前，又猶豫了一下，低聲問：「那個————你寫的時候，會不會寫我們店名？」
「不會。」他說，「我怕你這裡被擠滿人。」
她明顯鬆了一口氣，整個人放鬆下來不少：「那就行。你寫什麼都行，寫你看到的就好。其他的，我不懂，也不敢管。」
說完，她往外走，又回頭補了一句：「你坐久了腰酸，跟我說一聲。我給你墊個靠枕。」
門一合上，屋裡只剩下燈光和遠處傳來的三味線聲。
一邊試著記錄的時候，白鳥一邊觀察著周圍。
有人從遠處走來，踩在木地板上發出輕輕的「咯吱」。
她們穿著整齊的和服，腰帶勒得很緊，背挺得很直。
有人在房間裡笑，有人在低聲說話，有碗碟輕輕碰在一起的聲音。
到京都的時候，已經近中午。
冷風一出來就已經把一切都變得不太一樣。
東京的風帶尾氣和樓縫裡的灰，京都站前的風帶一點山氣，吹在臉上，皮膚一下子緊一圈。
他沒打車，照舊坐巴士到了只園。
下車的時候，街上遊客不算多，冬季淡季，拍照的人裹著厚厚的圍巾，在巷口交替著舉相機。
他從大路拐進窄巷子，石板路被踩得發亮，兩邊木屋一層窗都關著，二層偶爾透出一點生活的氣。
京都就是這樣的一個地方，仿佛更多的是一種歷史的味道。
他依舊去找了那家小旅館。
門口那塊布簾洗得有點發白，上面的店名勉強還能看清。門一推開，風鈴輕輕響了一下。
「歡迎光————哎？」櫃檯後面的老闆娘抬頭，先是習慣性地行禮，隨即眼睛睜大，」
啊，這不是————」
她的話卡住了，像突然想起電視裡那個畫面：諾貝爾頒獎典禮側面那個年輕人，站在大理石台階邊上。
「打擾了。」白鳥笑著打了一個招呼，「上次承蒙照顧。」
「哪裡哪裡。」老闆娘趕緊從櫃檯後面繞出來，幾乎有點手足無措，「您、您還記得我們這兒————」
她一開口就用上了「您」，說到一半自己聽著彆扭，又想改回「你」，舌頭像打結，只好乾笑兩聲：「是、是特地又過來的嗎？」
「來住幾天。」他把簡單的行李提起來，「想在只園這邊多待一陣子。」
「好、好。」她趕緊點頭，去翻登記簿，「還是上次那個房間？我們會按您原來習慣鋪床。」
「可以。」他說。
辦手續的時候，她手上動作略微快了一點，明顯緊張得有些冒汗。
筆在登記薄上滑了一下，差點寫錯日期。
「那個————電視上，我有看到。」她忍不住開口，「我跟我老伴說，這不是上次那個坐在大堂看地圖的客人嗎？結果別人說那是大作家」。」她說到「作家」兩個字的時候，聲音有點發虛，「我們這小地方，能住到這種級別的人，真是————榮幸。」
「對我來說，這裡很好睡。」白鳥說，「我喜歡。」
「那就好。」她笑得有點放鬆，又還是忍不住多看他兩眼，像怕自己哪兒招待不周，「您、你要是有什麼不方便的地方，直接跟我說。別忍著。」
房間還是那間。
榻榻米的味道混著洗過的被褥味，窗外巷子斜斜的線條一如既往。
放下包，他簡單洗了把臉，躺了一下，聽樓下傳來的腳步聲，心慢慢從東京那一大團「熱鬧」里抽出來一點。
到了京都，就要試著慢慢平靜。
下午的時候，白鳥再次問老闆娘：「晚上能不能在某家茶屋裡坐一會兒？」
老闆娘先愣了一下，很快明白過來：「你說上次那位女將那家？」
「嗯。」他說，「如果方便的話，想在角落看一看。」
「這個————我幫你問一聲。」她擦了擦手，在圍裙上抹了抹，「不過，你現在這麼有名，他們那邊可能也會緊張。」
「我可以不說名字。」白鳥說，「就當普通客人。」
老闆娘看了他一眼，忍不住笑：「你這張臉，現在不太好當普通客人了。」
說歸說，她還是拿起電話，撥了過去。
電話那端沉吟了一會兒，最後答應了。
條件很簡單：坐角落，不拍照，不打擾客人。
老闆娘掛了電話，轉頭對他說：「她說可以。你過去的時候，就說是上次那位寫字的先生」，她會明白。」
傍晚，只園燈一點一點亮起來。
白鳥按記憶里的路找到那家茶屋。
他輕輕敲門。
裡面有人應了一聲，拖鞋聲音靠近，門拉開一條縫，一股暖氣先衝出來，然後是那張熟悉的臉，女將。
她一開始只是照慣例微微彎腰：「晚上好————」說到一半，看清來人臉，整個人像被什麼驚住了，眼睛睜大，背不自覺地挺直。
「————哎呀。」她脫口而出，「真的是你啊。」
「打擾了。」白鳥先鞠了一躬。
「哪兒的話哪兒的話。」她趕緊把抹布往後一藏，手忙腳亂地把門再拉大一點，「快進來，外面冷。鞋隨便放，我幫你擺好。」
他換鞋的時候，她低頭看了一眼，又看了眼他的臉，嘴唇動了兩下，像有很多話堵在那兒，最後只擠出一句：「電視上、報紙上————我們這邊人都在說呢。沒想到你還能記得我們這種小地方。」
「記得。」白鳥說，「上次來的時候，睡得很好。」
「那我得謝謝你。」她乾笑著，「要不然我還以為我們這兒只有老客人記得。」
她帶他往裡面走，經過走廊的時候，壓低聲音：「我先說一下啊，我不懂書的事情。
看字會睡著。你要是跟我講什麼「文學」「世界」，我聽不明白。」
「我不是來講這個的。」他說，「我是來看看你們這邊的一天怎麼過。」
「那就好。」她明顯鬆一口氣，「你要看什麼，就自己看。我只負責給你泡茶。」
她把他安置在一間房間靠里的角落，那裡有一個小坐墊，旁邊一隻矮桌。
角度剛好能看到出入的走廊和一部分榻榻米，卻不會擋路。
「你就坐這兒吧。」她說，「一會兒姑娘們進進出出，可能會稍微吵一點。」
「我就是想聽這些。」白鳥說。
女將愣了愣，笑出來：「你們寫書的人，真怪。」
她把茶放在他面前，又猶豫了一下，低聲問：「那個————你寫的時候，會不會寫我們店名？」
「不會。」他說，「我怕你這裡被擠滿人。」
她明顯鬆了一口氣，整個人放鬆下來不少：「那就行。你寫什麼都行，寫你看到的就好。其他的，我不懂，也不敢管。」
說完，她往外走，又回頭補了一句：「你坐久了腰酸，跟我說一聲。我給你墊個靠枕。」
門一合上，屋裡只剩下燈光和遠處傳來的三味線聲。
一邊試著記錄的時候，白鳥一邊觀察著周圍。
有人從遠處走來，踩在木地板上發出輕輕的「咯吱」。
她們穿著整齊的和服，腰帶勒得很緊，背挺得很直。
有人在房間裡笑，有人在低聲說話，有碗碟輕輕碰在一起的聲音。