第197章 世界的認可
第197章 世界的認可
雖然白鳥想過大江會選擇一個不錯的時機介紹，但是這般大開大合卻讓白鳥感覺到有些意外。
日本人的骨子當中是喜歡含蓄的，雖然白鳥算不得是一個日本人，但是————大江是。
而在這個時候出現在國際舞台上，顯得有些唐突之外更是有些根基不穩。
白鳥的作品迄今為止還沒有完全走出國界。
要說版權，九井也只不過談下來一個法國的。
但是時機到了，白鳥自然也不會過多的推脫。
他朝著這些複雜而又陌生的目光，回敬了一個微笑，隨後輕輕向前邁出一步，和大江並肩而立。
大江旁邊的助理已經做好了為白鳥翻譯的準備，但是白鳥伸手制止了，隨後吐出了無比清晰而又標準的英文。
「很榮幸見到各位，白鳥央真，是我的名字。」
大江有些意外。
他的眼神已經充分說明了這些。
「你會？」
白鳥笑了笑，他也沒說什麼。
不過既然白鳥會英文，大江自然會放的更開一點。
他笑著沖這些人說道，「這一次來瑞典，白鳥先生是我不可或缺的夥伴，同時他也是一位傑出的作家和編劇。」
眾人臉上的神情出現了一滯，隨後就是不可思議。
作家和編劇？
傑出？
這些東西放在一個年輕人的身上，總是覺得有一些不太符合。
眾人的眼神更是充滿了疑惑。
這個評價是否有些過於誇張。
看大江的架勢，這是要給這個年輕人背書的想法？
只不過背書的話，倒不是說不行，而是這個人的作品能不能真正的被端上檯面。
所以如果白鳥是個草包的話，大江的名聲就要被毀掉了。
眾人心裡都很清楚。
只不過大江倒是不想就此停止，反而是在向大家介紹白鳥的作品。
「或許諸位對白鳥央真這個名字有些陌生，但是我想你們一定是看過他的作品。《鐵道員》、《入殮師》等等，電影的話比如說《菊次郎的夏天》等等。」
大江點到為止，他並不會說出那些作品有著多高的含金量。
當然這個也不是他的活。
就在白鳥打算謙虛一下的時候，人群當中出現了一個聲音。
「我知道，為此我特地去了一趟日本。」
那是一個中年男人，留著一頭很標誌的藝術家的髮型，穿著很老錢。
「作品確實很不錯，甚至都有人認為白鳥先生的作品是日本文學的標杆之作。」
隨著說話人的不斷往前走，大家也都看到了他的真容。
這個時候才有人認出了這個傢伙。
著名評論家傑安·普雷斯他的出現讓人群當中響起了一陣輕微的呼吸聲，隨後意識到了這件事情不太簡單。
這個名字足夠響亮。
響亮到幾平大部分剛進入世界文壇的文人都會知道他。
要做比方的話，這傢伙多半就是守門員。
沒有被他罵過的都不好意思說自己進入了世界文壇。
當然進入世界文學的標準也很簡單，進入他的專欄，被他點評批評，然後寫上一句不成立。
那麼這就代表著你的文字能被世界看到了。
這很簡單，當然也很要命。
畢竟老梆子罵起人來是不留情面的，之前還不知道是誰被他罵成了一坨屎，隨後鬱鬱寡歡。
「普雷斯先生。」大江不知何時已經繞到了旁邊，略微鞠躬問好。
傑安·普雷斯同樣微微一禮，禮數恰到好處，卻只簡短寒暄了幾句，視線很快越過大江，落在白鳥身上。
「我們差點在日本見過面。正如我之前說的那樣，為了你特地去了一趟日本。」
白鳥愣了一下，微微皺眉去翻記憶，他並沒有印象。
他知道自己並不是一個臉盲症患者，但是確實想不起來。
「去年冬天。」普雷斯慢慢說，「有人寄給我《鐵道員》。我看了一遍，合上書，又翻開，一口氣讀完第二遍。第二天早上，我去買了機票。」
「我飛到東京，再坐列車往北，一直坐到你書里寫的那個小站。」他略一停頓，「不得不說那裡的雪很厚，風很硬，很難想像這樣艱苦環境下會有人堅持這麼長的時間。
畢竟在我看來，人的生命需要好好享受才可以的。
那個時候站台上只有一個販賣機，還有一個戴毛線帽的人在掃地。他耳朵凍得通紅。
因為語言不通的原因並沒有說太多的話，但是我想那個人應該就是乙松站長，就是書的原型。
後來我們合照了一張————」
普雷斯拿出了和乙松站長的合照，這已經充分說明了一些東西。
其實在拿出合照之前，白鳥就已經知道他是真的去過。
那塊小站，這兩年被很多讀者去過，但很少有人把細節說得這麼準確。
「不過今天我並不是為了吹捧你才說話的。」他側過一點身子，看了看周圍人：「因為我想確認一件事，你書裡面那種寂靜」，是不是靠句子造出來的幻覺。
我的下一個專欄想要以探討你的文學作為主要觀點，這很重要。」
四周傳來幾聲幾乎要笑又忍住的氣息聲。
有人輕輕動了一下杯子，玻璃撞在一起，發出了清脆的聲音。
果然，這是要拿白鳥開刀了嗎？
「結果我發現，不是。」普雷斯搖了搖頭，「那種寂靜真的在那裡。風聲、雪聲、遠處列車的剎車聲，都在，但它們合在一起，正是你寫的那種「什麼都沒有發生」。」
他看向白鳥：「我在那兒站到腳麻，最後只確定了一件事你的文字，不是給旅行社寫宣傳冊的。」
「後來，我特地去了一趟東京，想著好好和你聊一聊。」普雷斯攤了攤手，「你的出版社很客氣地說，你在趕稿，不方便。這種理由我不好拒絕。
於是我只好回法國，在其他的專欄上寫了一篇很長的評論。」
幾個歐洲出版界的人對視了一眼，顯然都知道那篇文章。
那篇文章當時只寫了「某位年輕的日本作家」，沒有署出名字。
現在，他們把那段匿名的讚譽和眼前這個人對上了。
「所以今天在這裡，」普雷斯微微側身，像是刻意讓自己的聲音能被更多人聽見，「我想當著這麼多人的面，把那篇文章里沒寫完的話說完。」
他鬆開握著杯腳的手，把杯子放到旁邊的高腳桌上，空出手來，眼神牢牢的鎖定了白鳥。
「你們剛才聽到了大江先生的評價。」普雷斯說，「我不會重複他的措辭。我只說一件我親自確認過的事白鳥先生的文字，有一種很罕見的力量。」
」？？？」
眾人一愣。
不是拿白鳥開刀？
讚譽？
什麼鬼？
不應該啊。
就在眾人疑惑的時候，他略微低頭，像是在尋找一個最合適的詞：「它不是讓人看見日本」，不是帶讀者在紙上觀光，而是讓人從椅子上站起來。」
眾人齊刷刷倒吸了一口冷氣。
這個評價有點太高了。
普雷斯抬起眼，目光在場中掃過：「一個年紀太大的評論家，在冬夜跑到地球另一端，只為了在風裡站一個小時，這本身就是證明。文學如果不能改變哪怕一個人的行為，它就只剩下漂亮的句子。」
大廳這一隅再次靜了下來。
剛才那些只是把白鳥當成「大江的門生」「新鮮面孔」的人，眼神明顯發生了變化。
「所以，當我聽到無與倫比」這個詞時，我並不吃驚。」普雷斯說，「就吸引力而言，他已經證明過一次把我從巴黎的書桌邊拉到北海道的月台上。
現在，輪到你們中的某個人，被他的下一本書從各自的書桌邊拉走。」
這句話帶著一種老派評論家的冷幽默，眾人笑了一下，笑聲不大，卻把氣氛從純粹的震驚里輕輕託了出來。
他轉回頭，看著白鳥：「不過，我有一件事一直想問你。」
幾雙耳朵明顯豎了起來。
「你寫的這些人，」普雷斯緩慢地說，「站台上的老站務員、抬棺材的年輕人、便利店夜班的女人、只園巷子裡的藝妓————在很多人看來，他們是世界的邊緣，是被統計學吞掉的數字。」
他頓了一下：「對你來說，文學到底是什麼？是替他們發聲？是控訴一個時代？還是只是留下證詞？」
眾人鬆了一口氣。
果然這種尖銳的問題還是少不了。
回答的不好，就等著被掛吧。
這是一個足以塞滿整個文學講堂的問題。
當然除開這個老傢伙，沒有人會這樣問。
現在就看白鳥如何回答。
白鳥沉默了幾秒。
他能感覺到，周圍的目光又一次集中過來。。
「我不太敢說什麼是真諦。」白鳥開口，聲音不高，他真誠地看著普雷斯，「但我可以說說，我寫的時候，在想什麼。」
「我寫這些人，是因為他們本來就在我們生活當中。」他說，「只是大多數時候，我們把視線從他們身上滑過去了。站務員只是一個制服，抬棺材的是從事特殊行業的人」，便利店夜班是收銀員」，藝妓是風景的一部分」。」
他停了一下：「如果文學有用處，我想它的第一件工作，就是把視線停下來一點點。」
普雷斯輕輕「嗯」了一聲，示意他繼續。
「讀完一本書，不一定要改變世界。」白鳥說，「但如果有一個人，在看完之後，願意理解工作人員的苦衷，多和抬棺材的人說一句辛苦了」，多看夜班收銀台一眼，知道那邊坐著的是一個有名字、有過去的人，而不是崗位編號。
那這本書就沒有白寫。」
他說話的時候沒有抬手，沒有做姿態，只是平靜地站著。
正因為如此，話里的分量反而更明顯地沉下去。
「至於控訴和證詞————」他稍微想了一下，「這些詞對我來說有點大。我只是覺得，有一些東西，如果沒有被寫下來，就會像雪融掉一樣，一點痕跡都不剩。有人需要記住這些痕跡，哪怕記得不很完整。」
「你相信文學能改變什麼嗎？」普雷斯問。
這個問題更直接。
白鳥想了想，坦白地搖了搖頭，又點了一下：「我不確定文學能改變制度，或者歷史。那大概需要比紙更硬的東西。」
周圍有人低笑了一下。
「但我相信，它能改變一些人的動作。」白鳥說，「讓人從一條路換到另一條路，讓人晚關五分鐘店門，多留一個座位給遲到的人，讓人不那麼快地對別人下判斷。很多時候，這些動作加在一起，就悄悄改變了一個地方的空氣。
這很奇妙，文學難道不都是這麼奇妙的嗎？」
他抬眼，看著普雷斯：「我寫的時候，只能去相信這些小的改變。別的事情，超出了我能負責的範圍。」
普雷斯聽完，沉默了一會兒。
他那雙年老卻仍然銳利的眼睛，在白鳥臉上停了一拍，又掃過周圍那些正在傾聽的面孔。
「很好。」他最後說，「你沒有把文學說得太高，也沒有把它說得太輕。」
他伸出手，簡單而正式地握了握白鳥的手：「我為去年冬天那個在站台上站了一個小時的自己，感到不後悔。」
周圍響起一陣掌聲，不是那種整齊劃一的大鼓掌，而是一圈圈自發的、從不同角落冒出來的輕拍。
有人舉起酒杯，有人朝白鳥點頭，有人眼神裡帶著一點若有所思。
大江站在人群稍遠的位置，靜靜看著這一幕。
他看見的是另一種意味：一個以嚴苛著稱的老評論家，不再把白鳥當成「被推薦的新人」，而是當成一個可以正面發問、正面回答的同行。
那道原本高高在上的國際文學目光，此刻悄無聲息地放低了一些角度。
掌聲散去，樂聲重新填滿空氣。
普雷斯被另一撥編輯和學者圍過去，有人跟他提起那篇匿名評論，有人問他是否真的會為了白鳥去寫一片專欄。
白鳥把剛才的對話在心裡過了一遍。
他沒有覺得自己說出了什麼高深的理論，只是把這些年自己寫作時反覆確認過的幾件小事，用儘可能不出錯的詞句說了出來。
這個時候白鳥意識到，也許今天之後，自己面對的眼界將不再是日本，而是世界。
雖然白鳥想過大江會選擇一個不錯的時機介紹，但是這般大開大合卻讓白鳥感覺到有些意外。
日本人的骨子當中是喜歡含蓄的，雖然白鳥算不得是一個日本人，但是————大江是。
而在這個時候出現在國際舞台上，顯得有些唐突之外更是有些根基不穩。
白鳥的作品迄今為止還沒有完全走出國界。
要說版權，九井也只不過談下來一個法國的。
但是時機到了，白鳥自然也不會過多的推脫。
他朝著這些複雜而又陌生的目光，回敬了一個微笑，隨後輕輕向前邁出一步，和大江並肩而立。
大江旁邊的助理已經做好了為白鳥翻譯的準備，但是白鳥伸手制止了，隨後吐出了無比清晰而又標準的英文。
「很榮幸見到各位，白鳥央真，是我的名字。」
大江有些意外。
他的眼神已經充分說明了這些。
「你會？」
白鳥笑了笑，他也沒說什麼。
不過既然白鳥會英文，大江自然會放的更開一點。
他笑著沖這些人說道，「這一次來瑞典，白鳥先生是我不可或缺的夥伴，同時他也是一位傑出的作家和編劇。」
眾人臉上的神情出現了一滯，隨後就是不可思議。
作家和編劇？
傑出？
這些東西放在一個年輕人的身上，總是覺得有一些不太符合。
眾人的眼神更是充滿了疑惑。
這個評價是否有些過於誇張。
看大江的架勢，這是要給這個年輕人背書的想法？
只不過背書的話，倒不是說不行，而是這個人的作品能不能真正的被端上檯面。
所以如果白鳥是個草包的話，大江的名聲就要被毀掉了。
眾人心裡都很清楚。
只不過大江倒是不想就此停止，反而是在向大家介紹白鳥的作品。
「或許諸位對白鳥央真這個名字有些陌生，但是我想你們一定是看過他的作品。《鐵道員》、《入殮師》等等，電影的話比如說《菊次郎的夏天》等等。」
大江點到為止，他並不會說出那些作品有著多高的含金量。
當然這個也不是他的活。
就在白鳥打算謙虛一下的時候，人群當中出現了一個聲音。
「我知道，為此我特地去了一趟日本。」
那是一個中年男人，留著一頭很標誌的藝術家的髮型，穿著很老錢。
「作品確實很不錯，甚至都有人認為白鳥先生的作品是日本文學的標杆之作。」
隨著說話人的不斷往前走，大家也都看到了他的真容。
這個時候才有人認出了這個傢伙。
著名評論家傑安·普雷斯他的出現讓人群當中響起了一陣輕微的呼吸聲，隨後意識到了這件事情不太簡單。
這個名字足夠響亮。
響亮到幾平大部分剛進入世界文壇的文人都會知道他。
要做比方的話，這傢伙多半就是守門員。
沒有被他罵過的都不好意思說自己進入了世界文壇。
當然進入世界文學的標準也很簡單，進入他的專欄，被他點評批評，然後寫上一句不成立。
那麼這就代表著你的文字能被世界看到了。
這很簡單，當然也很要命。
畢竟老梆子罵起人來是不留情面的，之前還不知道是誰被他罵成了一坨屎，隨後鬱鬱寡歡。
「普雷斯先生。」大江不知何時已經繞到了旁邊，略微鞠躬問好。
傑安·普雷斯同樣微微一禮，禮數恰到好處，卻只簡短寒暄了幾句，視線很快越過大江，落在白鳥身上。
「我們差點在日本見過面。正如我之前說的那樣，為了你特地去了一趟日本。」
白鳥愣了一下，微微皺眉去翻記憶，他並沒有印象。
他知道自己並不是一個臉盲症患者，但是確實想不起來。
「去年冬天。」普雷斯慢慢說，「有人寄給我《鐵道員》。我看了一遍，合上書，又翻開，一口氣讀完第二遍。第二天早上，我去買了機票。」
「我飛到東京，再坐列車往北，一直坐到你書里寫的那個小站。」他略一停頓，「不得不說那裡的雪很厚，風很硬，很難想像這樣艱苦環境下會有人堅持這麼長的時間。
畢竟在我看來，人的生命需要好好享受才可以的。
那個時候站台上只有一個販賣機，還有一個戴毛線帽的人在掃地。他耳朵凍得通紅。
因為語言不通的原因並沒有說太多的話，但是我想那個人應該就是乙松站長，就是書的原型。
後來我們合照了一張————」
普雷斯拿出了和乙松站長的合照，這已經充分說明了一些東西。
其實在拿出合照之前，白鳥就已經知道他是真的去過。
那塊小站，這兩年被很多讀者去過，但很少有人把細節說得這麼準確。
「不過今天我並不是為了吹捧你才說話的。」他側過一點身子，看了看周圍人：「因為我想確認一件事，你書裡面那種寂靜」，是不是靠句子造出來的幻覺。
我的下一個專欄想要以探討你的文學作為主要觀點，這很重要。」
四周傳來幾聲幾乎要笑又忍住的氣息聲。
有人輕輕動了一下杯子，玻璃撞在一起，發出了清脆的聲音。
果然，這是要拿白鳥開刀了嗎？
「結果我發現，不是。」普雷斯搖了搖頭，「那種寂靜真的在那裡。風聲、雪聲、遠處列車的剎車聲，都在，但它們合在一起，正是你寫的那種「什麼都沒有發生」。」
他看向白鳥：「我在那兒站到腳麻，最後只確定了一件事你的文字，不是給旅行社寫宣傳冊的。」
「後來，我特地去了一趟東京，想著好好和你聊一聊。」普雷斯攤了攤手，「你的出版社很客氣地說，你在趕稿，不方便。這種理由我不好拒絕。
於是我只好回法國，在其他的專欄上寫了一篇很長的評論。」
幾個歐洲出版界的人對視了一眼，顯然都知道那篇文章。
那篇文章當時只寫了「某位年輕的日本作家」，沒有署出名字。
現在，他們把那段匿名的讚譽和眼前這個人對上了。
「所以今天在這裡，」普雷斯微微側身，像是刻意讓自己的聲音能被更多人聽見，「我想當著這麼多人的面，把那篇文章里沒寫完的話說完。」
他鬆開握著杯腳的手，把杯子放到旁邊的高腳桌上，空出手來，眼神牢牢的鎖定了白鳥。
「你們剛才聽到了大江先生的評價。」普雷斯說，「我不會重複他的措辭。我只說一件我親自確認過的事白鳥先生的文字，有一種很罕見的力量。」
」？？？」
眾人一愣。
不是拿白鳥開刀？
讚譽？
什麼鬼？
不應該啊。
就在眾人疑惑的時候，他略微低頭，像是在尋找一個最合適的詞：「它不是讓人看見日本」，不是帶讀者在紙上觀光，而是讓人從椅子上站起來。」
眾人齊刷刷倒吸了一口冷氣。
這個評價有點太高了。
普雷斯抬起眼，目光在場中掃過：「一個年紀太大的評論家，在冬夜跑到地球另一端，只為了在風裡站一個小時，這本身就是證明。文學如果不能改變哪怕一個人的行為，它就只剩下漂亮的句子。」
大廳這一隅再次靜了下來。
剛才那些只是把白鳥當成「大江的門生」「新鮮面孔」的人，眼神明顯發生了變化。
「所以，當我聽到無與倫比」這個詞時，我並不吃驚。」普雷斯說，「就吸引力而言，他已經證明過一次把我從巴黎的書桌邊拉到北海道的月台上。
現在，輪到你們中的某個人，被他的下一本書從各自的書桌邊拉走。」
這句話帶著一種老派評論家的冷幽默，眾人笑了一下，笑聲不大，卻把氣氛從純粹的震驚里輕輕託了出來。
他轉回頭，看著白鳥：「不過，我有一件事一直想問你。」
幾雙耳朵明顯豎了起來。
「你寫的這些人，」普雷斯緩慢地說，「站台上的老站務員、抬棺材的年輕人、便利店夜班的女人、只園巷子裡的藝妓————在很多人看來，他們是世界的邊緣，是被統計學吞掉的數字。」
他頓了一下：「對你來說，文學到底是什麼？是替他們發聲？是控訴一個時代？還是只是留下證詞？」
眾人鬆了一口氣。
果然這種尖銳的問題還是少不了。
回答的不好，就等著被掛吧。
這是一個足以塞滿整個文學講堂的問題。
當然除開這個老傢伙，沒有人會這樣問。
現在就看白鳥如何回答。
白鳥沉默了幾秒。
他能感覺到，周圍的目光又一次集中過來。。
「我不太敢說什麼是真諦。」白鳥開口，聲音不高，他真誠地看著普雷斯，「但我可以說說，我寫的時候，在想什麼。」
「我寫這些人，是因為他們本來就在我們生活當中。」他說，「只是大多數時候，我們把視線從他們身上滑過去了。站務員只是一個制服，抬棺材的是從事特殊行業的人」，便利店夜班是收銀員」，藝妓是風景的一部分」。」
他停了一下：「如果文學有用處，我想它的第一件工作，就是把視線停下來一點點。」
普雷斯輕輕「嗯」了一聲，示意他繼續。
「讀完一本書，不一定要改變世界。」白鳥說，「但如果有一個人，在看完之後，願意理解工作人員的苦衷，多和抬棺材的人說一句辛苦了」，多看夜班收銀台一眼，知道那邊坐著的是一個有名字、有過去的人，而不是崗位編號。
那這本書就沒有白寫。」
他說話的時候沒有抬手，沒有做姿態，只是平靜地站著。
正因為如此，話里的分量反而更明顯地沉下去。
「至於控訴和證詞————」他稍微想了一下，「這些詞對我來說有點大。我只是覺得，有一些東西，如果沒有被寫下來，就會像雪融掉一樣，一點痕跡都不剩。有人需要記住這些痕跡，哪怕記得不很完整。」
「你相信文學能改變什麼嗎？」普雷斯問。
這個問題更直接。
白鳥想了想，坦白地搖了搖頭，又點了一下：「我不確定文學能改變制度，或者歷史。那大概需要比紙更硬的東西。」
周圍有人低笑了一下。
「但我相信，它能改變一些人的動作。」白鳥說，「讓人從一條路換到另一條路，讓人晚關五分鐘店門，多留一個座位給遲到的人，讓人不那麼快地對別人下判斷。很多時候，這些動作加在一起，就悄悄改變了一個地方的空氣。
這很奇妙，文學難道不都是這麼奇妙的嗎？」
他抬眼，看著普雷斯：「我寫的時候，只能去相信這些小的改變。別的事情，超出了我能負責的範圍。」
普雷斯聽完，沉默了一會兒。
他那雙年老卻仍然銳利的眼睛，在白鳥臉上停了一拍，又掃過周圍那些正在傾聽的面孔。
「很好。」他最後說，「你沒有把文學說得太高，也沒有把它說得太輕。」
他伸出手，簡單而正式地握了握白鳥的手：「我為去年冬天那個在站台上站了一個小時的自己，感到不後悔。」
周圍響起一陣掌聲，不是那種整齊劃一的大鼓掌，而是一圈圈自發的、從不同角落冒出來的輕拍。
有人舉起酒杯，有人朝白鳥點頭，有人眼神裡帶著一點若有所思。
大江站在人群稍遠的位置，靜靜看著這一幕。
他看見的是另一種意味：一個以嚴苛著稱的老評論家，不再把白鳥當成「被推薦的新人」，而是當成一個可以正面發問、正面回答的同行。
那道原本高高在上的國際文學目光，此刻悄無聲息地放低了一些角度。
掌聲散去，樂聲重新填滿空氣。
普雷斯被另一撥編輯和學者圍過去，有人跟他提起那篇匿名評論，有人問他是否真的會為了白鳥去寫一片專欄。
白鳥把剛才的對話在心裡過了一遍。
他沒有覺得自己說出了什麼高深的理論，只是把這些年自己寫作時反覆確認過的幾件小事，用儘可能不出錯的詞句說了出來。
這個時候白鳥意識到，也許今天之後，自己面對的眼界將不再是日本，而是世界。