第191章 看門的不是保安，也可能是女將
第191章 看門的不是保安，也可能是女將
次日一早。
東山的風還帶著涼意的時候，巷口的光就已經落了下來。
秋天的光總是帶著一種薄涼的味道，不是很厚重，起不到什麼作用，只是覺得有一層薄薄的輕紗。
白鳥一直都很在意昨天晚上的那個女將，於是他決定去找她好好的聊一聊。
只不過這次白鳥選擇獨自過去，九井和優里還在旅館吃早飯，他想先把話題開個頭，再叫她們過來。
白天過去的時候，看的更加清晰。這裡的巷子很窄，石畳鋪得整齊。
兩邊的屋檐壓得低，雨鏈掛在檐角，看樣子昨天晚上應該還下過一場雨。
地上有落葉，不知道被誰掃過一遍，堆在牆根。
電線從屋頂過去，在拐角那裡拉出一條斜線。
有幾隻貓坐在曬台上，尾巴繞著身子，懶洋洋地看著過路的行人。
那家老屋的暖簾還在，簾腳依舊是壓著一塊小石頭，白鳥猜那是為了放風。
這家店的門檻擦得亮，門釘沒有松。
昨天晚上亮著的行燈已經滅了，燈面上有兩點小黑斑，看樣子應該是以前燙過留下的0
門外的長凳靠牆放，凳腳下壓著一張紙片，是昨天人放下的「謝謝」，沒寫名字。
巷子裡先到的是送貨的。
他推著菜車，輪子壓在石縫上，一節一節地過去。
他把車停在門邊，沒敲門，只輕輕叫了一聲：「打擾了。」
暖簾掀起一點，裡面伸出了一隻手，接走了菜，簾又落下。
動靜很小。
白鳥站在門外，他低聲道：「早上好。我又來了。只在門外說幾句，不進屋。」
簾後響起了腳步聲，緊接著是女將的聲音：「今天要忙。開門前還得打掃。」
「沒事。」白鳥說，「我在門外坐著，不擋事。您忙您的。」
他不追著問，反而留給了一段時間的緩和。
隨後他把包放在腳邊，把落葉撥到凳子外面一點，免得踩上去。
過了一會兒，簾掀起一指寬。
是昨晚那位女將。
五十出頭，頭髮束得很緊，髮髻沒有亂。
今天穿了深色的工作衣，腰間繫著布帶。
她看他一眼：「找我有事？」
「是。」白鳥站起來，鞠了一下頭，「我是一個作家，有一點靈感。想著和您聊聊。
只寫門外的規矩。不寫裡間。不問價碼。不寫人臉。我想把怎麼做客」寫清楚。」
女將沒立刻回答。
她把視線往外掃了一圈，看凳子沒擋路，看紙片被壓好，看他把葉子撥開，才又看向他：「今天不方便講長話。」
「我知道。」白鳥點頭，「您先忙，我能幫點什麼就說一聲。搬東西也行，換燈泡也行。等您有空，我們再聊。」
他不急，他往旁邊站一步，把門口讓開。
女將沒動。
她看他幾秒，像是想確認他是不是會一直站著。
然後她放下簾：「等我收拾完外面。」
她從旁邊的小門出來，手裡拿著掃帚和簸箕。
白鳥跟著扶簸箕。
掃到行燈下，她沒碰行燈，只把燈座下的沙子抹平。
掃到門檻，他把鞋尖朝外擺好。
女將看見了，點一下頭，沒說什麼話，也沒說不對。
掃完一圈，她把掃帚立到牆邊：「現在可以說幾句。站著說。」
「好。」白鳥站直，把雙手背在身後，「我昨晚路過，您給了我們茶。我在門外想了半夜。京都這麼多屋子，這條巷子也多是屋子，但大家守的規矩不太一樣。您這邊不推門，先叫一聲」，還有拍照先問」。
我想把這些寫成紙卡。放在門外，不署名。您看可不可以？」
女將看向他，眼神有一些古怪，她倒是沒見過這樣的作家。
「你現在是問我可不可以寫」？
「是。也問您願不願意說一點為什麼要這樣做」。不牽扯裡間的事。我不問裡間。
「」
女將沉默了一秒，她的右手拇指在布帶上輕輕蹭了一下，是個習慣動作。
她說：「你昨晚坐著沒出聲。這個我看見了。今天早上你沒推門。這也看見了。」她抬下巴指了指門檻，「鞋擺得直，也看見了。你是一個守規矩的人，所以我們可以聊聊。」
「那很感謝了。」白鳥說。
她站到門邊，手搭在門框上，像是要靠著，但沒有靠。
她看著巷口：「我姓井口。來這屋三十年了。以前在祗園那邊學過幾年，後來嫁過來。這裡是老屋。屋子不大，規矩不小。我做的活，外面叫「女將」。」
白鳥點頭：「您解釋一下「女將」給不懂的人聽聽？」
她用很直的話說：「女將」就是管前面的。看門、接人、擋人、排桌子、送人、算帳。
屋裡的藝事我不教，也不去擺。我的工作是讓外面的人不添亂，讓裡面的人不分心。
」
她看他一眼，確認這句夠不夠。
「夠。」白鳥說。
她接著說：「不推門」，是因為有人推了，會嚇到裡面。先叫一聲」，也是怕嚇到人。拍照先問」，不是怕拍，是怕拍到不該拍的。來和走都道謝」，這個是給雙方留一口氣。你要寫，就寫這個。」
白鳥點點頭，這些事情就是他很想要了解的。
她停了停，自己把話題往前推了一步：「你問為什麼是我守門」。
因為上一代的人走了。這回只有我留在這裡。我會這一套。有人說這套老。我覺得不老。
門就是門。門外的規矩要有人說。」
白鳥不插自己的看法，他只管記錄。
不過既然說起女將，白鳥有些好奇：「您最早守門的時候，是哪年？」
「昭和末年。」她說，「那個時候冷清。一天也未必來一個。後來一年比一年熱鬧。
熱鬧的時候會覺得很鬧，鬧哄哄的，但是如果說沒人的話，那就是一點人都沒有了。
總之什麼人都有。」
她就著「什麼人都有」，舉了三件事。
每件都很短。
「第一件，」她說，「有一回來了個外國旅行團。導遊上來就推門，我把簾按住，說今天不接」，他不懂，硬往裡擠。
正好裡面有人彈曲子，就被他們給嚇了一跳。
我就對著導遊說抱歉」，但我不退。
我是門。我不讓他進。
最後那團繞道走了。晚上導遊一個人來道歉，說他沒說明白。我給他倒了一杯水，就這樣。」
「第二件，」她說，「有個年輕人，進巷子裡開著攝像頭。他說拍紀錄片」。我也沒說不行。我只說別拍臉，別拍裡間」。他不信，非要把機器舉得很高。
後來他摔了一跤，機器掉地上，自己也嚇著。他站起來，我給他遞了塊布擦手。
他就收了機器。走之前跟我說謝謝」，我也說走好」。後來他寄了一張照片來，拍的是門外的燈，看得出確實有點水平。」
「第三件，」她看了一眼門檻，「有人偷燈了。
那應該是十幾年前的事。行燈丟了一盞。第二天早上門口多了個包，裡面是燈。還有一張紙，說對不起，不該拿」。從那以後，我把燈底下壓了一點沙子。來的人要想拿的話也不會輕易的拿走。
這些大概就是這幾年的經歷吧，如果說要舉例子的話，印象最深刻的應該就是這幾個了。」
他沒有問「偷燈的人後來怎麼樣」，也沒有問「是哪家旅行團」。他把話題推到「她怎麼做到現在」。
「您守了三十年，」白鳥說，「有沒有想過不守了？」
「想過。」她說，「家裡有老人病的時候，想過。不忙的時候，也想過。不過最後還是沒走。屋子在，門就在。有人要守。我會這個，就守。」
她說「守」的時候，嗓子往裡收了一點。
白鳥聽出了一種————堅守？
她和松尾站長有一點像。
說起來堅守這個原本就適合拿來做文章，文學也喜歡看到這種堅韌的畫面。
不尋常往往都是作家們喜歡挖掘的點，就比如說現在。
白鳥換了個小問題，用詞比較輕：「您怎麼當上女將」的？是學來的，還是接手？」
「都有。」她說，「前輩教，客人教，事情自己教。
前輩告訴我很多規則。不過有一次我忘了，嚇到一個孩子。
那個孩子哇」就哭了。他媽說沒事」，可我知道是我不對。
客人教，是有的。有位老先生來時會把鞋擺好。我看見了，就把鞋擺直」寫在心裡。事情也教。比如前幾年火警查得嚴，我把滅火器挪到巷口，走路的人一眼能看到。它礙不礙眼？礙。可它該在那兒。門外的規矩也要管安全。」
她說話不快，但是每句話說起來總覺得有一股莫名的氣質。
「我能把女將」寫成守門的人」嗎？」白鳥問。
「你別給我下定義。」她說完，想了想，又補一句：「你可以寫「門外有人在」。」
「好。」白鳥把原先寫的「女將等於門外的守門人」劃掉，改成「門外有人在」。
這時候，九井和優里從不遠處緩緩走來。
九井先在巷口朝女將點頭，才走近。
優里把相機背帶往後拉，就這樣拿在手上。
「我們站在邊上聽。」九井感覺到了女將的不開心。
女將看了她們一眼，抬手示意：「人變得有點多了，我就不說長了。
最後說一個我的「以前」。你們要寫，就寫這一段。」
她說：「我年輕時候在祗園那頭。一開始只會倒茶。茶倒多了，會看人。誰是第一次來，誰是老客，一眼知道。後來嫁到這邊。這裡人少，我就看門。看門看久了，就知道什麼事要擋在外面，什麼事要讓它進來。擋的是吵鬧、偷拍、拿紀念品。讓的是風、謝字、
來去的步子。你要寫書，就寫這些吧。」
白鳥點點頭，他知道女將多半是不認識他，不過這並不重要。
重要的是他從女將的口中了解到了曾經。
「謝謝告訴了這麼多。」
女將的嘴角動了一下，像是笑，又像不是：「沒事，畢竟作家，也是比較罕見的物種。不過請注意不要過分誇張————」
「不會。」白鳥合上筆記本，「我們只寫動作。寫門外。寫得讓人用得上。」
女將點頭：「那就這樣。今天不接裡間，也不再說。你們該去哪兒去哪兒。」
「謝謝您。」白鳥鞠躬。九井和優里也一起鞠躬。
女將放下簾，隨後聽著她的腳步聲走遠。
三個人往巷口走，路過行燈，白鳥把燈座下的沙按了一下，確認行燈穩穩地被擺放著。
回到旅館的時候，樓道依舊十分的安靜，這個點對於普通遊客來講還是有點過早。
白鳥用指尖扶了下牆上的小夜燈，鞋跟輕輕一響，推門進來。
九井先把包放到門邊，解開圍巾疊好，抬眼看他：「聊到什麼？」
她和優里去的時候聽到的很少，雖然她們並不認為這裡面有可以挖掘的東西，但是畢竟他們不是作家。
白鳥把外套掛上木鉤，肩膀鬆了一寸，喉嚨里先咽了一口氣，才開口：「看到了點東西。」
「什麼東西？」
白鳥停了半秒，指尖在桌面點了三下，像數點：「一個人，一扇門，一條巷子。」
優里抱著相機半坐在床邊，腳尖輕輕晃了一下，偏著頭：「就是講規矩嗎？」
白鳥輕搖頭，聲音放低：「不是講道理，是講故事。」他抬手把窗推開一指寬，又合上，讓風只進來一點點，「就像《鐵道員》寫站長，目前這篇文章的內容就是寫門口，一個守門的女人，和來來往往的人怎麼進，怎麼出，怎麼開口，怎麼告別。」
九井「嗯」了一聲，把隨手翻開的本子合上，沒有記，嘴角動了一下：「明白了。看起來有一個不錯的點子。」
白鳥把手心在褲縫上擦了擦涼意，點點頭：「先這樣。晚上起一段給你們看。」
優里顯得十分的開心，她把腳收進拖鞋裡，輕聲：「好。」
屋裡只剩水壺小小的氣聲。九井把圍巾折成方塊放好：優里把一卷備用膠捲按進相機包；白鳥拉開椅子坐下，翻開本子，看著那一頁空白，眉頭慢慢放鬆，吐出一口氣。
下一步，他知道該從哪一句落筆了。
、
次日一早。
東山的風還帶著涼意的時候，巷口的光就已經落了下來。
秋天的光總是帶著一種薄涼的味道，不是很厚重，起不到什麼作用，只是覺得有一層薄薄的輕紗。
白鳥一直都很在意昨天晚上的那個女將，於是他決定去找她好好的聊一聊。
只不過這次白鳥選擇獨自過去，九井和優里還在旅館吃早飯，他想先把話題開個頭，再叫她們過來。
白天過去的時候，看的更加清晰。這裡的巷子很窄，石畳鋪得整齊。
兩邊的屋檐壓得低，雨鏈掛在檐角，看樣子昨天晚上應該還下過一場雨。
地上有落葉，不知道被誰掃過一遍，堆在牆根。
電線從屋頂過去，在拐角那裡拉出一條斜線。
有幾隻貓坐在曬台上，尾巴繞著身子，懶洋洋地看著過路的行人。
那家老屋的暖簾還在，簾腳依舊是壓著一塊小石頭，白鳥猜那是為了放風。
這家店的門檻擦得亮，門釘沒有松。
昨天晚上亮著的行燈已經滅了，燈面上有兩點小黑斑，看樣子應該是以前燙過留下的0
門外的長凳靠牆放，凳腳下壓著一張紙片，是昨天人放下的「謝謝」，沒寫名字。
巷子裡先到的是送貨的。
他推著菜車，輪子壓在石縫上，一節一節地過去。
他把車停在門邊，沒敲門，只輕輕叫了一聲：「打擾了。」
暖簾掀起一點，裡面伸出了一隻手，接走了菜，簾又落下。
動靜很小。
白鳥站在門外，他低聲道：「早上好。我又來了。只在門外說幾句，不進屋。」
簾後響起了腳步聲，緊接著是女將的聲音：「今天要忙。開門前還得打掃。」
「沒事。」白鳥說，「我在門外坐著，不擋事。您忙您的。」
他不追著問，反而留給了一段時間的緩和。
隨後他把包放在腳邊，把落葉撥到凳子外面一點，免得踩上去。
過了一會兒，簾掀起一指寬。
是昨晚那位女將。
五十出頭，頭髮束得很緊，髮髻沒有亂。
今天穿了深色的工作衣，腰間繫著布帶。
她看他一眼：「找我有事？」
「是。」白鳥站起來，鞠了一下頭，「我是一個作家，有一點靈感。想著和您聊聊。
只寫門外的規矩。不寫裡間。不問價碼。不寫人臉。我想把怎麼做客」寫清楚。」
女將沒立刻回答。
她把視線往外掃了一圈，看凳子沒擋路，看紙片被壓好，看他把葉子撥開，才又看向他：「今天不方便講長話。」
「我知道。」白鳥點頭，「您先忙，我能幫點什麼就說一聲。搬東西也行，換燈泡也行。等您有空，我們再聊。」
他不急，他往旁邊站一步，把門口讓開。
女將沒動。
她看他幾秒，像是想確認他是不是會一直站著。
然後她放下簾：「等我收拾完外面。」
她從旁邊的小門出來，手裡拿著掃帚和簸箕。
白鳥跟著扶簸箕。
掃到行燈下，她沒碰行燈，只把燈座下的沙子抹平。
掃到門檻，他把鞋尖朝外擺好。
女將看見了，點一下頭，沒說什麼話，也沒說不對。
掃完一圈，她把掃帚立到牆邊：「現在可以說幾句。站著說。」
「好。」白鳥站直，把雙手背在身後，「我昨晚路過，您給了我們茶。我在門外想了半夜。京都這麼多屋子，這條巷子也多是屋子，但大家守的規矩不太一樣。您這邊不推門，先叫一聲」，還有拍照先問」。
我想把這些寫成紙卡。放在門外，不署名。您看可不可以？」
女將看向他，眼神有一些古怪，她倒是沒見過這樣的作家。
「你現在是問我可不可以寫」？
「是。也問您願不願意說一點為什麼要這樣做」。不牽扯裡間的事。我不問裡間。
「」
女將沉默了一秒，她的右手拇指在布帶上輕輕蹭了一下，是個習慣動作。
她說：「你昨晚坐著沒出聲。這個我看見了。今天早上你沒推門。這也看見了。」她抬下巴指了指門檻，「鞋擺得直，也看見了。你是一個守規矩的人，所以我們可以聊聊。」
「那很感謝了。」白鳥說。
她站到門邊，手搭在門框上，像是要靠著，但沒有靠。
她看著巷口：「我姓井口。來這屋三十年了。以前在祗園那邊學過幾年，後來嫁過來。這裡是老屋。屋子不大，規矩不小。我做的活，外面叫「女將」。」
白鳥點頭：「您解釋一下「女將」給不懂的人聽聽？」
她用很直的話說：「女將」就是管前面的。看門、接人、擋人、排桌子、送人、算帳。
屋裡的藝事我不教，也不去擺。我的工作是讓外面的人不添亂，讓裡面的人不分心。
」
她看他一眼，確認這句夠不夠。
「夠。」白鳥說。
她接著說：「不推門」，是因為有人推了，會嚇到裡面。先叫一聲」，也是怕嚇到人。拍照先問」，不是怕拍，是怕拍到不該拍的。來和走都道謝」，這個是給雙方留一口氣。你要寫，就寫這個。」
白鳥點點頭，這些事情就是他很想要了解的。
她停了停，自己把話題往前推了一步：「你問為什麼是我守門」。
因為上一代的人走了。這回只有我留在這裡。我會這一套。有人說這套老。我覺得不老。
門就是門。門外的規矩要有人說。」
白鳥不插自己的看法，他只管記錄。
不過既然說起女將，白鳥有些好奇：「您最早守門的時候，是哪年？」
「昭和末年。」她說，「那個時候冷清。一天也未必來一個。後來一年比一年熱鬧。
熱鬧的時候會覺得很鬧，鬧哄哄的，但是如果說沒人的話，那就是一點人都沒有了。
總之什麼人都有。」
她就著「什麼人都有」，舉了三件事。
每件都很短。
「第一件，」她說，「有一回來了個外國旅行團。導遊上來就推門，我把簾按住，說今天不接」，他不懂，硬往裡擠。
正好裡面有人彈曲子，就被他們給嚇了一跳。
我就對著導遊說抱歉」，但我不退。
我是門。我不讓他進。
最後那團繞道走了。晚上導遊一個人來道歉，說他沒說明白。我給他倒了一杯水，就這樣。」
「第二件，」她說，「有個年輕人，進巷子裡開著攝像頭。他說拍紀錄片」。我也沒說不行。我只說別拍臉，別拍裡間」。他不信，非要把機器舉得很高。
後來他摔了一跤，機器掉地上，自己也嚇著。他站起來，我給他遞了塊布擦手。
他就收了機器。走之前跟我說謝謝」，我也說走好」。後來他寄了一張照片來，拍的是門外的燈，看得出確實有點水平。」
「第三件，」她看了一眼門檻，「有人偷燈了。
那應該是十幾年前的事。行燈丟了一盞。第二天早上門口多了個包，裡面是燈。還有一張紙，說對不起，不該拿」。從那以後，我把燈底下壓了一點沙子。來的人要想拿的話也不會輕易的拿走。
這些大概就是這幾年的經歷吧，如果說要舉例子的話，印象最深刻的應該就是這幾個了。」
他沒有問「偷燈的人後來怎麼樣」，也沒有問「是哪家旅行團」。他把話題推到「她怎麼做到現在」。
「您守了三十年，」白鳥說，「有沒有想過不守了？」
「想過。」她說，「家裡有老人病的時候，想過。不忙的時候，也想過。不過最後還是沒走。屋子在，門就在。有人要守。我會這個，就守。」
她說「守」的時候，嗓子往裡收了一點。
白鳥聽出了一種————堅守？
她和松尾站長有一點像。
說起來堅守這個原本就適合拿來做文章，文學也喜歡看到這種堅韌的畫面。
不尋常往往都是作家們喜歡挖掘的點，就比如說現在。
白鳥換了個小問題，用詞比較輕：「您怎麼當上女將」的？是學來的，還是接手？」
「都有。」她說，「前輩教，客人教，事情自己教。
前輩告訴我很多規則。不過有一次我忘了，嚇到一個孩子。
那個孩子哇」就哭了。他媽說沒事」，可我知道是我不對。
客人教，是有的。有位老先生來時會把鞋擺好。我看見了，就把鞋擺直」寫在心裡。事情也教。比如前幾年火警查得嚴，我把滅火器挪到巷口，走路的人一眼能看到。它礙不礙眼？礙。可它該在那兒。門外的規矩也要管安全。」
她說話不快，但是每句話說起來總覺得有一股莫名的氣質。
「我能把女將」寫成守門的人」嗎？」白鳥問。
「你別給我下定義。」她說完，想了想，又補一句：「你可以寫「門外有人在」。」
「好。」白鳥把原先寫的「女將等於門外的守門人」劃掉，改成「門外有人在」。
這時候，九井和優里從不遠處緩緩走來。
九井先在巷口朝女將點頭，才走近。
優里把相機背帶往後拉，就這樣拿在手上。
「我們站在邊上聽。」九井感覺到了女將的不開心。
女將看了她們一眼，抬手示意：「人變得有點多了，我就不說長了。
最後說一個我的「以前」。你們要寫，就寫這一段。」
她說：「我年輕時候在祗園那頭。一開始只會倒茶。茶倒多了，會看人。誰是第一次來，誰是老客，一眼知道。後來嫁到這邊。這裡人少，我就看門。看門看久了，就知道什麼事要擋在外面，什麼事要讓它進來。擋的是吵鬧、偷拍、拿紀念品。讓的是風、謝字、
來去的步子。你要寫書，就寫這些吧。」
白鳥點點頭，他知道女將多半是不認識他，不過這並不重要。
重要的是他從女將的口中了解到了曾經。
「謝謝告訴了這麼多。」
女將的嘴角動了一下，像是笑，又像不是：「沒事，畢竟作家，也是比較罕見的物種。不過請注意不要過分誇張————」
「不會。」白鳥合上筆記本，「我們只寫動作。寫門外。寫得讓人用得上。」
女將點頭：「那就這樣。今天不接裡間，也不再說。你們該去哪兒去哪兒。」
「謝謝您。」白鳥鞠躬。九井和優里也一起鞠躬。
女將放下簾，隨後聽著她的腳步聲走遠。
三個人往巷口走，路過行燈，白鳥把燈座下的沙按了一下，確認行燈穩穩地被擺放著。
回到旅館的時候，樓道依舊十分的安靜，這個點對於普通遊客來講還是有點過早。
白鳥用指尖扶了下牆上的小夜燈，鞋跟輕輕一響，推門進來。
九井先把包放到門邊，解開圍巾疊好，抬眼看他：「聊到什麼？」
她和優里去的時候聽到的很少，雖然她們並不認為這裡面有可以挖掘的東西，但是畢竟他們不是作家。
白鳥把外套掛上木鉤，肩膀鬆了一寸，喉嚨里先咽了一口氣，才開口：「看到了點東西。」
「什麼東西？」
白鳥停了半秒，指尖在桌面點了三下，像數點：「一個人，一扇門，一條巷子。」
優里抱著相機半坐在床邊，腳尖輕輕晃了一下，偏著頭：「就是講規矩嗎？」
白鳥輕搖頭，聲音放低：「不是講道理，是講故事。」他抬手把窗推開一指寬，又合上，讓風只進來一點點，「就像《鐵道員》寫站長，目前這篇文章的內容就是寫門口，一個守門的女人，和來來往往的人怎麼進，怎麼出，怎麼開口，怎麼告別。」
九井「嗯」了一聲，把隨手翻開的本子合上，沒有記，嘴角動了一下：「明白了。看起來有一個不錯的點子。」
白鳥把手心在褲縫上擦了擦涼意，點點頭：「先這樣。晚上起一段給你們看。」
優里顯得十分的開心，她把腳收進拖鞋裡，輕聲：「好。」
屋裡只剩水壺小小的氣聲。九井把圍巾折成方塊放好：優里把一卷備用膠捲按進相機包；白鳥拉開椅子坐下，翻開本子，看著那一頁空白，眉頭慢慢放鬆，吐出一口氣。
下一步，他知道該從哪一句落筆了。
、