第188章 再臨石狩
第188章 再臨石狩
只要是入了秋，北海道這裡的風就會變得很硬。
這種所謂的硬，除開體感溫度之外還有就是風中那種快要被凝結的水蒸氣帶來的感覺。
在這種硬的風吹拂之下，就是街道口也已經變得更直，這體現在大部分人都喜歡把脖子埋進衣領當中，從而形成一種繃緊的狀態。
白鳥也是一樣，要不是九井說帶點厚實的衣物，多半他根本走不出暖氣之外的地方。
昨天晚上睡得並不是很好，今天早上照鏡子的時候依稀可以看到眼下有黑眼圈的存在。
白鳥用圍巾圍住之後，拎著包走進了站台。
雖然之前來過一次，但是再次過來的時候，他總覺得有一種忐忑的感覺。
他在站牌邊停了兩秒，把呼吸壓穩，才往前走。
這兩年之間發生的變化，應該就是門口的那個把手。
之前的老舊把手已經消失，取而代之的則是全新的銀色把手，光是看著就能感覺到有一股亮光。
白鳥輕輕叩動了大門。
片刻之後，腳步聲從屋裡響起，慢慢地朝著門口走來。
雖然時隔一段時間沒見，但是松尾站長的腳步聲依舊穩重並且緩慢。
隨後，門從裡面打開了一條縫隙，而後門被徹底打開。
松尾先生此刻站在門裡面。
和之前一樣，他穿著一件破舊的毛衣，肘部的補丁和之前見到的一樣。
唯一不太一樣的是，他的頭髮更白了一點，多了一些刮不乾淨的胡茬————
他笑了一下，笑得不大，但是很真誠：「哎呀，是央真啊。好久不見，快進來快進來！」
「我之前聽說你去了札幌，但是你來怎麼也不說一聲，我好有個準備。」
屋裡依舊是那個煤油爐，火光不是很大，但是熱度很溫和。
桌上的那兩隻杯子依舊被擺放在原來的地方，邊上有細缺口的那個是和人的，之前松尾站長說過。
窗台放著鐵盒。
牆上掛著去年的月曆，頁角起毛。
一切似乎都沒在變————
白鳥把包放椅旁，站直了一下背，點頭問：「您最近還好？」
「嗨，還在這兒守著。」松尾把水倒半杯，遞過來，「你呢？這兩年跑得多吧？看新聞都在說你。」
白鳥道了一聲謝，接過杯子之後感受到其中的暖意。
「還行。寫了幾本書之後就開始變得忙了起來，其實還算好。公司那裡大部分的事情都不需要我去管，我只需要管好自己就行。
來札幌這裡是渡邊先生邀請的，比較臨時的決定，於是就想著回東京之前過來這裡看望您。」
「我看過。」松尾坐下，身體稍微往前，雙手疊在膝上，「《東京教父》那本，我翻了兩遍。電視也說你在札幌簽售，秩序挺好。你昨晚說的那些把背挺直、門口站一下我記住了。」
他說到這兒，眉毛往上一挑，像是有點驕傲：「咱這兒也跟著變了。」
「變哪兒了？」白鳥很喜歡這樣的聊天，只是單純為了嘮嘮家常。
「人多了。」松尾笑意更明顯一點，「以前一天來不了幾個人。現在周末一車一車的。都會跑到這裡看鐵道員的取景地，仿佛就是一種所謂的聖地巡禮一般。
當然了還有人找我合影————」
他說到「合影」兩個字，有點不好意思，耳朵尖微微泛紅，「我不太會擺姿勢，就站直了，笑一笑。別人說站長，辛苦了」，我就點頭。
還有人說要我的簽名。我這一個破老頭的簽名有什麼用吶，不過很多人真誠的請求之下，我還是會認真的寫。
不過我寫的確實也不太好————」
他看了白鳥一眼，「這些變化，都是從你那本書開始的。大家看完就來。正是你帶來的。」
白鳥把杯子旋轉了半圈，杯沿對齊桌邊。
「大家沒有影響您吧？」
「挺好的。」松尾點頭，「不亂。垃圾自己帶走。牌子被風吹歪了，還會幫我擺正。
偶爾有人問是不是那裡，高倉健站著拍戲的地方」。
我會指給他們看，這應該算是我為數不多的增加的工作吧。挺好的，沒吵，也沒鬧。
「」
他說「沒鬧」的時候，肩膀明顯鬆了一點。
「那待遇上有沒有好點？」白鳥又問。
「有。」松尾抬手指了指門把手，「把手換新的了，不會吱呀響。屋脊修過一回，冬天送了煤油票。還說來年給我換個後窗，防風。我說能用就行，別折騰。」
他說「別折騰」的時候，嘴角輕輕抿一下，比起被遺忘的鐵道員，他也喜歡大家關心他的感覺。
屋外這個時候又有車進站。
由於現在時不時就有人來石狩，所以這裡又增加了幾個站員。
風把孩子的笑聲切成一段一段。
鈴又叮了一下。
松尾起身，「走，外面走走。我給你看現在的樣子。等會兒去和人的地方，咱們打個招呼。」
兩人穿外套出門。
院子裡黑布帶指向河口，在風中被吹的直挺挺的，仿佛是在刻意的演示生命的倔強。
沿著繩外走，先到站牌。
木牌邊被摸得更光了，字還是清楚。
幾個人站一會，互相拍了幾個照片之後就往回走。
「你瞧，」松尾抬下巴示意，「基本都懂規矩。偶爾也有人要合影，我就站這兒，笑一下。
拍完他們會說謝謝站長」，我也說一路順風」。
「」
他笑起來，眼尾細紋很淺，是新添的那種，不是疲憊的那種。
白鳥看著那群人，心裡很安慰。
「其實大家問得最多的，是你。」松尾說，「他們問白鳥先生來過嗎」。我就說，來過。他們就滿意了。
也有人會問白鳥先生是一個什麼樣子的人之類的，當然還會有人問起和人的事情。
總之這一切原本會消失在風中，但是現在時不時的提起，總會讓人有一種和人被所有人都記住的感覺。
這種就類似於————他還活著。」
說到這句，他看白鳥一眼，想把一個好消息原封不動還給他。
他們繞到房後。
木板換過一塊，很明顯的能夠看出其中有一塊顏色淺多了。
這裡的柴垛綁得整齊。
靠河的位置插著一根細木桿，黑布帶寫著「風向」。
「早上起來我先看這個。」松尾指著那個細木桿，「和人以前也看，先看風，再開門。」
說這話的時候，松尾的語氣帶著一些緬懷。
「走吧。」他收了收圍巾，「我們去給他打個招呼，就在前面那塊地。」
路不遠，兩人都不說話，只聽腳下礫石在動。
風一陣一陣地壓過來。
到地方了，是一塊小小的土地，石碑不高，邊上有小水桶和勺子。
有人來過，擺了一束花，顏色已經淡了。
松尾先蹲下，把碑面擦一擦，把枯花挪到一邊。
動作很慢，手指用力時，關節白一下。
悲傷，這種感覺在秋風當中肆意蔓延，隨後隨著荒草一起在天空之間揮舞。
「我隔三差五就來，」他說，「看一眼就回去。下雪前再把邊上的草清一清。」
白鳥把包放在腳邊，從懷裡拿出一小束菊花，包裝很簡單，那是他在路上買的。
他把花放正，倒了一勺水淋在碑上，水聲很輕。
他站直把手合了起來，隨後低頭沒說話。
他只在心裡說：我來了。書我寫了。
他喉嚨有點緊，吸了一口氣。
松尾把手也合了一下，聲音很低：「和人，你老朋友來看你。書寫得很好。你要是看見了，就放心吧。」
他說到「放心」時，眼角往下一塌。
他不拖長，也不解釋。
他知道這孩子生前最怕人「圍著問」，所以現在也不多話。
兩人站了一會，互相都保持了一種沉默。
過了一段時間之後，風小了一點。
松尾抬頭看天，「今年雪可能來得晚一會兒。」
「晚也好，」白鳥說，「你也能少受點凍。」
「咱走吧。」他說，「回屋裡坐會兒。你跟我講講你最近還寫了什麼，我這兩年都是從電視和報紙上知道的，細節不知道。」
兩人沿著路又走了回去，這回又看到幾個人在那裡拍照片。
他們看到乙松站長的時候，都點頭示意。
只不過他們並不知道乙松站長身邊站著的就是白鳥。
松尾把杯子加了點熱水，推過去。
「說起來平常會忙成什麼樣子？」
「也還算好，大部分都窩在房間裡面寫東西。」白鳥把杯沿又對齊桌邊，「這兩年寫了三本。一本你知道，另兩本也是寫人過日子的。沒太花哨。」
「好。」松尾點頭，笑意是真心的，「我就喜歡你寫這個。看了能用得上。像昨晚你說的，門口站一下，真有用。我現在每天開門前站幾秒，再把火開小一點。」
他說著，把爐子的旋鈕輕輕退了半格，「你看，就這樣，穩。」
「你身體呢？」白鳥順嘴問，「腰還疼不疼？」
「下雨的時候疼一點。」松尾擺擺手，「別的都好。現在人來得多了，我說話也就多了，嗓子累，回屋喝口水就好。」
他頓了頓，又笑，「就是有人非要我擺個站長手勢」，我也不知道那是啥。我就站直，嘿嘿一笑，他們也高興。」
白鳥聽到「嘿嘿一笑」的時候，眼睛也笑了一下。「這樣挺好。」
「你呢？」松尾反問，「你還是一個人啊？吃得上飯嗎？別老是方便麵。」
「有時候趕稿子的時候就吃點麵包。」白鳥撓撓後頸，「最近好些了，九井他們盯著我，讓我按時吃飯。」
「好。」松尾點頭，認真地「好」了一聲，「人有在身邊盯著，才是好事。」
屋外又有人敲門。那位看推車的年輕人探頭進來，帽子壓得低，鼻尖凍紅：「站長又有兩撥人問能不能合影，我跟他們說您忙著，等一會兒。」
「行，讓他們在站牌那兒排著，我馬上去。」松尾轉頭看白鳥，「你看，熱鬧吧。以前哪有這個。」
他又把目光收回，語氣輕了一些：「說句心裡話，這熱鬧，多半是衝著你來的。我跟人說你寫書了，他們就點頭。我說你來過，他們眼睛就亮。」
他說這句的時候，不是埋怨，是欣慰。他的肩膀微微往後一展，是驕傲。
「這不是我一個人的事。」白鳥搖頭，「還是你守著這兒。大家來，看到你在，就放心了。」
「好吧。」松尾笑，「那咱倆就一人一半。」
白鳥起身，把杯子放回原處。「我等下還得回札幌，晚上把後記改好，給你看一眼。」
「好，我就等著看最新的文字了。」松尾也站起來，拍了拍膝蓋，「你下次再來，記得提前說一聲，我給你煮點熱的。」
兩人到門口。
松尾握住那新的銀把手，又看了一眼門縫，確認合上。「這把手好用，不響。」
「我看見了。」白鳥笑一下，「這就叫「待遇提升」。」
「嗨，夠用了。」松尾也笑了起來，眼角紋路淺淺，「別折騰，穩著過日子就成。」
院子裡，幾個人在站牌前排著，輪到就舉手機，和松尾合個影。
松尾站直，帶著笑容。
年輕人把「請勿踏入」的牌子擺正。
風過去，牌子沒倒。
有人在木板側面貼了一張小紙：「我今天站了十秒。」
白鳥站在一旁看了會兒，向松尾點點頭。
「我走了。」
「好。」松尾把圍巾往裡又塞了一點，「路上慢點。到了札幌，先吃飯，身體最重要「」
白鳥笑了，答：「記住了。」
他走到站牌下，等著那輛回札幌的車子。
這個時候的風裡有潮味，也有煤油味，熟悉充滿了懷念。
車慢慢進站的時候，乙松站長站上了站台迎接。
從白鳥這裡看過去的，仿佛是在送別他一樣。
伴隨著機械聲的慢慢啟動，車子正在慢慢遠離石狩。
站點慢慢在身後縮小，連帶著還有乙松站長。
和之前不一樣的是，這一次的乙松站長並不算是孤單。
那群遊客，那幾個站員，還有那一個嶄新的門把手。
一切都在朝著好的地方發展————
後記的話————白鳥當初並沒有留下一個不好的解決。
好故事的結局並不只是生命有了延續，有些時候反而是一種當下的幸福。
對於乙松站長的幸福應該就是，他正在慢慢的老去，站台卻在慢慢的年輕。
至於說和人，等到了死去的那天，他們一定會相見。
只要是入了秋，北海道這裡的風就會變得很硬。
這種所謂的硬，除開體感溫度之外還有就是風中那種快要被凝結的水蒸氣帶來的感覺。
在這種硬的風吹拂之下，就是街道口也已經變得更直，這體現在大部分人都喜歡把脖子埋進衣領當中，從而形成一種繃緊的狀態。
白鳥也是一樣，要不是九井說帶點厚實的衣物，多半他根本走不出暖氣之外的地方。
昨天晚上睡得並不是很好，今天早上照鏡子的時候依稀可以看到眼下有黑眼圈的存在。
白鳥用圍巾圍住之後，拎著包走進了站台。
雖然之前來過一次，但是再次過來的時候，他總覺得有一種忐忑的感覺。
他在站牌邊停了兩秒，把呼吸壓穩，才往前走。
這兩年之間發生的變化，應該就是門口的那個把手。
之前的老舊把手已經消失，取而代之的則是全新的銀色把手，光是看著就能感覺到有一股亮光。
白鳥輕輕叩動了大門。
片刻之後，腳步聲從屋裡響起，慢慢地朝著門口走來。
雖然時隔一段時間沒見，但是松尾站長的腳步聲依舊穩重並且緩慢。
隨後，門從裡面打開了一條縫隙，而後門被徹底打開。
松尾先生此刻站在門裡面。
和之前一樣，他穿著一件破舊的毛衣，肘部的補丁和之前見到的一樣。
唯一不太一樣的是，他的頭髮更白了一點，多了一些刮不乾淨的胡茬————
他笑了一下，笑得不大，但是很真誠：「哎呀，是央真啊。好久不見，快進來快進來！」
「我之前聽說你去了札幌，但是你來怎麼也不說一聲，我好有個準備。」
屋裡依舊是那個煤油爐，火光不是很大，但是熱度很溫和。
桌上的那兩隻杯子依舊被擺放在原來的地方，邊上有細缺口的那個是和人的，之前松尾站長說過。
窗台放著鐵盒。
牆上掛著去年的月曆，頁角起毛。
一切似乎都沒在變————
白鳥把包放椅旁，站直了一下背，點頭問：「您最近還好？」
「嗨，還在這兒守著。」松尾把水倒半杯，遞過來，「你呢？這兩年跑得多吧？看新聞都在說你。」
白鳥道了一聲謝，接過杯子之後感受到其中的暖意。
「還行。寫了幾本書之後就開始變得忙了起來，其實還算好。公司那裡大部分的事情都不需要我去管，我只需要管好自己就行。
來札幌這裡是渡邊先生邀請的，比較臨時的決定，於是就想著回東京之前過來這裡看望您。」
「我看過。」松尾坐下，身體稍微往前，雙手疊在膝上，「《東京教父》那本，我翻了兩遍。電視也說你在札幌簽售，秩序挺好。你昨晚說的那些把背挺直、門口站一下我記住了。」
他說到這兒，眉毛往上一挑，像是有點驕傲：「咱這兒也跟著變了。」
「變哪兒了？」白鳥很喜歡這樣的聊天，只是單純為了嘮嘮家常。
「人多了。」松尾笑意更明顯一點，「以前一天來不了幾個人。現在周末一車一車的。都會跑到這裡看鐵道員的取景地，仿佛就是一種所謂的聖地巡禮一般。
當然了還有人找我合影————」
他說到「合影」兩個字，有點不好意思，耳朵尖微微泛紅，「我不太會擺姿勢，就站直了，笑一笑。別人說站長，辛苦了」，我就點頭。
還有人說要我的簽名。我這一個破老頭的簽名有什麼用吶，不過很多人真誠的請求之下，我還是會認真的寫。
不過我寫的確實也不太好————」
他看了白鳥一眼，「這些變化，都是從你那本書開始的。大家看完就來。正是你帶來的。」
白鳥把杯子旋轉了半圈，杯沿對齊桌邊。
「大家沒有影響您吧？」
「挺好的。」松尾點頭，「不亂。垃圾自己帶走。牌子被風吹歪了，還會幫我擺正。
偶爾有人問是不是那裡，高倉健站著拍戲的地方」。
我會指給他們看，這應該算是我為數不多的增加的工作吧。挺好的，沒吵，也沒鬧。
「」
他說「沒鬧」的時候，肩膀明顯鬆了一點。
「那待遇上有沒有好點？」白鳥又問。
「有。」松尾抬手指了指門把手，「把手換新的了，不會吱呀響。屋脊修過一回，冬天送了煤油票。還說來年給我換個後窗，防風。我說能用就行，別折騰。」
他說「別折騰」的時候，嘴角輕輕抿一下，比起被遺忘的鐵道員，他也喜歡大家關心他的感覺。
屋外這個時候又有車進站。
由於現在時不時就有人來石狩，所以這裡又增加了幾個站員。
風把孩子的笑聲切成一段一段。
鈴又叮了一下。
松尾起身，「走，外面走走。我給你看現在的樣子。等會兒去和人的地方，咱們打個招呼。」
兩人穿外套出門。
院子裡黑布帶指向河口，在風中被吹的直挺挺的，仿佛是在刻意的演示生命的倔強。
沿著繩外走，先到站牌。
木牌邊被摸得更光了，字還是清楚。
幾個人站一會，互相拍了幾個照片之後就往回走。
「你瞧，」松尾抬下巴示意，「基本都懂規矩。偶爾也有人要合影，我就站這兒，笑一下。
拍完他們會說謝謝站長」，我也說一路順風」。
「」
他笑起來，眼尾細紋很淺，是新添的那種，不是疲憊的那種。
白鳥看著那群人，心裡很安慰。
「其實大家問得最多的，是你。」松尾說，「他們問白鳥先生來過嗎」。我就說，來過。他們就滿意了。
也有人會問白鳥先生是一個什麼樣子的人之類的，當然還會有人問起和人的事情。
總之這一切原本會消失在風中，但是現在時不時的提起，總會讓人有一種和人被所有人都記住的感覺。
這種就類似於————他還活著。」
說到這句，他看白鳥一眼，想把一個好消息原封不動還給他。
他們繞到房後。
木板換過一塊，很明顯的能夠看出其中有一塊顏色淺多了。
這裡的柴垛綁得整齊。
靠河的位置插著一根細木桿，黑布帶寫著「風向」。
「早上起來我先看這個。」松尾指著那個細木桿，「和人以前也看，先看風，再開門。」
說這話的時候，松尾的語氣帶著一些緬懷。
「走吧。」他收了收圍巾，「我們去給他打個招呼，就在前面那塊地。」
路不遠，兩人都不說話，只聽腳下礫石在動。
風一陣一陣地壓過來。
到地方了，是一塊小小的土地，石碑不高，邊上有小水桶和勺子。
有人來過，擺了一束花，顏色已經淡了。
松尾先蹲下，把碑面擦一擦，把枯花挪到一邊。
動作很慢，手指用力時，關節白一下。
悲傷，這種感覺在秋風當中肆意蔓延，隨後隨著荒草一起在天空之間揮舞。
「我隔三差五就來，」他說，「看一眼就回去。下雪前再把邊上的草清一清。」
白鳥把包放在腳邊，從懷裡拿出一小束菊花，包裝很簡單，那是他在路上買的。
他把花放正，倒了一勺水淋在碑上，水聲很輕。
他站直把手合了起來，隨後低頭沒說話。
他只在心裡說：我來了。書我寫了。
他喉嚨有點緊，吸了一口氣。
松尾把手也合了一下，聲音很低：「和人，你老朋友來看你。書寫得很好。你要是看見了，就放心吧。」
他說到「放心」時，眼角往下一塌。
他不拖長，也不解釋。
他知道這孩子生前最怕人「圍著問」，所以現在也不多話。
兩人站了一會，互相都保持了一種沉默。
過了一段時間之後，風小了一點。
松尾抬頭看天，「今年雪可能來得晚一會兒。」
「晚也好，」白鳥說，「你也能少受點凍。」
「咱走吧。」他說，「回屋裡坐會兒。你跟我講講你最近還寫了什麼，我這兩年都是從電視和報紙上知道的，細節不知道。」
兩人沿著路又走了回去，這回又看到幾個人在那裡拍照片。
他們看到乙松站長的時候，都點頭示意。
只不過他們並不知道乙松站長身邊站著的就是白鳥。
松尾把杯子加了點熱水，推過去。
「說起來平常會忙成什麼樣子？」
「也還算好，大部分都窩在房間裡面寫東西。」白鳥把杯沿又對齊桌邊，「這兩年寫了三本。一本你知道，另兩本也是寫人過日子的。沒太花哨。」
「好。」松尾點頭，笑意是真心的，「我就喜歡你寫這個。看了能用得上。像昨晚你說的，門口站一下，真有用。我現在每天開門前站幾秒，再把火開小一點。」
他說著，把爐子的旋鈕輕輕退了半格，「你看，就這樣，穩。」
「你身體呢？」白鳥順嘴問，「腰還疼不疼？」
「下雨的時候疼一點。」松尾擺擺手，「別的都好。現在人來得多了，我說話也就多了，嗓子累，回屋喝口水就好。」
他頓了頓，又笑，「就是有人非要我擺個站長手勢」，我也不知道那是啥。我就站直，嘿嘿一笑，他們也高興。」
白鳥聽到「嘿嘿一笑」的時候，眼睛也笑了一下。「這樣挺好。」
「你呢？」松尾反問，「你還是一個人啊？吃得上飯嗎？別老是方便麵。」
「有時候趕稿子的時候就吃點麵包。」白鳥撓撓後頸，「最近好些了，九井他們盯著我，讓我按時吃飯。」
「好。」松尾點頭，認真地「好」了一聲，「人有在身邊盯著，才是好事。」
屋外又有人敲門。那位看推車的年輕人探頭進來，帽子壓得低，鼻尖凍紅：「站長又有兩撥人問能不能合影，我跟他們說您忙著，等一會兒。」
「行，讓他們在站牌那兒排著，我馬上去。」松尾轉頭看白鳥，「你看，熱鬧吧。以前哪有這個。」
他又把目光收回，語氣輕了一些：「說句心裡話，這熱鬧，多半是衝著你來的。我跟人說你寫書了，他們就點頭。我說你來過，他們眼睛就亮。」
他說這句的時候，不是埋怨，是欣慰。他的肩膀微微往後一展，是驕傲。
「這不是我一個人的事。」白鳥搖頭，「還是你守著這兒。大家來，看到你在，就放心了。」
「好吧。」松尾笑，「那咱倆就一人一半。」
白鳥起身，把杯子放回原處。「我等下還得回札幌，晚上把後記改好，給你看一眼。」
「好，我就等著看最新的文字了。」松尾也站起來，拍了拍膝蓋，「你下次再來，記得提前說一聲，我給你煮點熱的。」
兩人到門口。
松尾握住那新的銀把手，又看了一眼門縫，確認合上。「這把手好用，不響。」
「我看見了。」白鳥笑一下，「這就叫「待遇提升」。」
「嗨，夠用了。」松尾也笑了起來，眼角紋路淺淺，「別折騰，穩著過日子就成。」
院子裡，幾個人在站牌前排著，輪到就舉手機，和松尾合個影。
松尾站直，帶著笑容。
年輕人把「請勿踏入」的牌子擺正。
風過去，牌子沒倒。
有人在木板側面貼了一張小紙：「我今天站了十秒。」
白鳥站在一旁看了會兒，向松尾點點頭。
「我走了。」
「好。」松尾把圍巾往裡又塞了一點，「路上慢點。到了札幌，先吃飯，身體最重要「」
白鳥笑了，答：「記住了。」
他走到站牌下，等著那輛回札幌的車子。
這個時候的風裡有潮味，也有煤油味，熟悉充滿了懷念。
車慢慢進站的時候，乙松站長站上了站台迎接。
從白鳥這裡看過去的，仿佛是在送別他一樣。
伴隨著機械聲的慢慢啟動，車子正在慢慢遠離石狩。
站點慢慢在身後縮小，連帶著還有乙松站長。
和之前不一樣的是，這一次的乙松站長並不算是孤單。
那群遊客，那幾個站員，還有那一個嶄新的門把手。
一切都在朝著好的地方發展————
後記的話————白鳥當初並沒有留下一個不好的解決。
好故事的結局並不只是生命有了延續，有些時候反而是一種當下的幸福。
對於乙松站長的幸福應該就是，他正在慢慢的老去，站台卻在慢慢的年輕。
至於說和人，等到了死去的那天，他們一定會相見。