第187章 札幌簽售會
第187章 札幌簽售會
講座取得了圓滿的成功，至少在所有人看來是這樣的。
在場的很多人都干分熱情的鼓掌，掌聲不只是對白鳥，更多的是送給自己。
講座散場，整個大廳當中的人們開始陸陸續續往外走，直到他們全部都消失在這裡，白鳥管這個過程叫做回歸生活。
簡單收拾了一下之後，白鳥也打算打道回府。
拐角有人半步擋住他。
黑呢子大衣，整理的十分整齊的圍巾，還有他無比標誌的笑。
渡邊淳一。
他的笑容並不是那種無比誇張的笑，而是那種嘴角往上挑了一點，眼尾都跟著彎的笑容，讓人看起來很治癒。
他壓著嗓子裡的興奮，第一句幾乎是氣音：「講的真棒。」
白鳥點頭，也笑了一下：「謝謝。」
「不是客套。」渡邊把圍巾往下按，手指在空中輕輕比一下，「刪掉因為」那段，刀口乾淨。有點像我當年做的手術，這簡直都寫進我的心坎當中去了。
不得不說作家就是醫生，醫生治療人的病，而作家則是在治療人類的病。」
說到手術的時候，渡邊整個人都無比的興奮。
他之前是一個醫生，這一點幾乎所有混文學圈以及醫學圈的人都知道。
歷史上棄醫從文的也絕對不只是他一個人。
九井這個時候一路小跑追上來，正要自報家門的時候，渡邊已經伸出手，掌心向上，語氣輕快：「知道你。辛苦。」
遠藤從電梯盡頭趕過來，四個人站成一小圈。
走廊盡頭的風把講座海報的角吹起一指寬，又貼回去。
渡邊把重心往前挪半步，眼神重新扣在白鳥臉上，語速快了半拍，看起來有點像是乞求白鳥同意一樣：「我來，是有一件事情需要請你考慮一下。我想要請你去札幌。那是我的家鄉，聽我家鄉的朋友說，他們都迫切的希望白鳥央真能夠去札幌辦一個簽售會。
而事實上他們知道您之前去過石狩的時候，也是十分的興奮。
話說你還不知道吧，石狩那個地方啊，現在已經成為旅遊的地方了，很多人都衝著鐵道員去。」
他說「我的家鄉」時，嘴角又上去一點，像把一個老朋友領回自家門口。
「什麼時候？」遠藤沒有拒絕，而是先詢問日期。
眼下白鳥確實需要去各地走走瞧瞧，當然辦簽售會也在這個事情當中。
從他進入文壇開始，似乎白鳥幾乎沒有怎麼辦過。
他的讀者們倒是十分的期待。
「下周末。」渡邊試探性的提出了一個日期。
他抬手向後輕點一下空氣，「紀伊國屋札幌本店。我剛看過，那裡的門鈴是「叮」，很乾淨。
店長願意把一樓右側空出來做便簽牆。NHK札幌可以拍一分鐘，不採訪，只拍手、
腳、鈴、零錢這些已經成為便利店人間符號化的詞彙。」
他說「只拍」的時候，食指輕輕落在另一隻手背上，仿佛給節奏點了一個拍。
整個人的狀態很清爽：眼睛裡有光，肩線放鬆，說話乾脆，不拖尾。
白鳥倒是沒有什麼其他的考量，他看向遠藤。
遠藤則是在等待白鳥的決定。
既然這樣的話，白鳥點點頭，「去。」
正好去石狩去看看松尾先生，也不知道他現在過得如何。
從那次回來之後，白鳥每過一段時間都會去通個電話，當然還有就是去送點東西。
渡邊笑得更明顯了，短促「嗯」了一聲。
他的眼神從白鳥移到九井：「那麼這件事情我們就說好了，到時候需要我做什麼，請直接吩咐就行。」
九井翻開本子，筆尖「沙沙」地跑：「我們需要準備多少號牌？」
「先五百，備到六百。」渡邊想了想。
札幌雖然算是北海道的首府，但是人其實也算不得多。
如果說和東京比的話，簡直就是無人區了。
渡邊又是說了一大堆，看著就是一副早有準備的模樣。
看著事情全部都安排好之後，他停頓了一下，隨後無比認真的重複了一遍他的第一句話：「講的真棒。」
樓梯旁的座機閒著。
渡邊走過去，掏出一張寫滿名字的小卡片，指尖在卡片角上輕輕敲兩下。
他靠著櫃檯撥號，語氣十分的興奮。
「宮坂店長，是我。渡邊淳一。下周末。給我一張桌子，兩把椅子，一個水壺。門口留三米空地讓人站一會兒。號牌五百張，厚一點，不漂亮也行。讓客人自己寫今天做了什麼，再排隊。店裡別放音樂。————好，多謝。」
「NHK札幌？只拍動作，不拍臉，不配解說。結尾打一行謝謝你在燈下站了一會兒。————麻煩了。」
「教育文化會館嗎？晚上小廳二十分鐘。不要主持。黑板粉筆就行。————對，不用橫幅。」
從樓里出來，四人在校門外的咖啡店坐下。
窗玻璃上起了霧，玻璃後面是行人和初秋的風。
又是閒聊了一段時間之後，渡邊看向白鳥，他有些關切的問道：「最近怎麼樣？累嗎？」
「不累。」白鳥搖搖頭。
大江先生之前也打過電話囑咐自己要多休息。
——
「好。」渡邊也是點點頭。
九井打開文件夾：「簽售前要不要預熱？」
「不用預熱」這詞。」渡邊擺擺手，「就是告訴大家，來站一會兒，寫一行字」。這就像是把火點在雪地里，看它怎麼亮。
到時候我相信白鳥央真，這個名字會成為他們過來的理由。」
窗外，一對父子從校門口走過。
男孩背著書包，父親把手搭在他的後頸上。
渡邊看過去，目光柔下來：「你現在對日本社會的意義，差不多像這樣，有人把手放在別人後頸上，提醒他你在這兒」。」
他頓了一下，補一句更直白的：「你現在像是很多人的，靈魂導師。不是站在講壇上講道理，是走到他們一天裡，把節拍敲給他聽。」
白鳥沒有接這個詞。
他只把吸管捏了捏，指節上那粉筆印還在。
兩天後，新千歲機場。
風很直的從玻璃縫當中鑽進來，白鳥剛走到出口就看到帶著帽子站的筆直的渡邊淳一。
他看見白鳥，他把帽檐往上推一點，眼裡那道光明顯亮了一下：「這邊的風，給你醒醒神。」
「之前來過。」
「那是在十一月份吧，雪季了。你還沒有見過九月份的北海道吧，這裡很美，我愛著這片土地。」
秋季的北海道還沒到下雪的時候，但是溫度卻已經開始有了下降的趨勢。
他們先去了一趟書店。
宮坂店長鞠了一下躬，身體微微前傾：「歡迎。」他眼裡有一點激動在壓抑著，生怕把店裡的安靜打破。
店裡暖氣開得不高，紙張的味道和膠水味混在一起。入口右側空出一面牆，已經釘好軟木板。最上方用黑粗筆寫著三行：「回家前，站一會兒。」
「站是選擇，不是命令。」
「謝謝。」
渡邊脫帽收在臂彎里，語氣輕快又穩：「先把桌子放這兒，別擋住那面牆。號牌放在便簽旁邊。水壺一隻。這些就夠了。」
宮坂店長點頭，轉身跑兩步，又停住，回頭小聲問：「簽名是現在就開始嗎？」
白鳥看了看門口，點頭：「先不宣布，來一個算一個。」
黃昏快下來了，外面天色有了夢幻的藍調，店裡把燈全開了。
門鈴一聲接一聲「叮」。
空氣里都是紙和墨水味。
一個戴胸牌的中年人走到門口，看到桌後的人愣住了，摘眼鏡又戴上，確認是本人，整個人像被按了暫停。
幾秒後他才反應過來，快步走到便簽牆前，寫了行字，又轉身排隊，嘴裡低聲念：「真的是他，真的。」
補習班老師帶著三個學生進門，先是瞪了一眼便簽牆，再一眼就對上白鳥的臉。
她「啊」了一下，立刻把聲音壓下去：「那是白鳥央真！」
「白鳥央真？真的是他？」
老師點點頭，「之前我見過一次，在早大的時候，沒想到他居然會出現在這裡！」
「今天我們不上課了，拿一本他的簽名也是不錯的！」
學生們紛紛開始歡呼起來。
計程車公司的班長把頭探進門，先是左右找，再看見白鳥，整個人往後一仰：「哎？
本人！」
他轉頭對著對講機吼了一句：「二班，誰在大通公園附近？到書店來排個號！」說完自己先去拿號牌，拿號的時候手還抖了一下。
一位老先生夾著捲成筒的報紙靠過來，腰一彎就是九十度：「我看你的書了。」說到這兒他喉嚨發緊，深呼吸一下，「我照你說的做了十秒，真的管用。謝謝你。」
白鳥也起身，彎腰回禮：「謝謝您。」老先生退到一旁，雙手抱著那本薄書，臉上全是滿足。
兩個本地電視台的小記者站在門口，他們原本只想拍個街景順帶著來到店裡歇歇腳，但是他們往裡探頭一看全傻了：「臥槽，本人？」
同伴用胳膊肘戳他一下：「小聲點！」兩人趕緊打電話回台里申請機位。
白鳥不看鏡頭，只低頭寫名字。
店裡誰都很自覺，沒有人願意去吵到白鳥。
號牌進度到「304」。
宮坂店長把空紙盒壓扁，抹了一把汗，又立馬把背挺直，跑去補筆、補圖釘。
有人問他「還排不排」，他喘著氣笑：「排，慢慢來，別擠。」
消息很快在札幌炸開了，但不是靠大喇叭。
商店街理事會互相打內線：「本店有白鳥。」
對面的文具店老太太用公用電話告訴兒子：「你喜歡的那個寫書的人在這兒。快點過來！機會不等人！那可是白鳥央真！」
計程車無線電頻道也開始不停地發送著消息，看起來簡直就像是看到了什麼驚天大事情一樣：「剛拉了個去排隊的，是真的。」
NIFTY「札幌生活」板有人發了八個字：「白鳥央真在書店。現在來。」
隨後直接驚起了千層浪。
人潮一波一波進來。
辦公室的白領解開領帶就沖，學生背著包蹲牆邊翻節選，司機換完班直接過來，護士把外套搭在手臂上排隊。
店員不停接電話：「今天到幾點？」「能代簽嗎？」「請本人來，不代簽，謝謝。」櫃檯上的筆一支接一支換，號牌從一疊變成底見紙盒。
大家見到他，反應都很真實：有人張嘴半天沒出聲；有人把書抱得太緊，封面都壓出印；有人一句「我昨天照著做了十秒，很有用」，說完自己先笑；也有人什麼都不說，把書遞過去，手在發抖。
店裡有規矩，不喊口號，不圍拍，輪到誰，誰說一句自己的事：「我今天在電梯口停了十秒。」
「我在門口把背挺了一下。」
「我給她打了個電話。」
說完就拿簽名，去牆上貼一句，再把位子讓給後面的人。
簡單，利落。
門口不需要拉警戒線，隊伍自己有秩序。
有人把孩子抱高一點讓他看看「寫書的人長什麼樣」；有人在窗外踮腳往裡望，一確認是本人，直接衝去拿號牌；更多的人進來第一反應就是吸一口氣：原來這人是這樣，坐在這裡，真的在給每個人寫名字。
到傍晚，電車裡、便利店裡、計程車無線電里、辦公室茶水間裡都在說「他在本店」。商店街的捲簾門一扇扇拉下去，這家還亮著。
有人說：「不是明星，不需要尖叫。」
有人說：「就是個寫書的，可我得來看看。」
還有人邊走邊撥電話：「快來，真的在這兒。」
白鳥坐在桌後，動作一直很穩定：抬眼，看人；落筆，寫名；抬手，指一指便簽牆。
渡邊站在側後方，始終背挺直，偶爾把水杯往前一推，接過來又退回去，眼神在隊伍和白鳥之間來回掃，確認節奏沒亂。
門鈴繼續「叮」。隊伍繼續往前。
店裡的人都在同一種情緒里，不是文藝，不是口號，就是見到本人的那種震一下：原來寫那幾句話的人，就在你面前，真的在。
然而站在外面的遠藤這個時候才知道，白鳥央真的恐怖影響力就是那個從書店門口的長長隊伍，起始點在這裡，而尾部早就已經蔓延到車站那裡。
講座取得了圓滿的成功，至少在所有人看來是這樣的。
在場的很多人都干分熱情的鼓掌，掌聲不只是對白鳥，更多的是送給自己。
講座散場，整個大廳當中的人們開始陸陸續續往外走，直到他們全部都消失在這裡，白鳥管這個過程叫做回歸生活。
簡單收拾了一下之後，白鳥也打算打道回府。
拐角有人半步擋住他。
黑呢子大衣，整理的十分整齊的圍巾，還有他無比標誌的笑。
渡邊淳一。
他的笑容並不是那種無比誇張的笑，而是那種嘴角往上挑了一點，眼尾都跟著彎的笑容，讓人看起來很治癒。
他壓著嗓子裡的興奮，第一句幾乎是氣音：「講的真棒。」
白鳥點頭，也笑了一下：「謝謝。」
「不是客套。」渡邊把圍巾往下按，手指在空中輕輕比一下，「刪掉因為」那段，刀口乾淨。有點像我當年做的手術，這簡直都寫進我的心坎當中去了。
不得不說作家就是醫生，醫生治療人的病，而作家則是在治療人類的病。」
說到手術的時候，渡邊整個人都無比的興奮。
他之前是一個醫生，這一點幾乎所有混文學圈以及醫學圈的人都知道。
歷史上棄醫從文的也絕對不只是他一個人。
九井這個時候一路小跑追上來，正要自報家門的時候，渡邊已經伸出手，掌心向上，語氣輕快：「知道你。辛苦。」
遠藤從電梯盡頭趕過來，四個人站成一小圈。
走廊盡頭的風把講座海報的角吹起一指寬，又貼回去。
渡邊把重心往前挪半步，眼神重新扣在白鳥臉上，語速快了半拍，看起來有點像是乞求白鳥同意一樣：「我來，是有一件事情需要請你考慮一下。我想要請你去札幌。那是我的家鄉，聽我家鄉的朋友說，他們都迫切的希望白鳥央真能夠去札幌辦一個簽售會。
而事實上他們知道您之前去過石狩的時候，也是十分的興奮。
話說你還不知道吧，石狩那個地方啊，現在已經成為旅遊的地方了，很多人都衝著鐵道員去。」
他說「我的家鄉」時，嘴角又上去一點，像把一個老朋友領回自家門口。
「什麼時候？」遠藤沒有拒絕，而是先詢問日期。
眼下白鳥確實需要去各地走走瞧瞧，當然辦簽售會也在這個事情當中。
從他進入文壇開始，似乎白鳥幾乎沒有怎麼辦過。
他的讀者們倒是十分的期待。
「下周末。」渡邊試探性的提出了一個日期。
他抬手向後輕點一下空氣，「紀伊國屋札幌本店。我剛看過，那裡的門鈴是「叮」，很乾淨。
店長願意把一樓右側空出來做便簽牆。NHK札幌可以拍一分鐘，不採訪，只拍手、
腳、鈴、零錢這些已經成為便利店人間符號化的詞彙。」
他說「只拍」的時候，食指輕輕落在另一隻手背上，仿佛給節奏點了一個拍。
整個人的狀態很清爽：眼睛裡有光，肩線放鬆，說話乾脆，不拖尾。
白鳥倒是沒有什麼其他的考量，他看向遠藤。
遠藤則是在等待白鳥的決定。
既然這樣的話，白鳥點點頭，「去。」
正好去石狩去看看松尾先生，也不知道他現在過得如何。
從那次回來之後，白鳥每過一段時間都會去通個電話，當然還有就是去送點東西。
渡邊笑得更明顯了，短促「嗯」了一聲。
他的眼神從白鳥移到九井：「那麼這件事情我們就說好了，到時候需要我做什麼，請直接吩咐就行。」
九井翻開本子，筆尖「沙沙」地跑：「我們需要準備多少號牌？」
「先五百，備到六百。」渡邊想了想。
札幌雖然算是北海道的首府，但是人其實也算不得多。
如果說和東京比的話，簡直就是無人區了。
渡邊又是說了一大堆，看著就是一副早有準備的模樣。
看著事情全部都安排好之後，他停頓了一下，隨後無比認真的重複了一遍他的第一句話：「講的真棒。」
樓梯旁的座機閒著。
渡邊走過去，掏出一張寫滿名字的小卡片，指尖在卡片角上輕輕敲兩下。
他靠著櫃檯撥號，語氣十分的興奮。
「宮坂店長，是我。渡邊淳一。下周末。給我一張桌子，兩把椅子，一個水壺。門口留三米空地讓人站一會兒。號牌五百張，厚一點，不漂亮也行。讓客人自己寫今天做了什麼，再排隊。店裡別放音樂。————好，多謝。」
「NHK札幌？只拍動作，不拍臉，不配解說。結尾打一行謝謝你在燈下站了一會兒。————麻煩了。」
「教育文化會館嗎？晚上小廳二十分鐘。不要主持。黑板粉筆就行。————對，不用橫幅。」
從樓里出來，四人在校門外的咖啡店坐下。
窗玻璃上起了霧，玻璃後面是行人和初秋的風。
又是閒聊了一段時間之後，渡邊看向白鳥，他有些關切的問道：「最近怎麼樣？累嗎？」
「不累。」白鳥搖搖頭。
大江先生之前也打過電話囑咐自己要多休息。
——
「好。」渡邊也是點點頭。
九井打開文件夾：「簽售前要不要預熱？」
「不用預熱」這詞。」渡邊擺擺手，「就是告訴大家，來站一會兒，寫一行字」。這就像是把火點在雪地里，看它怎麼亮。
到時候我相信白鳥央真，這個名字會成為他們過來的理由。」
窗外，一對父子從校門口走過。
男孩背著書包，父親把手搭在他的後頸上。
渡邊看過去，目光柔下來：「你現在對日本社會的意義，差不多像這樣，有人把手放在別人後頸上，提醒他你在這兒」。」
他頓了一下，補一句更直白的：「你現在像是很多人的，靈魂導師。不是站在講壇上講道理，是走到他們一天裡，把節拍敲給他聽。」
白鳥沒有接這個詞。
他只把吸管捏了捏，指節上那粉筆印還在。
兩天後，新千歲機場。
風很直的從玻璃縫當中鑽進來，白鳥剛走到出口就看到帶著帽子站的筆直的渡邊淳一。
他看見白鳥，他把帽檐往上推一點，眼裡那道光明顯亮了一下：「這邊的風，給你醒醒神。」
「之前來過。」
「那是在十一月份吧，雪季了。你還沒有見過九月份的北海道吧，這裡很美，我愛著這片土地。」
秋季的北海道還沒到下雪的時候，但是溫度卻已經開始有了下降的趨勢。
他們先去了一趟書店。
宮坂店長鞠了一下躬，身體微微前傾：「歡迎。」他眼裡有一點激動在壓抑著，生怕把店裡的安靜打破。
店裡暖氣開得不高，紙張的味道和膠水味混在一起。入口右側空出一面牆，已經釘好軟木板。最上方用黑粗筆寫著三行：「回家前，站一會兒。」
「站是選擇，不是命令。」
「謝謝。」
渡邊脫帽收在臂彎里，語氣輕快又穩：「先把桌子放這兒，別擋住那面牆。號牌放在便簽旁邊。水壺一隻。這些就夠了。」
宮坂店長點頭，轉身跑兩步，又停住，回頭小聲問：「簽名是現在就開始嗎？」
白鳥看了看門口，點頭：「先不宣布，來一個算一個。」
黃昏快下來了，外面天色有了夢幻的藍調，店裡把燈全開了。
門鈴一聲接一聲「叮」。
空氣里都是紙和墨水味。
一個戴胸牌的中年人走到門口，看到桌後的人愣住了，摘眼鏡又戴上，確認是本人，整個人像被按了暫停。
幾秒後他才反應過來，快步走到便簽牆前，寫了行字，又轉身排隊，嘴裡低聲念：「真的是他，真的。」
補習班老師帶著三個學生進門，先是瞪了一眼便簽牆，再一眼就對上白鳥的臉。
她「啊」了一下，立刻把聲音壓下去：「那是白鳥央真！」
「白鳥央真？真的是他？」
老師點點頭，「之前我見過一次，在早大的時候，沒想到他居然會出現在這裡！」
「今天我們不上課了，拿一本他的簽名也是不錯的！」
學生們紛紛開始歡呼起來。
計程車公司的班長把頭探進門，先是左右找，再看見白鳥，整個人往後一仰：「哎？
本人！」
他轉頭對著對講機吼了一句：「二班，誰在大通公園附近？到書店來排個號！」說完自己先去拿號牌，拿號的時候手還抖了一下。
一位老先生夾著捲成筒的報紙靠過來，腰一彎就是九十度：「我看你的書了。」說到這兒他喉嚨發緊，深呼吸一下，「我照你說的做了十秒，真的管用。謝謝你。」
白鳥也起身，彎腰回禮：「謝謝您。」老先生退到一旁，雙手抱著那本薄書，臉上全是滿足。
兩個本地電視台的小記者站在門口，他們原本只想拍個街景順帶著來到店裡歇歇腳，但是他們往裡探頭一看全傻了：「臥槽，本人？」
同伴用胳膊肘戳他一下：「小聲點！」兩人趕緊打電話回台里申請機位。
白鳥不看鏡頭，只低頭寫名字。
店裡誰都很自覺，沒有人願意去吵到白鳥。
號牌進度到「304」。
宮坂店長把空紙盒壓扁，抹了一把汗，又立馬把背挺直，跑去補筆、補圖釘。
有人問他「還排不排」，他喘著氣笑：「排，慢慢來，別擠。」
消息很快在札幌炸開了，但不是靠大喇叭。
商店街理事會互相打內線：「本店有白鳥。」
對面的文具店老太太用公用電話告訴兒子：「你喜歡的那個寫書的人在這兒。快點過來！機會不等人！那可是白鳥央真！」
計程車無線電頻道也開始不停地發送著消息，看起來簡直就像是看到了什麼驚天大事情一樣：「剛拉了個去排隊的，是真的。」
NIFTY「札幌生活」板有人發了八個字：「白鳥央真在書店。現在來。」
隨後直接驚起了千層浪。
人潮一波一波進來。
辦公室的白領解開領帶就沖，學生背著包蹲牆邊翻節選，司機換完班直接過來，護士把外套搭在手臂上排隊。
店員不停接電話：「今天到幾點？」「能代簽嗎？」「請本人來，不代簽，謝謝。」櫃檯上的筆一支接一支換，號牌從一疊變成底見紙盒。
大家見到他，反應都很真實：有人張嘴半天沒出聲；有人把書抱得太緊，封面都壓出印；有人一句「我昨天照著做了十秒，很有用」，說完自己先笑；也有人什麼都不說，把書遞過去，手在發抖。
店裡有規矩，不喊口號，不圍拍，輪到誰，誰說一句自己的事：「我今天在電梯口停了十秒。」
「我在門口把背挺了一下。」
「我給她打了個電話。」
說完就拿簽名，去牆上貼一句，再把位子讓給後面的人。
簡單，利落。
門口不需要拉警戒線，隊伍自己有秩序。
有人把孩子抱高一點讓他看看「寫書的人長什麼樣」；有人在窗外踮腳往裡望，一確認是本人，直接衝去拿號牌；更多的人進來第一反應就是吸一口氣：原來這人是這樣，坐在這裡，真的在給每個人寫名字。
到傍晚，電車裡、便利店裡、計程車無線電里、辦公室茶水間裡都在說「他在本店」。商店街的捲簾門一扇扇拉下去，這家還亮著。
有人說：「不是明星，不需要尖叫。」
有人說：「就是個寫書的，可我得來看看。」
還有人邊走邊撥電話：「快來，真的在這兒。」
白鳥坐在桌後，動作一直很穩定：抬眼，看人；落筆，寫名；抬手，指一指便簽牆。
渡邊站在側後方，始終背挺直，偶爾把水杯往前一推，接過來又退回去，眼神在隊伍和白鳥之間來回掃，確認節奏沒亂。
門鈴繼續「叮」。隊伍繼續往前。
店裡的人都在同一種情緒里，不是文藝，不是口號，就是見到本人的那種震一下：原來寫那幾句話的人，就在你面前，真的在。
然而站在外面的遠藤這個時候才知道，白鳥央真的恐怖影響力就是那個從書店門口的長長隊伍，起始點在這裡，而尾部早就已經蔓延到車站那裡。