第174章 策劃一場針對文藝春秋的狙擊
第174章 策劃一場針對文藝春秋的狙擊
賞花之後又是過了三天，白鳥重新出現在了辦公室當中。
他推門進來的時候，懷中抱著厚厚一疊手稿。
他也不說話，就是默默地把手稿放在了會議桌上，隨後坐在了一旁。
「寫完了。」白鳥朝著眾人說道。
聲音不高，但是對於眾人來講仿佛打了一個激靈的哆嗦。
「這麼快？」遠藤直接從座位上跳起來，看著稿件的時候兩眼有些發光，「我以為你還要一個月自虐。」
「沒必要。」白鳥說，「該寫的，都在紙上了。」
森慢半拍地從沙發上坐起，打了個並不想藏的哈欠。
「你們不要吵，我認真工作。」他說著往桌邊湊，「讓我先翻兩頁，感受一下傳說中成稿的溫度」。
「，遠藤把手伸過去，按住上面那一頁：「我來。社長的特權。」
森收回手，聳聳肩，果然在搶先看白鳥稿件這件事情上，就會出現一些莫須有的特權。
屋裡瞬間安靜了下來。
遠藤翻第一頁。
之前的樣稿他有看過，原本以為改動不會太大，但是沒想到這次成稿帶給他的驚喜屬實有些大。
森先是坐，後來改成半跪在椅子上，身體往前傾了一點，像一條要偷魚的貓。
他忍了兩次沒開口，第三次還是沒忍住：「怎麼樣？」
遠藤抬手，食指在唇邊比了個「噓」。
森把話咽回去，拿起杯子喝水，水沒對準，碰到牙，發出一點尷尬的聲音。
他自己笑了下，放下杯子，眼睛卻沒離開遠藤的臉。
十頁、二十頁、四十頁。
九井偶爾抬眼，觀察遠藤的表情變化。
那種變化不誇張，像水溫從不冷不熱，慢慢升到剛剛好。
她大概能猜到他讀到的是哪一段。
深夜便利店門鈴，老太太數硬幣，夜班店員用橡皮筋把收據捆成一小束；她也能猜到他在哪一處停了，停在一行並不修飾的句子上：「她在夜裡站著，像一盞燈站著。」
這句很白鳥，不華麗，也不謙虛，不解釋，但讓人看見。
再往後，遠藤的手停了很久。
然後他合上最後一頁，把手放在稿子上，呼出一口很長的氣。
「這不像小說。」他過了幾秒，緩緩開口，「更像一面鏡子。」
森坐直了身子：「鏡子？」
「我們把自己照進去，就看見自己在便利店裡排隊。」遠藤說，「看見我們怎麼用零錢買時間，怎麼在燈下喘口氣再回到日子裡。你寫的是便利店？還是日本？」
他看向白鳥，眼裡仍帶著剛才的震驚。
白鳥低頭，手指從「便利店人間」五個字上掠過。
遠藤懂了。
但是森依舊不懂。
不過遠藤並沒有攔著，他將稿件遞給了森。
過了一會之後，森也是長長的呼出了一口氣。
森的手在桌面上敲了兩下：「那這書我們怎麼賣？它不太像暢銷文學。」
遠藤笑了一下：「這書不需要賣，它會被讀。畢竟作者是白鳥。」
森「嘖」了一聲：「社長今天很會說話。」
「文學是一回事，推出去是另一回事。我們兩條線一起走：書的首發、雜誌節選、NH
K專題；另外電影線同步。」
回到工作崗位上的九井在此刻給出了一個很不錯的建議。
森立刻精神起來，坐姿從「半躺」切換到「戰備」。
「我就等你這句話。」他把隨身的小本子拍到桌上，翻到塗滿英文縮寫的一頁，「國外電影節正招片。《東京教父》我們必須往外投，尤其是歐洲那幾站。它有普世感，也有作者氣。」
「什麼？」
電影這種事情遠藤並不是很懂，他看向了森。
「威尼斯，主競賽夠嗆，但地平線可以試；聖塞巴斯蒂安適配度很高；鹿特丹看作者表達，也行；洛迦諾也有機會；再往北，卡羅維發利；往美洲，聖丹斯得挑口味，可能更偏；多倫多偏工業，宣傳面廣，可以當平台————」
森邊念邊寫，手指在紙上飛，「最重要的是節奏：不能一窩蜂投。我們需要一個第一聲」，拿到第一聲，其他的就會自己找上門。」
「第一聲給誰？」遠藤問。
「給最早看見的人。不是給名氣最大的那個。」
他說完抬眼看白鳥，笑得很輕，「放心，我們會挑一個不錯的地方。」
森在這件事上讓人看起來有一種勝券在握的感覺。
白鳥並不會幹涉到森的選擇，所以隨他的意思。
遠藤重新把手稿拉到自己面前，翻回頭幾頁，越看越是滿意。
「排期。」九井轉向遠藤，「如果我們把首發壓在梅雨前，一個月預熱夠不夠？」
「可以。」遠藤立刻進入計算模式，「周刊兩家，長文評一篇，NHK小型專題，配一個深夜檔訪談，但不需要他露面，素材剪出來。我們要把白鳥回到人間」這個敘事做出來，但不喊這六個字。」
森舉雙手，他已經閒了一段時間，很想給自己找點事情干。
「電影線配合。我們可以把《東京教父》的某段幕後剪成城市之夜」的主題短片，和《便利店人間》的連載節選互相打通。國外記者最吃這套：一個作家，兩個敘事面」
「會不會太熱鬧？」白鳥有些擔心自己會再次上新聞的頭版。
「熱鬧不是問題，虛假才是。」九井說，「我們不造浪，只把已經在起的風，往合適的方向導。」
遠藤看了她一眼，笑：「你現在說話，越來越像個可怕的編輯。」
九井攤手笑了笑，「是你把前台的活都扔給我之後，我才學會的。」
窗外忽然有一陣急雨的影子掠過，光線變得更黯。
燈光打開之後，仿佛特意地把《便利店人間》四個字給照亮了一般。
「這次你寫得很安靜。」遠藤屬實有些看好，這種感覺很白鳥，大體上外界的評價應該是「又一巨作」之類。
而對於白鳥來講，多半又會是他文學道路上的一個里程碑。
遠藤看了一眼日曆，隨後又盤算了一下時間。
他這個時候腦子裡面冒出來了一個很是恐怖的想法。
「要不，找個時間狙擊一下文藝春秋？」
至於為什麼不是新潮，原因很簡單。
遠藤他已經看不上了。
>
賞花之後又是過了三天，白鳥重新出現在了辦公室當中。
他推門進來的時候，懷中抱著厚厚一疊手稿。
他也不說話，就是默默地把手稿放在了會議桌上，隨後坐在了一旁。
「寫完了。」白鳥朝著眾人說道。
聲音不高，但是對於眾人來講仿佛打了一個激靈的哆嗦。
「這麼快？」遠藤直接從座位上跳起來，看著稿件的時候兩眼有些發光，「我以為你還要一個月自虐。」
「沒必要。」白鳥說，「該寫的，都在紙上了。」
森慢半拍地從沙發上坐起，打了個並不想藏的哈欠。
「你們不要吵，我認真工作。」他說著往桌邊湊，「讓我先翻兩頁，感受一下傳說中成稿的溫度」。
「，遠藤把手伸過去，按住上面那一頁：「我來。社長的特權。」
森收回手，聳聳肩，果然在搶先看白鳥稿件這件事情上，就會出現一些莫須有的特權。
屋裡瞬間安靜了下來。
遠藤翻第一頁。
之前的樣稿他有看過，原本以為改動不會太大，但是沒想到這次成稿帶給他的驚喜屬實有些大。
森先是坐，後來改成半跪在椅子上，身體往前傾了一點，像一條要偷魚的貓。
他忍了兩次沒開口，第三次還是沒忍住：「怎麼樣？」
遠藤抬手，食指在唇邊比了個「噓」。
森把話咽回去，拿起杯子喝水，水沒對準，碰到牙，發出一點尷尬的聲音。
他自己笑了下，放下杯子，眼睛卻沒離開遠藤的臉。
十頁、二十頁、四十頁。
九井偶爾抬眼，觀察遠藤的表情變化。
那種變化不誇張，像水溫從不冷不熱，慢慢升到剛剛好。
她大概能猜到他讀到的是哪一段。
深夜便利店門鈴，老太太數硬幣，夜班店員用橡皮筋把收據捆成一小束；她也能猜到他在哪一處停了，停在一行並不修飾的句子上：「她在夜裡站著，像一盞燈站著。」
這句很白鳥，不華麗，也不謙虛，不解釋，但讓人看見。
再往後，遠藤的手停了很久。
然後他合上最後一頁，把手放在稿子上，呼出一口很長的氣。
「這不像小說。」他過了幾秒，緩緩開口，「更像一面鏡子。」
森坐直了身子：「鏡子？」
「我們把自己照進去，就看見自己在便利店裡排隊。」遠藤說，「看見我們怎麼用零錢買時間，怎麼在燈下喘口氣再回到日子裡。你寫的是便利店？還是日本？」
他看向白鳥，眼裡仍帶著剛才的震驚。
白鳥低頭，手指從「便利店人間」五個字上掠過。
遠藤懂了。
但是森依舊不懂。
不過遠藤並沒有攔著，他將稿件遞給了森。
過了一會之後，森也是長長的呼出了一口氣。
森的手在桌面上敲了兩下：「那這書我們怎麼賣？它不太像暢銷文學。」
遠藤笑了一下：「這書不需要賣，它會被讀。畢竟作者是白鳥。」
森「嘖」了一聲：「社長今天很會說話。」
「文學是一回事，推出去是另一回事。我們兩條線一起走：書的首發、雜誌節選、NH
K專題；另外電影線同步。」
回到工作崗位上的九井在此刻給出了一個很不錯的建議。
森立刻精神起來，坐姿從「半躺」切換到「戰備」。
「我就等你這句話。」他把隨身的小本子拍到桌上，翻到塗滿英文縮寫的一頁，「國外電影節正招片。《東京教父》我們必須往外投，尤其是歐洲那幾站。它有普世感，也有作者氣。」
「什麼？」
電影這種事情遠藤並不是很懂，他看向了森。
「威尼斯，主競賽夠嗆，但地平線可以試；聖塞巴斯蒂安適配度很高；鹿特丹看作者表達，也行；洛迦諾也有機會；再往北，卡羅維發利；往美洲，聖丹斯得挑口味，可能更偏；多倫多偏工業，宣傳面廣，可以當平台————」
森邊念邊寫，手指在紙上飛，「最重要的是節奏：不能一窩蜂投。我們需要一個第一聲」，拿到第一聲，其他的就會自己找上門。」
「第一聲給誰？」遠藤問。
「給最早看見的人。不是給名氣最大的那個。」
他說完抬眼看白鳥，笑得很輕，「放心，我們會挑一個不錯的地方。」
森在這件事上讓人看起來有一種勝券在握的感覺。
白鳥並不會幹涉到森的選擇，所以隨他的意思。
遠藤重新把手稿拉到自己面前，翻回頭幾頁，越看越是滿意。
「排期。」九井轉向遠藤，「如果我們把首發壓在梅雨前，一個月預熱夠不夠？」
「可以。」遠藤立刻進入計算模式，「周刊兩家，長文評一篇，NHK小型專題，配一個深夜檔訪談，但不需要他露面，素材剪出來。我們要把白鳥回到人間」這個敘事做出來，但不喊這六個字。」
森舉雙手，他已經閒了一段時間，很想給自己找點事情干。
「電影線配合。我們可以把《東京教父》的某段幕後剪成城市之夜」的主題短片，和《便利店人間》的連載節選互相打通。國外記者最吃這套：一個作家，兩個敘事面」
「會不會太熱鬧？」白鳥有些擔心自己會再次上新聞的頭版。
「熱鬧不是問題，虛假才是。」九井說，「我們不造浪，只把已經在起的風，往合適的方向導。」
遠藤看了她一眼，笑：「你現在說話，越來越像個可怕的編輯。」
九井攤手笑了笑，「是你把前台的活都扔給我之後，我才學會的。」
窗外忽然有一陣急雨的影子掠過，光線變得更黯。
燈光打開之後，仿佛特意地把《便利店人間》四個字給照亮了一般。
「這次你寫得很安靜。」遠藤屬實有些看好，這種感覺很白鳥，大體上外界的評價應該是「又一巨作」之類。
而對於白鳥來講，多半又會是他文學道路上的一個里程碑。
遠藤看了一眼日曆，隨後又盤算了一下時間。
他這個時候腦子裡面冒出來了一個很是恐怖的想法。
「要不，找個時間狙擊一下文藝春秋？」
至於為什麼不是新潮，原因很簡單。
遠藤他已經看不上了。
>