第172章 去賞花吧
第172章 去賞花吧
東京的春天帶著一點潮氣。
風從路口順著樓縫吹上來，夾著花粉、咖啡和新曬床單的味道。
白鳥央真最近起得越來越早，七點不到，他就會從床上爬起，隨後打開窗戶感受來自春天的氣息。
行程表被九井佑香貼在冰箱門上。
白紙黑字，簡單到沒有餘地。
白鳥站在冰箱前，看了兩秒，仿佛已經接受了這個被束縛的現實，於是他轉身去陽台把昨天晚上的衣服收下來。
夾子彈起的時候會發出一聲非常短的脆響，白鳥忽然覺得這聲音和電影裡切鏡頭的「啪」的感覺有點像，只是沒有燈光，只有太陽，生活也沒有那麼多的觀眾。
九井坐在餐桌邊，電腦屏幕映得她的側臉很乾淨。
她只抬了一次眼，目光從白鳥手上那隻夾子划過去，又落回鍵盤：「你晾個衣服也能折騰半天。」
白鳥沒有抬頭：「我是在講究順序。」
「那順序挺有創意。」九井用指尖點了點紅點，順手把髮絲別到耳後。
白鳥停了一下，像是認真考慮了一秒，才補了一句：「創作不能急。」
九井「嗯」了一聲，沒有繼續追問，嘴角還是彎了一點。
她現在對這種對話已經熟練，這段時間白鳥的「人」味道正在慢慢的回來。
她把郵件回完，捏了捏肩膀，杯子裡的咖啡剛好見底。
門鈴響的時候是十點過一點。
優里呼哧呼哧地衝進來，背包帶斜斜壓在肩上，額前兩縷頭髮亂著，還沒坐下就打了個噴嚏。
她把包擱到椅背上，笑的就像是一個反派一樣：「教授嗓子徹底啞了，今天的文藝理論停課。」
九井看了她一眼，把水遞過去：「怎麼又感冒？」
「不是我，是他。估計是被學生問題問的。」優里仰頭喝了一口，喉結上下動了一下，坐下來才發現鞋子沒擺正，又伸腳輕輕蹬了蹬，有一種前所未有的從容感。
「這樣說教授的話，多半他會很傷心。」
「我替全班說出了心聲。」優里聳肩，眼睛彎了一下。
她把背包拉鏈拉開，摸出一個紙盒，「抹茶慕斯。新開的店，位置很奇怪，味道還行。快嘗嘗看。」
風往裡竄，陽光在地毯上退了一步停住。
白鳥伸手摸了一下窗沿，外頭依舊會有一點涼。
他把窗再開大一指寬，回身去廚房找盤子，端出來的時候杯子碰到盤沿發了個輕響。
他把抹茶慕斯分到三個小碟子裡，顏色被白瓷襯得更軟。
優裡帶回來的慕斯尤為的好吃，眾人風捲殘雲的全部吞掉。
九井吃完，把袖子往上卷，去陽台把被子翻一個面。
她站在陽光里，鎖骨的輪廓被織物輕輕托住，她抬手去夠那根繩，指節在光里要更亮一點點。
風從她指縫繞過去，帶著曬過的棉布味。
她回頭要說什麼，卻看見白鳥靠在門口。
「你站那兒幹嘛？」九井問，手沒有放下來。
「觀察生活。」白鳥回了一句。
「結果呢？」
「生活挺會晾衣服的。」他說完自己也覺得好笑，眼神往下偏了一下。
看著優里還在，九井沒有把話題繼續往下發展，而是扯到了另外一個話題上：「你真該出去走走。」
白鳥「嗯」了一聲，沒接，心裡卻往下落了半步。
他並不覺得九井說錯。
只是對他來說，「去走走」和「去看花」不完全是一件事。
走走有時候是躲，花有時候是藉口。
他曾經把很多事都變成藉口，把很多話都變成沉默。
他知道這個毛病，但一旦習慣了沉默，開口就需要一個理由。
優里把講義翻到最後一頁，用指腹在紙邊上來回蹭，心裡也是有些痒痒：「要不我們去看櫻花吧。我攝影課要交一個「東京的春天」，我還差素材。」
「花還沒謝完？」白鳥往外看了一眼，隔得很遠，看的不是很清楚。
「還剩一陣，風一大就沒了。」優里說完抬眼看他，「人會很多。」
白鳥點頭：「所以我不太想去。」
九井把衣夾重新夾緊：「人多才正常。你不能一直在屋裡。」
「那我去書店。」
書店在他腦子裡屬於「安全地帶」。
那裡有安靜，有紙張味，也有人，不會問太多問題，還能讓他看起來像是在「走入社會」。
「書店也是你的屋裡。」九井站在陽光里，眼睛眯了一點，「明天去井之頭公園。」
「又去？」
「這次是去賞花！」
白鳥聽出了那不是討論。
她不是在請他給意見，是在替他做決定。
他把杯子慢慢往回挪了一下，隨後點點頭：「行。」
「帶相機。」九井補了一句，「別裝空手去觀察。」
優里在旁邊「哈哈」笑：「我帶鏡頭，正好練手。」
白鳥沒再反對，只是心裡把路線過了一遍，又把人群想了一遍。
他想起曾經某一年在上野公園看花，腳下全是被踩碎的花瓣，鞋底有時候會滑。
他那時候想，「這麼多和季節有關的細節，寫出來都像假」。
現在他覺得，可能不是假，是他當時不夠緊。
他站得太遠，只看見泛光，不看見人臉，不看見那種臉在光里微微一變的細小瞬間。
下午一點半，屋裡安靜下來。
九井把電腦搬到陽台門旁邊，時不時起身去翻盆栽的葉子，剪掉兩片黃邊。
她剪的時候不說話，剪完會把剪刀在抹布上擦一擦，聲音很輕。
優里把筆從手裡轉到另一隻手，又轉回來，開合幾次，終於忍不住問：「九井姐，這個引用用在這裡會不會太重？」
九井看過去，挑了挑眉：「你這段是在講表達」還是遮蔽」？」
「我以為是表達。」優里有點猶豫。
「那就別拐。」九井把筆尖點在紙上，「你們老師要的是條理，不是霧。」
優里「哦」了一聲，她抬眼看白鳥，像是要找點安慰：「哥，你怎麼看？」
白鳥把手邊的筆記本翻開。
那是他很久沒動的一個本子，前面幾頁寫得密密麻麻，後面空了大片。
他用指尖壓了一下紙，才抬眼：「你先把自己說清楚，再去找誰支撐你。引用不能當牆，容易把自己擋外面。」
優里若有所思的點點頭，隨後她決定把文字換一種表達方式。
又是過了一會，九井看著時間表，到了出門時間，於是拉著白鳥開始出門。
「去哪裡？」
「隨便，街口走一圈也行。」九井邊說邊去拿外套，「今天風不大。」
優里把紙收攏成一疊，抬起頭問道：「我去不去？」
「你留下來改論文。」九井回頭，「我們很快回來。」
白鳥跟在九井後面。
電梯鏡面里兩個人的影子被切成幾條，隨著樓層數字往下，影子也在一點點往短里收。
出了大門，光更亮了。
路邊的樹剛冒新葉，顏色淺得近乎透明。
他們先去了街角的便利店。
門鈴響起那一聲「叮」，裡面的空氣有一種熟悉的冷。
收銀台前有兩個人，年輕的男生搓著手指，像是在想要不要把手裡的冰淇淋換成熱咖啡。
白鳥站在飲料櫃前，隨手拿了一瓶水，想了想之後還是換了一盒牛奶。
他看見一個老太太把五十日元的硬幣從手心推到指尖，又推回手心。
她買了一個飯糰，抬頭時朝收銀員笑了一下，眼角的紋路像一朵開得慢的花。
出來的時候，九井問：「看見什麼？」
「人都在做小動作。」白鳥說，「可能是害羞，也可能是怕浪費。每個人都要把自己安排得像合理。」
九井「嗯」了一聲，沒評價。
她知道他不是在說便利店，她也不追問。
他們繞一圈，沿著小巷往回。
路過一面玻璃窗，裡面的烤箱紅得像一隻著口的怪物。
白鳥看了一眼，又把目光移開。
他想到片場上那盞總是過曝的頂燈，想到自己拍到一半就會不自覺地皺眉，像是燈光刺到了他不想讓人看見的那一塊。
回到家，優里已經把那段論文重寫了一遍，線條清楚，句子順了。
她把紙遞給九井，九井掃了一眼：「好。」
這個「好」就夠。
優里的肩膀終於松下來，她像突然想起什麼：「明天幾點？」
「八點半出門，井之頭公園，先占個位置。」九井說，「帶便當。」
「便當我來。」優里立即接話，又頓了一下，回頭看九井，「或者我負責拿東西，你來做。
她知道優里切起胡蘿下會把刀當鉛筆使，於是她還是承擔起了做便當的活。
她看了一眼白鳥：「你負責背東西。」
背東西這三個字，是一種輕巧的安排，也是一句溫柔的「把你帶上」。
他忽然想到很久以前，他也被人這樣安排過日子。
那時候他不懂，覺得被安排就是被控制。
現在他知道，有些安排是把一個人往光里推進一點點。
不是控制，是照看。
黃昏上來得很慢，像一層淺色的紙鋪到窗外。
屋裡各自忙著自己的事，聲音互相不打擾，卻能接在一起，水龍頭開合一聲，紙頁翻動一聲，某個節目裡的笑聲透過牆，像從很遠的地方飄過來。
白鳥坐在書桌前，翻舊本子，翻到一頁空白停住。
他把筆擱在紙上，筆尖沒有動，心裡卻在活動。
他想起今天在便利店看到的那隻硬幣在手心裡的來回，又想起門鈴的短聲，再想到老太太抬頭那一下極快的笑。
他突然明白了一個早就知道卻沒有承認的事實：他喜歡的不是孤獨，是被允許的孤獨；他要寫的不是沉默，是能被聽見的沉默。
這個念頭出來的時候，他沒有激動，只是背靠椅背，呼了一口很輕的氣。
優里從茶几那邊抬起頭，揉了揉脖子：「哥，明天你別在樹下發呆。」
「發呆是觀察的一種方式。」白鳥很認真的點出這件事情。
「拉倒吧，多半是寫書寫傻了，」優里沒有爭論，反而在哈哈大笑。
白鳥沒有反駁，目光落回紙上。
他在邊角寫了七個字：「明天應該出去看看。」寫完盯了一會兒，又把「應該」劃掉，改成」
就去」。
他很少用這種肯定的句子。
他知道自己在做一個很小的決定，可這一點點肯定，讓他心裡那根總是拉得太緊的弦鬆了一寸。
晚飯過得很慢。
優里把碗往前推了一點，背靠椅背，眼睛看向天花板那塊光：「早稻田的櫻花今年開得快，風一來就沒了。我每年都覺得時間被風拽了一下。」
「你這句還挺會寫。」九井把筷子放下，笑了一下。
優里突然認真地說道：「我在學校走廊看見一對老夫妻，一人拿一隻三明治，站在窗邊看樹。
過一會兒他們不看了，開始對著三明治笑。
我那一瞬間覺得很好，什麼都不用說。」
白鳥聽見「什麼都不用說」，眼神很輕地動了一下。
過去很多年，他把「什麼都不用說」當成一種護身符。
現在他覺得，也許有些話是該說出來的，不是為了別人，是為了讓自己知道自己在想什麼。
他不準備把這個想法說給優里聽。
他只是看著那盞吊燈的影子慢慢變淺，心裡把「說出來」這三個字記住了。
收拾完，九井去陽台把最後一件衣服拿下來。她把衣服對著燈看了看，有沒有水漬，有沒有沒押平的折。
白鳥站在門口，手裡拿著一隻空杯子。
九井轉過身往裡走，兩人的肩在門框處幾乎要擦到，白鳥下意識往旁邊退了半步。
九井「嗯」了一聲，沒有解釋也沒有抱怨，只把衣服搭在他手臂上：「拿一下。」
白鳥接住的時候能夠感覺到布料壓在皮膚上，有一種很細的重量。
他突然想到「被交付」這個詞。
被交付不是被託付，是一種更輕的動作，像把一天裡的一個小任務交給某個人，讓他在這一點點重量里知道自己還在隊列里。
他把衣服放到沙發背上，回身的時候，剛才那點不太明顯的感慨還留在胸口。
夜慢慢壓住窗外，城市的燈沒有一下子全亮，是一盞接一盞像試探一樣。
燈從白到淡黃，屋裡靜下來。
三個人幾乎都在期待著明天的賞花————
東京的春天帶著一點潮氣。
風從路口順著樓縫吹上來，夾著花粉、咖啡和新曬床單的味道。
白鳥央真最近起得越來越早，七點不到，他就會從床上爬起，隨後打開窗戶感受來自春天的氣息。
行程表被九井佑香貼在冰箱門上。
白紙黑字，簡單到沒有餘地。
白鳥站在冰箱前，看了兩秒，仿佛已經接受了這個被束縛的現實，於是他轉身去陽台把昨天晚上的衣服收下來。
夾子彈起的時候會發出一聲非常短的脆響，白鳥忽然覺得這聲音和電影裡切鏡頭的「啪」的感覺有點像，只是沒有燈光，只有太陽，生活也沒有那麼多的觀眾。
九井坐在餐桌邊，電腦屏幕映得她的側臉很乾淨。
她只抬了一次眼，目光從白鳥手上那隻夾子划過去，又落回鍵盤：「你晾個衣服也能折騰半天。」
白鳥沒有抬頭：「我是在講究順序。」
「那順序挺有創意。」九井用指尖點了點紅點，順手把髮絲別到耳後。
白鳥停了一下，像是認真考慮了一秒，才補了一句：「創作不能急。」
九井「嗯」了一聲，沒有繼續追問，嘴角還是彎了一點。
她現在對這種對話已經熟練，這段時間白鳥的「人」味道正在慢慢的回來。
她把郵件回完，捏了捏肩膀，杯子裡的咖啡剛好見底。
門鈴響的時候是十點過一點。
優里呼哧呼哧地衝進來，背包帶斜斜壓在肩上，額前兩縷頭髮亂著，還沒坐下就打了個噴嚏。
她把包擱到椅背上，笑的就像是一個反派一樣：「教授嗓子徹底啞了，今天的文藝理論停課。」
九井看了她一眼，把水遞過去：「怎麼又感冒？」
「不是我，是他。估計是被學生問題問的。」優里仰頭喝了一口，喉結上下動了一下，坐下來才發現鞋子沒擺正，又伸腳輕輕蹬了蹬，有一種前所未有的從容感。
「這樣說教授的話，多半他會很傷心。」
「我替全班說出了心聲。」優里聳肩，眼睛彎了一下。
她把背包拉鏈拉開，摸出一個紙盒，「抹茶慕斯。新開的店，位置很奇怪，味道還行。快嘗嘗看。」
風往裡竄，陽光在地毯上退了一步停住。
白鳥伸手摸了一下窗沿，外頭依舊會有一點涼。
他把窗再開大一指寬，回身去廚房找盤子，端出來的時候杯子碰到盤沿發了個輕響。
他把抹茶慕斯分到三個小碟子裡，顏色被白瓷襯得更軟。
優裡帶回來的慕斯尤為的好吃，眾人風捲殘雲的全部吞掉。
九井吃完，把袖子往上卷，去陽台把被子翻一個面。
她站在陽光里，鎖骨的輪廓被織物輕輕托住，她抬手去夠那根繩，指節在光里要更亮一點點。
風從她指縫繞過去，帶著曬過的棉布味。
她回頭要說什麼，卻看見白鳥靠在門口。
「你站那兒幹嘛？」九井問，手沒有放下來。
「觀察生活。」白鳥回了一句。
「結果呢？」
「生活挺會晾衣服的。」他說完自己也覺得好笑，眼神往下偏了一下。
看著優里還在，九井沒有把話題繼續往下發展，而是扯到了另外一個話題上：「你真該出去走走。」
白鳥「嗯」了一聲，沒接，心裡卻往下落了半步。
他並不覺得九井說錯。
只是對他來說，「去走走」和「去看花」不完全是一件事。
走走有時候是躲，花有時候是藉口。
他曾經把很多事都變成藉口，把很多話都變成沉默。
他知道這個毛病，但一旦習慣了沉默，開口就需要一個理由。
優里把講義翻到最後一頁，用指腹在紙邊上來回蹭，心裡也是有些痒痒：「要不我們去看櫻花吧。我攝影課要交一個「東京的春天」，我還差素材。」
「花還沒謝完？」白鳥往外看了一眼，隔得很遠，看的不是很清楚。
「還剩一陣，風一大就沒了。」優里說完抬眼看他，「人會很多。」
白鳥點頭：「所以我不太想去。」
九井把衣夾重新夾緊：「人多才正常。你不能一直在屋裡。」
「那我去書店。」
書店在他腦子裡屬於「安全地帶」。
那裡有安靜，有紙張味，也有人，不會問太多問題，還能讓他看起來像是在「走入社會」。
「書店也是你的屋裡。」九井站在陽光里，眼睛眯了一點，「明天去井之頭公園。」
「又去？」
「這次是去賞花！」
白鳥聽出了那不是討論。
她不是在請他給意見，是在替他做決定。
他把杯子慢慢往回挪了一下，隨後點點頭：「行。」
「帶相機。」九井補了一句，「別裝空手去觀察。」
優里在旁邊「哈哈」笑：「我帶鏡頭，正好練手。」
白鳥沒再反對，只是心裡把路線過了一遍，又把人群想了一遍。
他想起曾經某一年在上野公園看花，腳下全是被踩碎的花瓣，鞋底有時候會滑。
他那時候想，「這麼多和季節有關的細節，寫出來都像假」。
現在他覺得，可能不是假，是他當時不夠緊。
他站得太遠，只看見泛光，不看見人臉，不看見那種臉在光里微微一變的細小瞬間。
下午一點半，屋裡安靜下來。
九井把電腦搬到陽台門旁邊，時不時起身去翻盆栽的葉子，剪掉兩片黃邊。
她剪的時候不說話，剪完會把剪刀在抹布上擦一擦，聲音很輕。
優里把筆從手裡轉到另一隻手，又轉回來，開合幾次，終於忍不住問：「九井姐，這個引用用在這裡會不會太重？」
九井看過去，挑了挑眉：「你這段是在講表達」還是遮蔽」？」
「我以為是表達。」優里有點猶豫。
「那就別拐。」九井把筆尖點在紙上，「你們老師要的是條理，不是霧。」
優里「哦」了一聲，她抬眼看白鳥，像是要找點安慰：「哥，你怎麼看？」
白鳥把手邊的筆記本翻開。
那是他很久沒動的一個本子，前面幾頁寫得密密麻麻，後面空了大片。
他用指尖壓了一下紙，才抬眼：「你先把自己說清楚，再去找誰支撐你。引用不能當牆，容易把自己擋外面。」
優里若有所思的點點頭，隨後她決定把文字換一種表達方式。
又是過了一會，九井看著時間表，到了出門時間，於是拉著白鳥開始出門。
「去哪裡？」
「隨便，街口走一圈也行。」九井邊說邊去拿外套，「今天風不大。」
優里把紙收攏成一疊，抬起頭問道：「我去不去？」
「你留下來改論文。」九井回頭，「我們很快回來。」
白鳥跟在九井後面。
電梯鏡面里兩個人的影子被切成幾條，隨著樓層數字往下，影子也在一點點往短里收。
出了大門，光更亮了。
路邊的樹剛冒新葉，顏色淺得近乎透明。
他們先去了街角的便利店。
門鈴響起那一聲「叮」，裡面的空氣有一種熟悉的冷。
收銀台前有兩個人，年輕的男生搓著手指，像是在想要不要把手裡的冰淇淋換成熱咖啡。
白鳥站在飲料櫃前，隨手拿了一瓶水，想了想之後還是換了一盒牛奶。
他看見一個老太太把五十日元的硬幣從手心推到指尖，又推回手心。
她買了一個飯糰，抬頭時朝收銀員笑了一下，眼角的紋路像一朵開得慢的花。
出來的時候，九井問：「看見什麼？」
「人都在做小動作。」白鳥說，「可能是害羞，也可能是怕浪費。每個人都要把自己安排得像合理。」
九井「嗯」了一聲，沒評價。
她知道他不是在說便利店，她也不追問。
他們繞一圈，沿著小巷往回。
路過一面玻璃窗，裡面的烤箱紅得像一隻著口的怪物。
白鳥看了一眼，又把目光移開。
他想到片場上那盞總是過曝的頂燈，想到自己拍到一半就會不自覺地皺眉，像是燈光刺到了他不想讓人看見的那一塊。
回到家，優里已經把那段論文重寫了一遍，線條清楚，句子順了。
她把紙遞給九井，九井掃了一眼：「好。」
這個「好」就夠。
優里的肩膀終於松下來，她像突然想起什麼：「明天幾點？」
「八點半出門，井之頭公園，先占個位置。」九井說，「帶便當。」
「便當我來。」優里立即接話，又頓了一下，回頭看九井，「或者我負責拿東西，你來做。
她知道優里切起胡蘿下會把刀當鉛筆使，於是她還是承擔起了做便當的活。
她看了一眼白鳥：「你負責背東西。」
背東西這三個字，是一種輕巧的安排，也是一句溫柔的「把你帶上」。
他忽然想到很久以前，他也被人這樣安排過日子。
那時候他不懂，覺得被安排就是被控制。
現在他知道，有些安排是把一個人往光里推進一點點。
不是控制，是照看。
黃昏上來得很慢，像一層淺色的紙鋪到窗外。
屋裡各自忙著自己的事，聲音互相不打擾，卻能接在一起，水龍頭開合一聲，紙頁翻動一聲，某個節目裡的笑聲透過牆，像從很遠的地方飄過來。
白鳥坐在書桌前，翻舊本子，翻到一頁空白停住。
他把筆擱在紙上，筆尖沒有動，心裡卻在活動。
他想起今天在便利店看到的那隻硬幣在手心裡的來回，又想起門鈴的短聲，再想到老太太抬頭那一下極快的笑。
他突然明白了一個早就知道卻沒有承認的事實：他喜歡的不是孤獨，是被允許的孤獨；他要寫的不是沉默，是能被聽見的沉默。
這個念頭出來的時候，他沒有激動，只是背靠椅背，呼了一口很輕的氣。
優里從茶几那邊抬起頭，揉了揉脖子：「哥，明天你別在樹下發呆。」
「發呆是觀察的一種方式。」白鳥很認真的點出這件事情。
「拉倒吧，多半是寫書寫傻了，」優里沒有爭論，反而在哈哈大笑。
白鳥沒有反駁，目光落回紙上。
他在邊角寫了七個字：「明天應該出去看看。」寫完盯了一會兒，又把「應該」劃掉，改成」
就去」。
他很少用這種肯定的句子。
他知道自己在做一個很小的決定，可這一點點肯定，讓他心裡那根總是拉得太緊的弦鬆了一寸。
晚飯過得很慢。
優里把碗往前推了一點，背靠椅背，眼睛看向天花板那塊光：「早稻田的櫻花今年開得快，風一來就沒了。我每年都覺得時間被風拽了一下。」
「你這句還挺會寫。」九井把筷子放下，笑了一下。
優里突然認真地說道：「我在學校走廊看見一對老夫妻，一人拿一隻三明治，站在窗邊看樹。
過一會兒他們不看了，開始對著三明治笑。
我那一瞬間覺得很好，什麼都不用說。」
白鳥聽見「什麼都不用說」，眼神很輕地動了一下。
過去很多年，他把「什麼都不用說」當成一種護身符。
現在他覺得，也許有些話是該說出來的，不是為了別人，是為了讓自己知道自己在想什麼。
他不準備把這個想法說給優里聽。
他只是看著那盞吊燈的影子慢慢變淺，心裡把「說出來」這三個字記住了。
收拾完，九井去陽台把最後一件衣服拿下來。她把衣服對著燈看了看，有沒有水漬，有沒有沒押平的折。
白鳥站在門口，手裡拿著一隻空杯子。
九井轉過身往裡走，兩人的肩在門框處幾乎要擦到，白鳥下意識往旁邊退了半步。
九井「嗯」了一聲，沒有解釋也沒有抱怨，只把衣服搭在他手臂上：「拿一下。」
白鳥接住的時候能夠感覺到布料壓在皮膚上，有一種很細的重量。
他突然想到「被交付」這個詞。
被交付不是被託付，是一種更輕的動作，像把一天裡的一個小任務交給某個人，讓他在這一點點重量里知道自己還在隊列里。
他把衣服放到沙發背上，回身的時候，剛才那點不太明顯的感慨還留在胸口。
夜慢慢壓住窗外，城市的燈沒有一下子全亮，是一盞接一盞像試探一樣。
燈從白到淡黃，屋裡靜下來。
三個人幾乎都在期待著明天的賞花————