第171章 作家行程表
第171章 作家行程表
早晨七點的時候，窗簾縫裡透進一條光。
對比起五點多天亮那會，這個時候的光看起來總是有一種————柔和的感覺。
也許是太久沒見，又或者是九井的功力更深，這一覺白鳥睡得很沉。
白鳥央真醒來時，九井佑香正坐在餐桌邊，翻著筆記本。
桌上有咖啡、煎蛋、還有一份整理過的行程表。
「看來睡得不錯。」九井衝著白鳥露出了甜甜的笑容。
她願意為昨天晚上白鳥的表現而點讚。
還沒等白鳥多說什麼，九井就把那份行程表推到他面前。
上面密密麻麻地寫著：
八點半早餐；
十點拒絕記者：
十一點修改大綱；
十二點半午餐；
下午三點閱讀；
晚上十點睡覺。
白鳥低頭看了幾秒，他的臉上浮現出了一種很難以置信的神色：「什麼時候給我制定的？關鍵是我還看到了休息————」
「為什麼會出現難道你還不清楚嗎？要是我再不回來，多半你就要變成一個無腦的寫書機器。
看來之前進醫院的事情還沒有完全讓你害怕。
即便是機器也是需要休息的，更別說是人了。
如果說你只知道寫書，總有一天你會寫不出東西。」
白鳥苦笑了一下，笑聲里有點無奈：「我這輩子第一次被安排成時間。」
佑香抿了口咖啡，一點都不留情面：「那你得習慣。」
他沒想到她真的動手。
第二天一早，她收走他的筆記本，連稿紙也一起藏起來。
還沒等白鳥抗議，九井就逼著他去陽台曬衣服。
白鳥看著晾衣夾，一臉無措。
洗完衣服，她又讓他去樓下買菜。
「要買什麼？」
「你自己選。」
「我對蔬菜沒靈感。」
「那就買靈感。」
「那是不是也得洗？」
「對。靈感也得洗乾淨。」
白鳥提著兩袋食材回來，像做了什麼壯舉。
佑香笑得眼睛都彎了：「不錯，知道西紅柿在哪個區了。」
「我還遇到個老太太，誇我有眼緣。」
「那人眼神不太好。」
做飯成了每日的鬧劇。
一貫喜歡蹲便當的白鳥第一次握菜刀就差點切到手。
而第一次做菜，也是鬧了一個笑話。
白鳥做的菜簡直就像是木炭一樣。
九井笑的整個人都直不起腰。
「看來我確實不適合廚房。」白鳥也是十分的無奈。
「那就多來幾次。」
「你是想我死在灶台？」
「死在生活里總比死在稿子上強。」
外面的世界仍在沸騰。
電視台繼續放他的片段。
《朝日新聞》開了專欄《白鳥語錄》，甚至推出紀念T恤。
街上貼著他的笑臉海報，書店櫥窗陳列《白鳥現象特刊》。
森這個時候打來電話，告知關於白鳥變成周邊的事情。
白鳥順勢要抽成。
遠藤在另一頭嘆氣：「我們現在是出版社，不是藝人經紀公司。」
「那我簽你們做經紀人好了。」
「別貧嘴。」
掛完電話，他對佑香說：「全國都在模仿我。」
「那你就別出現了。」
「那他們就沒素材了。」
「很好，休刊。」
「你這邏輯挺可怕。」
「比起全國模仿你，我這還算仁慈。」
有一天下午，白鳥終於安靜下來。
陽光打在餐桌上，茶水的倒影閃爍。
佑香坐在對面，正修剪綠植，白鳥看著她的動作，忽然問道：「你什麼時候開始這麼能管人？
」
「從我發現你不會生活的時候。」
「我其實還挺會的————」
九井冷笑一聲，轉而提起了他二進宮的事情。
之前在石狩進過一次，隨後又進過一次醫院。
這句話讓他沉默。
他半晌才說：「我怕一停下來，世界就忘了。」
佑香搖搖頭，語氣很輕柔：「那也得把自己活好，不管如何，生活才是最重要的。
難道你認為和人就希望你的生活當中全都是工作嗎？」
「我不太會————。」白鳥也是一愣，這段時間自己真的變成了機器。
之前自己追求財富，而現在呢？
要追求什麼，白鳥似乎已經不太清楚了。
他能想到的就是不停地寫————
「那我教你。」
她教他「浪費時間」。
早晨去散步；中午躺在沙發上什麼也不想；晚上看新聞不快進；買花、擦玻璃、洗被套、看窗外。
白鳥覺得這些比寫稿還難。
「我腦子一直在動。」
「那就放空。」
「怎麼放？」
「先閉嘴。」九井狠狠瞪了白鳥一眼。
那天傍晚，他們去井之頭公園。
風輕輕，湖面像被一層紙包著，櫻花剛開，孩子們在放風箏，佑香買了兩串糰子，一串塞他手裡。
陽光斜下來，湖面閃出細碎的光。
白鳥忽然說：「我寫《便利店人間》，其實是想寫這種亮。」
「哪種？」
「不耀眼、不打擾、但一直在的那種。」
佑香點頭：「那挺像你。」
「哪一部分？」
「沒人注意的時候。」
白鳥若有所思的點點頭。
九井陪在身邊的總是讓白鳥有一種安定的感覺。
說起來之前自己忘乎所以的工作，也許就是因為九井不在身邊的原因吧。
幾天後，NHK又來邀請。
白鳥依舊是有些猶豫，但是佑香在旁邊聽完之後，說：「去吧。」
「我怕他們又問下部作品是什麼」。」
「你就說「休息」。」
「休息也能上節目？」
「你是白鳥央真，連發呆都能上頭條。」佑香拍了拍白鳥的腦袋。
這傢伙是不是不知道自己現在是什麼身份？
白鳥央真。
這四個字就足夠讓人追著投錢了。
這幾天白鳥一直都準時準點上下班，只不過唯獨今天有點事情，於是在九井的批准之下白鳥得到了為數不多的加班時間。
夜深，白鳥回到家的時候佑香在陽台上晾衣服。
風吹動她的頭髮，城市在遠處閃爍。
收拾完事情衣服之後，他們又開始暢聊。
聊了許多，關於曾經，關於未來，最後話題重新回到了白鳥的身上。
——
「央真，我喜歡的不是作家，是人。你得活著，才能寫得好看。」
九井又是語重心長地說著這件事情，白鳥這回沒有還嘴，而是默默的點點頭。
他們並肩站在燈下，遠處街燈閃爍，夜風帶著洗衣粉的味道。
看著遠處依舊亮起的燈光，白鳥心中忽然明悟了很多。
或許————他找到了《便利店人間》真正的內核。
早晨七點的時候，窗簾縫裡透進一條光。
對比起五點多天亮那會，這個時候的光看起來總是有一種————柔和的感覺。
也許是太久沒見，又或者是九井的功力更深，這一覺白鳥睡得很沉。
白鳥央真醒來時，九井佑香正坐在餐桌邊，翻著筆記本。
桌上有咖啡、煎蛋、還有一份整理過的行程表。
「看來睡得不錯。」九井衝著白鳥露出了甜甜的笑容。
她願意為昨天晚上白鳥的表現而點讚。
還沒等白鳥多說什麼，九井就把那份行程表推到他面前。
上面密密麻麻地寫著：
八點半早餐；
十點拒絕記者：
十一點修改大綱；
十二點半午餐；
下午三點閱讀；
晚上十點睡覺。
白鳥低頭看了幾秒，他的臉上浮現出了一種很難以置信的神色：「什麼時候給我制定的？關鍵是我還看到了休息————」
「為什麼會出現難道你還不清楚嗎？要是我再不回來，多半你就要變成一個無腦的寫書機器。
看來之前進醫院的事情還沒有完全讓你害怕。
即便是機器也是需要休息的，更別說是人了。
如果說你只知道寫書，總有一天你會寫不出東西。」
白鳥苦笑了一下，笑聲里有點無奈：「我這輩子第一次被安排成時間。」
佑香抿了口咖啡，一點都不留情面：「那你得習慣。」
他沒想到她真的動手。
第二天一早，她收走他的筆記本，連稿紙也一起藏起來。
還沒等白鳥抗議，九井就逼著他去陽台曬衣服。
白鳥看著晾衣夾，一臉無措。
洗完衣服，她又讓他去樓下買菜。
「要買什麼？」
「你自己選。」
「我對蔬菜沒靈感。」
「那就買靈感。」
「那是不是也得洗？」
「對。靈感也得洗乾淨。」
白鳥提著兩袋食材回來，像做了什麼壯舉。
佑香笑得眼睛都彎了：「不錯，知道西紅柿在哪個區了。」
「我還遇到個老太太，誇我有眼緣。」
「那人眼神不太好。」
做飯成了每日的鬧劇。
一貫喜歡蹲便當的白鳥第一次握菜刀就差點切到手。
而第一次做菜，也是鬧了一個笑話。
白鳥做的菜簡直就像是木炭一樣。
九井笑的整個人都直不起腰。
「看來我確實不適合廚房。」白鳥也是十分的無奈。
「那就多來幾次。」
「你是想我死在灶台？」
「死在生活里總比死在稿子上強。」
外面的世界仍在沸騰。
電視台繼續放他的片段。
《朝日新聞》開了專欄《白鳥語錄》，甚至推出紀念T恤。
街上貼著他的笑臉海報，書店櫥窗陳列《白鳥現象特刊》。
森這個時候打來電話，告知關於白鳥變成周邊的事情。
白鳥順勢要抽成。
遠藤在另一頭嘆氣：「我們現在是出版社，不是藝人經紀公司。」
「那我簽你們做經紀人好了。」
「別貧嘴。」
掛完電話，他對佑香說：「全國都在模仿我。」
「那你就別出現了。」
「那他們就沒素材了。」
「很好，休刊。」
「你這邏輯挺可怕。」
「比起全國模仿你，我這還算仁慈。」
有一天下午，白鳥終於安靜下來。
陽光打在餐桌上，茶水的倒影閃爍。
佑香坐在對面，正修剪綠植，白鳥看著她的動作，忽然問道：「你什麼時候開始這麼能管人？
」
「從我發現你不會生活的時候。」
「我其實還挺會的————」
九井冷笑一聲，轉而提起了他二進宮的事情。
之前在石狩進過一次，隨後又進過一次醫院。
這句話讓他沉默。
他半晌才說：「我怕一停下來，世界就忘了。」
佑香搖搖頭，語氣很輕柔：「那也得把自己活好，不管如何，生活才是最重要的。
難道你認為和人就希望你的生活當中全都是工作嗎？」
「我不太會————。」白鳥也是一愣，這段時間自己真的變成了機器。
之前自己追求財富，而現在呢？
要追求什麼，白鳥似乎已經不太清楚了。
他能想到的就是不停地寫————
「那我教你。」
她教他「浪費時間」。
早晨去散步；中午躺在沙發上什麼也不想；晚上看新聞不快進；買花、擦玻璃、洗被套、看窗外。
白鳥覺得這些比寫稿還難。
「我腦子一直在動。」
「那就放空。」
「怎麼放？」
「先閉嘴。」九井狠狠瞪了白鳥一眼。
那天傍晚，他們去井之頭公園。
風輕輕，湖面像被一層紙包著，櫻花剛開，孩子們在放風箏，佑香買了兩串糰子，一串塞他手裡。
陽光斜下來，湖面閃出細碎的光。
白鳥忽然說：「我寫《便利店人間》，其實是想寫這種亮。」
「哪種？」
「不耀眼、不打擾、但一直在的那種。」
佑香點頭：「那挺像你。」
「哪一部分？」
「沒人注意的時候。」
白鳥若有所思的點點頭。
九井陪在身邊的總是讓白鳥有一種安定的感覺。
說起來之前自己忘乎所以的工作，也許就是因為九井不在身邊的原因吧。
幾天後，NHK又來邀請。
白鳥依舊是有些猶豫，但是佑香在旁邊聽完之後，說：「去吧。」
「我怕他們又問下部作品是什麼」。」
「你就說「休息」。」
「休息也能上節目？」
「你是白鳥央真，連發呆都能上頭條。」佑香拍了拍白鳥的腦袋。
這傢伙是不是不知道自己現在是什麼身份？
白鳥央真。
這四個字就足夠讓人追著投錢了。
這幾天白鳥一直都準時準點上下班，只不過唯獨今天有點事情，於是在九井的批准之下白鳥得到了為數不多的加班時間。
夜深，白鳥回到家的時候佑香在陽台上晾衣服。
風吹動她的頭髮，城市在遠處閃爍。
收拾完事情衣服之後，他們又開始暢聊。
聊了許多，關於曾經，關於未來，最後話題重新回到了白鳥的身上。
——
「央真，我喜歡的不是作家，是人。你得活著，才能寫得好看。」
九井又是語重心長地說著這件事情，白鳥這回沒有還嘴，而是默默的點點頭。
他們並肩站在燈下，遠處街燈閃爍，夜風帶著洗衣粉的味道。
看著遠處依舊亮起的燈光，白鳥心中忽然明悟了很多。
或許————他找到了《便利店人間》真正的內核。