第169章 全新的故事

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  第169章 全新的故事

  三月的風帶著一點尚未褪去的冬意,夜晚的涼意依舊有些刺骨。

  不過這對於宴會廳來講,並不會影響太多。

  宴會廳里,香檳的氣泡不停地冒出,笑聲、碰杯聲、攝影燈閃爍的光點在空氣里交錯。

  所有這些全部都聚焦在了白鳥央真的身上。

  一冊庵的眾人都選擇靠著窗戶落座,遠藤的領結歪著,眼神興奮得幾乎像喝醉;森一邊笑,一邊數著獎項清單;廣末涼子換下禮服,披著薄外套,手裡捧著果汁,整個人仍像被光籠罩著。

  「央真,」遠藤舉杯,「我們現在是歷史了。」

  「日本電影史上最奇怪的一年。一個作家同時拿下所有獎。」森也是發出了一聲怪叫,「不止電影史。出版社那邊說,他們要出一本《白鳥現象》。」

  「這聽起來像怪談。」涼子也是有點忍俊不禁。

  對於這個年紀的涼子來講,這種場面倒是沒有見到過。

  起初她有點害怕,但是看著現在的氣氛以及周圍把她保護起來的眾人,涼子的心放寬了很多。

  聽著他們這般言論,白鳥沒說什麼,只是默默地喝酒。

  「你總是這麼冷靜。」遠藤嘆氣,「要我說,你至少該高興點。」

  白鳥看著手中的酒杯,氣泡在燈下跳動。

  「高興著呢。只不過我一般不太喜歡表現出來。」

  他抬頭,宴會廳的吊燈一盞盞亮著,像浮在空氣中的小太陽。

  那些燈讓他想起雪夜的鐵道員、夏天的孩子、冬天的東京。

  每一盞燈都照過人,而人已經走遠。

  他忽然生出一種陌生的寂靜。

  掌聲再多,也比不過一個人坐在書桌前的那種聲音。

  「走吧,」遠藤打斷他的沉思,「森訂了青山那家小酒館,慶祝到天亮。

  比起這裡來講,那裡會更適合我們。」

  白鳥看了看腕錶,十點二十。

  一般在這個時間點,白鳥多半會坐回到自己的桌子面前開始思考下一本書的劇情該如何走。

  只是————

  「去吧。」

  「你不想拒絕?」遠藤有些意外。

  「拒絕沒用,你們會拖我去。」

  這般接觸下來,這群人是什麼樣子,白鳥早就已經十分的清楚。

  眼下當然是不可能錯過。

  森果然已經把外套遞過來:「導演,今晚不許逃。你是國寶,得露露臉。」

  青山的那家小酒館在二樓。

  舊木門上掛著風鈴,進門就是一股溫熱的味道,這股味道當中混雜著各種,比如醬油、酒精、還有燉菜的香。

  電視機在牆角播放著NHK的重播新聞:「第十七回日本映畫學院賞,白鳥央真導演作品橫掃十二項大獎」

  老闆娘抬頭看他們進門,驚了一下:「咦,這不是————」

  森笑著揮手:「小聲點,今天我們是普通客人。」

  「那更要好好喝。」老闆娘手腳利索地收拾出桌子,隨後給上一壺清酒。

  「這是我們店裡最好的酒水。」老闆娘掏出一張布條子,布條子上有著他們酒館名字的字樣。

  「作為交換,我並不打算想要金錢。這一壺清酒的價格請白鳥老師賜個簽名就行。」

  老闆娘笑起來活脫脫就是一個生意人的模樣。

  眾人帶著笑意看向白鳥,眼神當中有一些調侃。

  似乎現在白鳥的簽名確實開始有了一定的價格。

  白鳥央真到過的酒館,這個名頭一旦成功打響,那麼未來的收益幾乎是可以預見的。

  如果說白鳥成功地被載入史冊的話————

  老闆娘給他們安排了靠窗的位子,甚至在他們落座之前還懇求一起合影。

  窗外是青山通的燈流,一條條像倒退的時間,又像是某種帶著螢光的河流。

  遠藤剛坐下就開口:「我還沒從震驚里緩過來。」


  森早就已經喝上頭了,他甚至都不願意去聊其他的事情,他立刻舉杯:「震驚個鬼,我們乾杯才是真的。」

  白鳥接過酒,輕輕碰了一下:「為今晚,也為明天。」

  酒氣完全升騰起來之後,語言漸漸鬆弛。

  森喝到一半就開始大談未來,對於未來,他有著一個近乎完美的規劃:「下一個項目我們得抓緊,趁熱打鐵,拍個《白鳥年錄》紀錄片!」

  「別又想拍電影,出版社那邊已經在等央真的新稿了。」

  遠藤社長有些不悅。

  這段時間老是把工作重心放在電影上,這對於他們出版社來講有一種本末倒置的感覺。

  森反駁:「可觀眾等影像。書太慢。」

  遠藤擺擺手,影像什麼的聽起來總是沒有文字來的高大。

  涼子沒有參與他們的討論當中,對比今後要怎麼幹,涼子更願意聽從白鳥的吩咐。

  涼子沒說話,直挺挺地看著白鳥,她很想知道白鳥那個所謂觀察夜晚的計劃是否還會繼續。

  「當然,只不過目前取材階段已經結束了。」

  「結束了?」涼子有些吃驚。

  白鳥點點頭,「寫出來一點了。」

  森聽見了,瞪大眼:「寫?你是說小說?」

  白鳥點頭,從外套里取出一個牛皮紙文件夾。

  紙面被他手心的熱氣壓得有點軟。

  他把它放在桌上,語氣平淡:「《便利店人間》。一冊庵的下一部作品。」

  遠藤怔了一秒,隨即伸手去翻。

  第一頁標題:

  便利店人間夜與重複的溫度,紙張上滿是他手寫的批註與筆跡。

  看著雖然只有幾章正文,卻已經成形。

  「你————什麼時候寫的?」

  「就那段時間,收集到素材之後就開始動筆了。便利店,是東京唯一二十四小時不睡的地方。」

  森湊過去,眼睛亮得像孩子:「主角是誰?

  1

  「一個普通的夜班店員。」

  「女性?」

  「是。」

  「她有什麼故事?」

  「沒什麼故事。只是每天開燈、結帳、打烊。她活得像燈一樣。」

  白鳥抬起頭,看向窗外那片燈流。

  「可那燈,也是在證明人類還醒著。」

  涼子靜靜地聽,忽然說:「大哥,這聽起來有點孤獨。」

  「孤獨是城市的常態。」

  「但你寫的孤獨,總讓人覺得溫柔。」涼子看向白鳥的眼神當中始終都是帶著光芒。

  白鳥笑著摸了摸涼子的小腦袋。

  遠藤已經開始在腦中盤算出版計劃:「這部書我想先內部打磨,到時候再拿去評選獎項,等八月正式發————」

  白鳥被遠藤社長的計劃所驚訝到,這不得不說昭和男人切入工作的時間幾乎都在一瞬間。

  老闆娘端上新一輪清酒。

  酒香在桌面彌散。

  電視機又開始重播頒獎現場,畫面里,白鳥的影子正走上台。

  「謝謝,讓我有機會,看見日本還在呼吸。」

  廣末盯著屏幕看,低聲說:「那句我現在才懂。」

  白鳥沒回應,只轉頭看窗外。

  青山通的霓虹閃爍,像整座城市都在呼吸。

  隨著外面夜色越發的濃郁,酒館的燈像是被酒氣熏得發昏,窗外的街燈一盞盞地亮著。

  森因為醉酒早就已經趴在桌邊打瞌睡,遠藤卻是精神十足地在翻那份文件夾。

  他越看越激動,低聲對白鳥說:「這不是單純的小說,是社會的鏡子。」

  白鳥搖頭:「目前也只是一個最初的想法,要說鏡子的話,還得看後面怎麼寫。

  不過說起來人站在前面,自然會看見自己。」

  遠藤合上那疊稿紙,嘆了口氣:「我們啊,總是以為得做點大事。你反倒寫了一個便利店。」


  「寫大事容易,寫日常難。」

  其實這件事情白鳥也是深有感觸,在大江先生等人的幫助之下,他的身上早就已經被釘上了社會派的標籤。

  如今他也只能在社會派的道路上撒開腳丫子狂奔才能保全自身安全。

  「為什麼是便利店?」遠藤忽然之間有些好奇。

  「因為那是唯一還亮著的地方。尤其是半夜,所以那裡的事情其實還挺多的,尤其是平日裡看不見的事情。」

  桌上的清酒被喝去大半。

  老闆娘拿抹布擦台面,電視機里的畫面變成了天氣預報。

  「明天有雨,」她有些感嘆有一年春天的到來,「春天要來了。」

  白鳥點點頭:「春天對東京是件好事。」

  「對作家也是。

  「也許吧。」

  他站起來,替涼子披上外套。

  「回去吧,明天還得早起。」

  「大哥呢?」

  「我再走一會兒。」

  走出酒館,夜風像水一樣貼上來。

  青山通的燈光沿街鋪開,計程車緩緩滑行,空氣里有殘留的酒香與桂花味。

  他走得很慢。

  三月的東京在他腳下延伸,路邊便利店的燈箱亮得近乎透明,像一口口小井,灌滿了光。

  白鳥停在其中一家門口。

  這家店他來過。

  夜行計劃的那幾周,他常站在這扇玻璃外,看裡面的世界:店員在整理貨架,飲料瓶被擦得閃亮;有學生趴在收銀台前數硬幣,門外的風捲起塑膠袋,在燈里旋轉。

  他靠著玻璃站了一會兒。

  手機震動,是遠藤。

  「到家了嗎?」

  「還沒。」

  「早點睡,明天早上我們去公司,討論這本新書的計劃。」

  「知道。」

  「還有————」

  「嗯?

  」

  「我覺得那本書,會是你的第四次革命。」

  遠藤社長這傢伙是有多麼的信任自己,白鳥忽然之間有些理解到昭和男人的那一點小心思。

  革命,他都用上了這種詞彙。

  文學革命這種事情可不是簡簡單單就能夠達成。

  不過白鳥沒有立刻回復,他甚至都不打算回復。

  比起大吹大擂,白鳥更喜歡一種低調的方式————

  他掛斷電話,把手機放回口袋。

  玻璃上映著他的倒影。

  他伸出手,掌心覆在那道冷光上,指尖與店內燈的反光疊在一起。

  那一刻,他忽然覺得自己與那燈,沒有區別,都在重複,都在守夜。

  街角的電子GG屏閃爍,新聞還在滾動播出學院賞的片段。

  「《鐵道員》《菊次郎的夏天》《東京教父》,白鳥央真導演作品席捲各大獎項————

  「」

  聲音被風切碎,逐漸消失在東京的鋼鐵森林當中。

  取而代之的是一種更加平穩的聲音,那是生活的噪音,夜班的腳步,投幣機落下的硬幣聲。

  他掏出筆,從口袋裡拿出那份《便利店人間》的計劃書。

  第一頁空白處,他補了一行字:「燈散之後,光仍在人間。」

  然後他合上文件,放回外套內側。

  雨開始落下。

  細小、溫柔,像是春天提前試探。

  街邊的排水口溢出一點霧氣,便利店的燈打在雨里,整條街都泛著淡白的亮。

  白鳥沒有避雨,只是慢慢往前走。

  他的鞋底濺起水花,雨水輕輕的落在肩膀上,隨後沿著昂貴的西裝順勢滑下,這樣看起來似乎猶如一場洗禮。

  他想起宴會廳的光,想起涼子的笑,想起高倉健那句「該休息了」。

  可他知道自己還不能停。


  世界太亮的時候,總得有人去寫光照不到的地方。

  前方的便利店門被推開,一個少年走出來,打著哈欠,手裡拿著麵包。

  門鈴「叮」地響了一聲。

  白鳥抬頭,正對上那一瞬的白光。

  他笑了一下,像是終於確認什麼。

  「是啊,燈還亮著。」,他輕聲說。

  凌晨兩點,表參道方向的風再一次颳起。

  他沿街走到地鐵口,燈下的影子被拉得很長。

  城市在他身後一點點變暗,可前方的那家便利店,還在亮。

  他停下腳步,回頭看了一眼。

  那盞燈,在雨里顫動。

  他從口袋裡取出筆,在掌心輕輕敲了兩下,心中有了一個念頭,關於給故事畫上句號的想法。

  一個全新的構思。

  第二天的早晨,東京下起更大的雨。

  一冊庵的新辦公室窗戶上掛著水珠,遠藤推門進來時,手裡拿著咖啡還有昨天晚上白鳥給他的那一份稿件。

  白鳥早就已經坐在桌前,他的那本手帳本上寫滿了各種的創意以及點子。

  聽到動靜之後,白鳥甚至都沒有抬頭就喊了一聲:「早。」

  遠藤的聲音從門口飄來的:「看來你又一夜沒睡。」

  「有了一個新的點子。」

  遠藤順勢看了一眼稿紙,那句新添的文字被墨水染成深色。

  他點點頭,低聲說:「我懂。」

  屋外的雨聲更密了,像無數細小的掌聲。

  白鳥望向窗外,目光沉靜。

  「那麼,我們開始吧。」

章節目錄