第168章 大滿貫
第168章 大滿貫
自從一冊庵的新辦公室正式啟用之後，晚上十一點多燈還亮著。
白鳥央真坐在桌前忙著處理各種素材，同時也在試著從素材當中提取出更多的寫作靈感。
門外傳來敲門聲。
隨後就看見遠藤一手夾著文件，一手提著咖啡，氣息里有隱約的興奮。
「還在寫？我賭一百塊，你連晚飯都忘了吃。」
「記得。」白鳥抬眼看了一眼他，隨後指了指自己身前的那一袋東西，「只是沒空。」
遠藤笑了起來，他走近一步，把文件放到他桌上。
「你最好有點空。這幾天得騰出時間，學院賞那邊的邀請函到了。」
白鳥筆尖停住，不禁有些好奇：「哪一天？」
「下周五，三月十一號，新高輪。正式通知剛發，NHK已經排好轉播時段。」
他把請柬推過去，金色燙字在燈下泛光。
白鳥盯著那張紙，過了兩秒才伸手去拿。
「這一次，提名太多了。」遠藤壓低聲音，「《鐵道員》、《菊次郎》、《東京教父》全線入圍。總共十二項。評論界都說，今年是「白鳥年」。」
他說這話時眼睛發亮，像年輕編輯第一次拿到暢銷書榜單。
雖然這個榮譽即便是遠藤到現在都沒能拿到，但是遠藤覺得，這是遲早的事情。
尤其是他們有白鳥央真這位大神坐鎮。
白鳥低頭笑了笑：「白鳥年？」
「他們的說法。」
「我知道。」
他用手指摩挲那封請束的邊緣，金色燙紋在指腹下若隱若現。
「好。」
「真的？」遠藤愣了一下。
「我難道是那種不喜歡出席場合的人嗎？」白鳥也是愣了一下。
「那我就當你答應了。」遠藤嘴角抽搐了一下，並沒有打算繼續在這個話題上說什麼，「森那邊去準備服裝。我得提醒你這次不只是頒獎，是全國直播。別太冷，至少要讓人看見你笑。」
遠藤走後，屋子又恢復了安靜。
風從窗縫鑽進來，吹起一角稿紙。
白鳥把請柬放在桌角，又拿起筆。
墨水未乾的地方閃著微光。
他繼續寫下那一行：「光不是用來照亮的，而是讓人被看見的。」
寫完，他把筆擱下，靠在椅背上，心底忽然有一種久違的動靜。
他不是沒在意，只是還沒學會在意。
這幾年，太多掌聲與指責都一併而來，他明白所有的「榮譽」其實只是人群在投射自己。
可這次，還是不一樣。
三部作品同年入圍，幾乎壓倒性的討論。
他聽見電台主持說：「白鳥央真不是一個名字，而是平成的另一個年份。」
聽起來太誇張，但他知道，這句話里有一半是真的。
他打開窗戶。
外面的風帶著油墨味，從出版社隔壁那棟印刷樓吹過來。
他忽然想到作品被印出來那一刻，其實就是被世界閱讀的一種方式。
而電影，不過是印刷的另一種延伸。
那一周，東京開始有了更多的春的氣息，當然與此同時，一同出現的還有白鳥。
街上GG牌、地鐵屏、雜誌封面同時出現「白鳥央真」這幾個字。
有人稱那是「白鳥現象」的頂點，也有人嘲笑這是泡沫後的狂歡。
而白鳥自己，依舊每天去便利店、寫工作記、剪報、修稿。
森每天遞來最新的票數預測：「觀眾票選第一，《鐵道員》。評論家評分第一，《東京教父》。編劇分組一致通過，《菊次郎的夏天》。
9
白鳥只是點頭。
森看著白鳥這幅淡定的模樣，有些不太淡定。
這種極大的獎項面前能夠保持這種態度的，多半也就只有白鳥了。
三月八日，頒獎前三天。
天氣忽然轉暖。
白鳥坐在窗邊，看街對面櫻花枝頭的第一朵花。
遠藤敲了門之後沒進屋，只探頭說：「三天後，我們要上全國電視。
我帶來一件事，NHK那邊希望能在頒獎現場播放你的作品片段。
他們問你想選哪一部。」
白鳥想了想：「都選吧。鐵道員是父親的燈，菊次郎是孩子的燈，東京教父，是我們所有人的燈。」
主要是入殮師還沒有來得及拍攝，白鳥打算等待涼子長大一點，再去考慮這件事情。
這算是送給涼子的一件禮物。
遠藤愣了幾秒，然後點頭。
「明白。那我去安排。你————要不要先練練致辭？」
白鳥搖搖頭：「不用。寫過的東西，不需要背。」
遠藤離開後，屋內重新靜下來。
白鳥望著那本筆記，輕聲念出一句：「光不屬於任何人，但有時，它會暫時停在某一個名字上。」
他把那行話抄在請束的背面。
這一夜，表參道的街燈連成一線。
他走出辦公室，風吹起衣角，街對面的便利店還亮著，店員在補貨。
白鳥停在櫥窗前，看著那盞白光。
它照著貨架、飲料瓶、也照著他的倒影。
他在心裡默念：「再過幾天，日本要給我一盞更亮的燈。我希望它不是照在我身上，而是照回他們身上。」
他轉身離開，風從肩後掠過。
空氣里有種要爆裂的寧靜。
那是光來臨之前的夜。
三月十一日傍晚，東京的風像剛被水洗過，清得有點刺臉。
新高輪格蘭王子酒店外，紅毯從台階頂端垂下，像一條被燈光燙熱的河。
NHK的攝影機臂在空中緩慢劃弧，燈架被調成柔金。
後台通道里，白鳥央真把領結略微鬆了一指，試圖讓自己變得輕鬆一點。
遠藤低聲交代最後一次流程：「片段順序我按你說的定了《鐵道員》的站台、《菊次郎》的夏天路口、《東京教父》的聖堂。致辭不用背，有你就行。」
白鳥點頭：「燈夠亮嗎？」
「夠。今天日本把所有燈都借來了。」他笑了一下，笑意短而克制。
門開，風和人聲一齊撲上來。
記者的喊聲像潮水涌過來：「白鳥先生，請看這邊！」、「今晚全日本都在看！」
閃光燈連成一片白，像把夜撕開，硬生生扯出一片白晝出來。
高倉健在身側穩穩地同他並肩而行；廣末涼子走在另一側，白裙在燈里泛起極輕的光暈。她吸了一口氣：「老師，心跳得很響。」
白鳥側頭：「這是我們該擁有的！。」
關口宏與黑木瞳從台側步入，宣布第十七回日本映畫學院賞開幕。
大屏幕剪出「平成五年，日本電影的複數面孔」，三段畫面依次切進來。
寒風裡的站台：老站長沿著鐵軌摸索前行；
夏天的公路：一個男孩牽起另一個男孩的手，路邊風鈴響；
冬夜的東京：三個人抱著嬰兒抬頭望向聖堂上方的星星。
燈光回到現場。
黑木瞳停頓半秒：「今夜，我們要把三個故事交還給那個名字。」
掌聲瞬間響起，隨後久久都沒有落下。
最優秀攝影獎率先揭曉。
頒獎嘉賓念出，《東京教父》。
大屏幕推送的是夜裡垃圾場像雪原的場景，玻璃和紙板折射出碎光；台下攝製組起立，森把手拍得通紅。
白鳥只微微頷首：這份「光的敘事」，本來就屬於他們。
最優秀配樂獎緊接著公布。
久石讓起身的瞬間，全場像在默契地靜一下。
最優秀新人演員獎。
黑木瞳看向卡片，上揚了一點尾音：「廣末涼子，《東京教父》。」
廣末愣住一秒，眼眶很快亮起來。
白鳥起身，輕輕把她推向前：「去吧，涼子。拿走屬於你的一盞燈。」
她一路走過去，裙擺像一張被風翻開的信紙。
站在話筒前，她深深的吸入了一口氣，聲音發顫，甚至都無法複述原先準備好的演講稿。
看著這位帶著透明感的女孩子站在了領獎台上，幾乎所有人都感嘆白鳥那無與倫比的造神能力。
鏡頭切回白鳥，他沒有什麼誇張的表情，只是眼睛裡明顯柔了一度。
中場短片插播。
三部作品的「被看見」的瞬間出現在屏幕上：
火車駛過白雪，男孩在夏日哭笑之間學會牽手，聖堂鐘聲里嬰兒睡著。
解說詞極短：「這一年，日本願意相信。」
後台通道抽了兩分鐘換景。
北野武拎著煙盒過來，像舊友那樣聳聳肩，語氣十分的輕鬆：「嘿，你贏得太乾淨了」」
。
「今天不是我，是他們。」
「行了行了，別謙虛得像和尚。」北野武朝舞台努嘴，「上去的時候，記得別把我的段子說了。」
「這可說不定，萬一就說了呢？」
「那得收版權費，不過不是錢，再給我一個劇本！」
兩人都有點笑。
最優秀劇本獎。
頒獎嘉賓的名字念得很慢：「《菊次郎的夏天》，白鳥央真。」
燈束追上來。
白鳥起身的剎那，整場的聲音像塌方一般沉下去。
他走上台，背景屏是夏天公路的長鏡頭，孩子奔跑，樹影移動。
話筒前，他沒有鋪墊的直接說出自己內心的想法：「謝謝。我寫劇本的時候，不想安排人生，只想承認它。如果文字有用，大概是讓人敢承認自己的軟弱、憤怒和溫柔。謝謝你們，讓文字今天站在光里。」
掌聲從前排推到後排，像海潮推著沙。
他下台時，黑木瞳輕聲說：「好久沒在這個台上聽到承認」這個詞了。」
白鳥點頭，「因為我們常常在鏡頭前表演，忘了在鏡子前承認。」
最優秀剪輯獎隨後頒給《東京教父》。
一冊庵影像部上台，領獎詞只有一句：「謝謝導演教我們留白。」
留白，反而讓光自己說話。
這句子一出，攝影機掃到白鳥，眉眼裡像在點頭。
氣氛越堆越熱。
遠藤在席間低聲：「導演、作品還沒開。我們在浪頭上。說不定這次我們可以包攬全部！」
最優秀導演獎。
燈降一度，廳堂像一次共同的吸氣。
頒獎嘉賓是山田洋次與宮崎駿。
兩位日本電影的長者並排站著，卡片翻開的聲音在話筒里「沙」地一下。
山田洋次讀：「《東京教父》，白鳥央真。」
這一秒，掌聲沒立刻爆開，而是先有了安靜。
這看起來就像全場先在心裡點頭，然後再把手合上。
接著響起來，響得像雨覆蓋屋頂。
白鳥起身。
高倉健第一個站起，把位置讓出半步，眼裡只有祝福。
廣末又紅了眼。
久石讓輕輕拍手。
白鳥走到台口。
光擊在他身上，卻像是他先把光擋了一下再反過來給全場。
他只說了兩句：「謝謝。讓我有機會，看見日本還在呼吸。」
這短到不能再短的致辭，被長到不能再長的掌聲包住。
後台的走廊里，北野武朝他豎了下大拇指：「別的導演拿的是獎，你拿的是安靜。」
高潮前的小休，NHK插入街頭連線，新宿、札幌、福岡的觀眾在大屏上同時出鏡。
有人在家裡客廳舉牌《鐵道員》，有人在居酒屋裡不停地大聲嚷嚷著白鳥一定會奪得獎的！
最優秀觀眾票選獎：《鐵道員》。
這次白鳥沒有上台，讓製作人和院線代表去接。
他在台下鼓掌，掌聲很穩，像給觀眾回禮。
最後，最優秀作品獎。
燈光在此刻變得暗淡，音樂也是在一瞬間停止。
這個時候就連攝影機的轉動聲都聽得出金屬的摩擦。
關口宏把那張卡片拿在手裡，沒有立刻讀。
他抬眼看觀眾：「今年的作品」這個詞，應當讀成我們共用的一個詞」。」
卡片翻開。
「《鐵道員》。
「」
沒有驚訝，沒有尖叫。
掌聲先是一列、一列，再合成一片，像浪從遠處湧來，終於在岸上攤平。
白鳥走向舞台時，大屏幕放的是站台那場戲：雪把鐵軌掩得只剩兩條黑線，老站長揮燈，火車從遠處來。
那隻燈在寒冷里燒得像一顆心。
他站到話筒前，後台的樂手自然地把音量壓到最低，甚至停了。
白鳥抬眼，環視一次。
這是他第一次在這個夜晚真正「看」全場，製作人、演員、剪輯師、記者、觀眾、在鏡頭另一側的全國。
「謝謝你們把作品」這個詞給了我們。火車為什麼要在雪夜裡開？不是為了抵達，而是為了告訴等候的人我還在路上。電影也是。它不是為了照亮黑暗，而是為了證明我們還在醒著。」
他說「醒著」的時候，關口宏明顯吸了一口氣。
白鳥沒有長久停留。他把獎座微微抬了一下，像舉一盞燈給人看，然後回身。
下台前，他特意側身，讓高倉健先一步。
兩人擦肩而過的瞬間，鏡頭捕住一個極短的動勢，高倉健把手放到他肩上，力道很輕，卻像把什麼重物從白鳥身上挪走。
外面風很輕，櫻花還沒開，但枝梢亮了。
新聞車在停車場口轟鳴著拆燈，閃光燈也在逐漸慢慢地停止並且小時。
然而街口的小便利店還亮著，店員在數硬幣，塑膠袋在燈下反光像魚鱗，一個夜班司機推門進來，門鈴發出很小的「叮」的一聲。
白鳥把獎座交給遠藤，自己單手把禮服口袋拍了拍。
遠藤的嗓音有點啞，很顯然是剛才過於興奮從而放聲大喊導致的聲帶受損：「你知道嗎？收視率破了紀錄。」
森從一旁竄出來，眼睛死死的盯著獎盃。
「那麼一冊庵現在是？」
這個答案已經不用別人告訴他了。
因為他們能夠看得很清楚。
白鳥央真帶著一冊庵這個名字已經出現在日本的上空！
自從一冊庵的新辦公室正式啟用之後，晚上十一點多燈還亮著。
白鳥央真坐在桌前忙著處理各種素材，同時也在試著從素材當中提取出更多的寫作靈感。
門外傳來敲門聲。
隨後就看見遠藤一手夾著文件，一手提著咖啡，氣息里有隱約的興奮。
「還在寫？我賭一百塊，你連晚飯都忘了吃。」
「記得。」白鳥抬眼看了一眼他，隨後指了指自己身前的那一袋東西，「只是沒空。」
遠藤笑了起來，他走近一步，把文件放到他桌上。
「你最好有點空。這幾天得騰出時間，學院賞那邊的邀請函到了。」
白鳥筆尖停住，不禁有些好奇：「哪一天？」
「下周五，三月十一號，新高輪。正式通知剛發，NHK已經排好轉播時段。」
他把請柬推過去，金色燙字在燈下泛光。
白鳥盯著那張紙，過了兩秒才伸手去拿。
「這一次，提名太多了。」遠藤壓低聲音，「《鐵道員》、《菊次郎》、《東京教父》全線入圍。總共十二項。評論界都說，今年是「白鳥年」。」
他說這話時眼睛發亮，像年輕編輯第一次拿到暢銷書榜單。
雖然這個榮譽即便是遠藤到現在都沒能拿到，但是遠藤覺得，這是遲早的事情。
尤其是他們有白鳥央真這位大神坐鎮。
白鳥低頭笑了笑：「白鳥年？」
「他們的說法。」
「我知道。」
他用手指摩挲那封請束的邊緣，金色燙紋在指腹下若隱若現。
「好。」
「真的？」遠藤愣了一下。
「我難道是那種不喜歡出席場合的人嗎？」白鳥也是愣了一下。
「那我就當你答應了。」遠藤嘴角抽搐了一下，並沒有打算繼續在這個話題上說什麼，「森那邊去準備服裝。我得提醒你這次不只是頒獎，是全國直播。別太冷，至少要讓人看見你笑。」
遠藤走後，屋子又恢復了安靜。
風從窗縫鑽進來，吹起一角稿紙。
白鳥把請柬放在桌角，又拿起筆。
墨水未乾的地方閃著微光。
他繼續寫下那一行：「光不是用來照亮的，而是讓人被看見的。」
寫完，他把筆擱下，靠在椅背上，心底忽然有一種久違的動靜。
他不是沒在意，只是還沒學會在意。
這幾年，太多掌聲與指責都一併而來，他明白所有的「榮譽」其實只是人群在投射自己。
可這次，還是不一樣。
三部作品同年入圍，幾乎壓倒性的討論。
他聽見電台主持說：「白鳥央真不是一個名字，而是平成的另一個年份。」
聽起來太誇張，但他知道，這句話里有一半是真的。
他打開窗戶。
外面的風帶著油墨味，從出版社隔壁那棟印刷樓吹過來。
他忽然想到作品被印出來那一刻，其實就是被世界閱讀的一種方式。
而電影，不過是印刷的另一種延伸。
那一周，東京開始有了更多的春的氣息，當然與此同時，一同出現的還有白鳥。
街上GG牌、地鐵屏、雜誌封面同時出現「白鳥央真」這幾個字。
有人稱那是「白鳥現象」的頂點，也有人嘲笑這是泡沫後的狂歡。
而白鳥自己，依舊每天去便利店、寫工作記、剪報、修稿。
森每天遞來最新的票數預測：「觀眾票選第一，《鐵道員》。評論家評分第一，《東京教父》。編劇分組一致通過，《菊次郎的夏天》。
9
白鳥只是點頭。
森看著白鳥這幅淡定的模樣，有些不太淡定。
這種極大的獎項面前能夠保持這種態度的，多半也就只有白鳥了。
三月八日，頒獎前三天。
天氣忽然轉暖。
白鳥坐在窗邊，看街對面櫻花枝頭的第一朵花。
遠藤敲了門之後沒進屋，只探頭說：「三天後，我們要上全國電視。
我帶來一件事，NHK那邊希望能在頒獎現場播放你的作品片段。
他們問你想選哪一部。」
白鳥想了想：「都選吧。鐵道員是父親的燈，菊次郎是孩子的燈，東京教父，是我們所有人的燈。」
主要是入殮師還沒有來得及拍攝，白鳥打算等待涼子長大一點，再去考慮這件事情。
這算是送給涼子的一件禮物。
遠藤愣了幾秒，然後點頭。
「明白。那我去安排。你————要不要先練練致辭？」
白鳥搖搖頭：「不用。寫過的東西，不需要背。」
遠藤離開後，屋內重新靜下來。
白鳥望著那本筆記，輕聲念出一句：「光不屬於任何人，但有時，它會暫時停在某一個名字上。」
他把那行話抄在請束的背面。
這一夜，表參道的街燈連成一線。
他走出辦公室，風吹起衣角，街對面的便利店還亮著，店員在補貨。
白鳥停在櫥窗前，看著那盞白光。
它照著貨架、飲料瓶、也照著他的倒影。
他在心裡默念：「再過幾天，日本要給我一盞更亮的燈。我希望它不是照在我身上，而是照回他們身上。」
他轉身離開，風從肩後掠過。
空氣里有種要爆裂的寧靜。
那是光來臨之前的夜。
三月十一日傍晚，東京的風像剛被水洗過，清得有點刺臉。
新高輪格蘭王子酒店外，紅毯從台階頂端垂下，像一條被燈光燙熱的河。
NHK的攝影機臂在空中緩慢劃弧，燈架被調成柔金。
後台通道里，白鳥央真把領結略微鬆了一指，試圖讓自己變得輕鬆一點。
遠藤低聲交代最後一次流程：「片段順序我按你說的定了《鐵道員》的站台、《菊次郎》的夏天路口、《東京教父》的聖堂。致辭不用背，有你就行。」
白鳥點頭：「燈夠亮嗎？」
「夠。今天日本把所有燈都借來了。」他笑了一下，笑意短而克制。
門開，風和人聲一齊撲上來。
記者的喊聲像潮水涌過來：「白鳥先生，請看這邊！」、「今晚全日本都在看！」
閃光燈連成一片白，像把夜撕開，硬生生扯出一片白晝出來。
高倉健在身側穩穩地同他並肩而行；廣末涼子走在另一側，白裙在燈里泛起極輕的光暈。她吸了一口氣：「老師，心跳得很響。」
白鳥側頭：「這是我們該擁有的！。」
關口宏與黑木瞳從台側步入，宣布第十七回日本映畫學院賞開幕。
大屏幕剪出「平成五年，日本電影的複數面孔」，三段畫面依次切進來。
寒風裡的站台：老站長沿著鐵軌摸索前行；
夏天的公路：一個男孩牽起另一個男孩的手，路邊風鈴響；
冬夜的東京：三個人抱著嬰兒抬頭望向聖堂上方的星星。
燈光回到現場。
黑木瞳停頓半秒：「今夜，我們要把三個故事交還給那個名字。」
掌聲瞬間響起，隨後久久都沒有落下。
最優秀攝影獎率先揭曉。
頒獎嘉賓念出，《東京教父》。
大屏幕推送的是夜裡垃圾場像雪原的場景，玻璃和紙板折射出碎光；台下攝製組起立，森把手拍得通紅。
白鳥只微微頷首：這份「光的敘事」，本來就屬於他們。
最優秀配樂獎緊接著公布。
久石讓起身的瞬間，全場像在默契地靜一下。
最優秀新人演員獎。
黑木瞳看向卡片，上揚了一點尾音：「廣末涼子，《東京教父》。」
廣末愣住一秒，眼眶很快亮起來。
白鳥起身，輕輕把她推向前：「去吧，涼子。拿走屬於你的一盞燈。」
她一路走過去，裙擺像一張被風翻開的信紙。
站在話筒前，她深深的吸入了一口氣，聲音發顫，甚至都無法複述原先準備好的演講稿。
看著這位帶著透明感的女孩子站在了領獎台上，幾乎所有人都感嘆白鳥那無與倫比的造神能力。
鏡頭切回白鳥，他沒有什麼誇張的表情，只是眼睛裡明顯柔了一度。
中場短片插播。
三部作品的「被看見」的瞬間出現在屏幕上：
火車駛過白雪，男孩在夏日哭笑之間學會牽手，聖堂鐘聲里嬰兒睡著。
解說詞極短：「這一年，日本願意相信。」
後台通道抽了兩分鐘換景。
北野武拎著煙盒過來，像舊友那樣聳聳肩，語氣十分的輕鬆：「嘿，你贏得太乾淨了」」
。
「今天不是我，是他們。」
「行了行了，別謙虛得像和尚。」北野武朝舞台努嘴，「上去的時候，記得別把我的段子說了。」
「這可說不定，萬一就說了呢？」
「那得收版權費，不過不是錢，再給我一個劇本！」
兩人都有點笑。
最優秀劇本獎。
頒獎嘉賓的名字念得很慢：「《菊次郎的夏天》，白鳥央真。」
燈束追上來。
白鳥起身的剎那，整場的聲音像塌方一般沉下去。
他走上台，背景屏是夏天公路的長鏡頭，孩子奔跑，樹影移動。
話筒前，他沒有鋪墊的直接說出自己內心的想法：「謝謝。我寫劇本的時候，不想安排人生，只想承認它。如果文字有用，大概是讓人敢承認自己的軟弱、憤怒和溫柔。謝謝你們，讓文字今天站在光里。」
掌聲從前排推到後排，像海潮推著沙。
他下台時，黑木瞳輕聲說：「好久沒在這個台上聽到承認」這個詞了。」
白鳥點頭，「因為我們常常在鏡頭前表演，忘了在鏡子前承認。」
最優秀剪輯獎隨後頒給《東京教父》。
一冊庵影像部上台，領獎詞只有一句：「謝謝導演教我們留白。」
留白，反而讓光自己說話。
這句子一出，攝影機掃到白鳥，眉眼裡像在點頭。
氣氛越堆越熱。
遠藤在席間低聲：「導演、作品還沒開。我們在浪頭上。說不定這次我們可以包攬全部！」
最優秀導演獎。
燈降一度，廳堂像一次共同的吸氣。
頒獎嘉賓是山田洋次與宮崎駿。
兩位日本電影的長者並排站著，卡片翻開的聲音在話筒里「沙」地一下。
山田洋次讀：「《東京教父》，白鳥央真。」
這一秒，掌聲沒立刻爆開，而是先有了安靜。
這看起來就像全場先在心裡點頭，然後再把手合上。
接著響起來，響得像雨覆蓋屋頂。
白鳥起身。
高倉健第一個站起，把位置讓出半步，眼裡只有祝福。
廣末又紅了眼。
久石讓輕輕拍手。
白鳥走到台口。
光擊在他身上，卻像是他先把光擋了一下再反過來給全場。
他只說了兩句：「謝謝。讓我有機會，看見日本還在呼吸。」
這短到不能再短的致辭，被長到不能再長的掌聲包住。
後台的走廊里，北野武朝他豎了下大拇指：「別的導演拿的是獎，你拿的是安靜。」
高潮前的小休，NHK插入街頭連線，新宿、札幌、福岡的觀眾在大屏上同時出鏡。
有人在家裡客廳舉牌《鐵道員》，有人在居酒屋裡不停地大聲嚷嚷著白鳥一定會奪得獎的！
最優秀觀眾票選獎：《鐵道員》。
這次白鳥沒有上台，讓製作人和院線代表去接。
他在台下鼓掌，掌聲很穩，像給觀眾回禮。
最後，最優秀作品獎。
燈光在此刻變得暗淡，音樂也是在一瞬間停止。
這個時候就連攝影機的轉動聲都聽得出金屬的摩擦。
關口宏把那張卡片拿在手裡，沒有立刻讀。
他抬眼看觀眾：「今年的作品」這個詞，應當讀成我們共用的一個詞」。」
卡片翻開。
「《鐵道員》。
「」
沒有驚訝，沒有尖叫。
掌聲先是一列、一列，再合成一片，像浪從遠處湧來，終於在岸上攤平。
白鳥走向舞台時，大屏幕放的是站台那場戲：雪把鐵軌掩得只剩兩條黑線，老站長揮燈，火車從遠處來。
那隻燈在寒冷里燒得像一顆心。
他站到話筒前，後台的樂手自然地把音量壓到最低，甚至停了。
白鳥抬眼，環視一次。
這是他第一次在這個夜晚真正「看」全場，製作人、演員、剪輯師、記者、觀眾、在鏡頭另一側的全國。
「謝謝你們把作品」這個詞給了我們。火車為什麼要在雪夜裡開？不是為了抵達，而是為了告訴等候的人我還在路上。電影也是。它不是為了照亮黑暗，而是為了證明我們還在醒著。」
他說「醒著」的時候，關口宏明顯吸了一口氣。
白鳥沒有長久停留。他把獎座微微抬了一下，像舉一盞燈給人看，然後回身。
下台前，他特意側身，讓高倉健先一步。
兩人擦肩而過的瞬間，鏡頭捕住一個極短的動勢，高倉健把手放到他肩上，力道很輕，卻像把什麼重物從白鳥身上挪走。
外面風很輕，櫻花還沒開，但枝梢亮了。
新聞車在停車場口轟鳴著拆燈，閃光燈也在逐漸慢慢地停止並且小時。
然而街口的小便利店還亮著，店員在數硬幣，塑膠袋在燈下反光像魚鱗，一個夜班司機推門進來，門鈴發出很小的「叮」的一聲。
白鳥把獎座交給遠藤，自己單手把禮服口袋拍了拍。
遠藤的嗓音有點啞，很顯然是剛才過於興奮從而放聲大喊導致的聲帶受損：「你知道嗎？收視率破了紀錄。」
森從一旁竄出來，眼睛死死的盯著獎盃。
「那麼一冊庵現在是？」
這個答案已經不用別人告訴他了。
因為他們能夠看得很清楚。
白鳥央真帶著一冊庵這個名字已經出現在日本的上空！