第166章 新書的靈感
第166章 新書的靈感
新年的氣息還沒散。
街上貼滿了類似於新年祝福的橫幅，玻璃門上反光的燈球隨著風輕輕晃動。
一冊庵的新辦公室剛剛裝修好，玻璃隔間亮得有些刺眼。
森抱著一箱文件蹲在地上，嘴裡叼著筆：「這邊是企劃部，白鳥，你要不要靠窗？」
「隨便。」白鳥放下手裡的箱子，窗外正對著表參道的街口。
從窗戶看出去視野很棒，正如遠藤說的那樣，街上人很多，行人提著袋子、孩子捧著氣球，腳印在未融化的雪上連成了一道線。
公司的牆上掛著新匾，「一冊庵製作」，用製作代替了影視還有出版，很顯然遠藤野心不小。
遠藤穿著新買的西裝，精神得像要重新創業，他拍了拍桌子，笑著說：「從今天開始，咱們算是正經公司了。」
森在旁邊嘀咕：「去年也挺正經。」
「那不一樣，這一次等於是一次重組！」遠藤擺擺手，他朝著外頭指出去，「這地方能看見富士山。」
他說這話時，陽光正從玻璃反射過來，像一層淡淡的金粉。
白鳥靠在窗邊，看著遠處那一抹灰藍的山影。
他忽然意識到，那種「登高」並不是榮耀，而是距離，距離街上的人，距離他寫過的那些生活，那種距離並不冷，而是帶著一種無聲的空曠。
午休時，大家去樓下的拉麵店。
遠藤點了份大碗味噌拉麵，還特意要了加蛋。
「這幾年真快，」他咕噥著，「從一個租來的屋子，到現在能請人吃飯。」
「是啊。」白鳥輕聲回應，低頭吹著湯。
蒸汽升起來的時候，他看到玻璃上映著每個人模糊的臉。
那畫面像是被熱氣推遠的記憶，模糊卻溫柔。
飯後，遠藤去談合作，森回公司，白鳥一個人沿著街走。
這個時候的風還是異常的冷，但城市的顏色比冬天時亮了許多。
電車從高架上擦過，發出一聲悠長的哼，那種聲音，像在提醒他：一切又重新開始了0
他走過青山通的拐角，看見幾個學生在街頭彈吉他，和弦有些走調，卻有一種笨拙的真誠，路邊的老太太停下腳步，把零錢投進帽子。
他們齊聲鞠躬，喊：「謝謝阿姨！」
老太太笑著擺手，指甲上還留著紅漆。
風穿過街頭時，帶起幾張GG單。
「招聘兼職」「咖啡廳急聘夜班」，紙張翻滾著貼上電線桿。
天色漸暗，他沿著街走，燈光一盞盞亮起。
車水馬龍的噪音被風削去稜角，只剩下低沉的嗡嗡聲。
走到拐角時，他停下腳步，那裡有家便利店。
不是新開的，但櫥窗乾淨得出奇。
店裡光線很亮，他隔著玻璃往裡看。
一個年輕女孩在收銀台結帳，動作輕而快，很是熟練。
收銀聲叮的一響，女孩笑了笑。
他推門進去，空氣里混著熱氣、咖啡味，還有塑料包裝的甜膩味。
收銀台旁擺著幾束小花，標牌寫著「新春優惠300日元」。
他站在架子前，看著排列整齊的飯糰和關東煮。
這些普通的東西，在燈下卻顯得格外莊重。
冰櫃後方傳來一陣低聲的對話。
一個男孩問：「你說人為什麼都喜歡來便利店？」
另一個回答：「蠢貨，不然去哪裡？超市？」
男孩沒做聲，好像在為自己沒腦子而感覺到慚愧。
門再一次被推開，一個滿頭白髮的老人走了進來。
他穿著褪色的風衣，手裡握著幾枚硬幣。
他站在貨架前盯著牛奶看了很久，最後拿起最小的一瓶。
收銀時，女孩遞給他塑膠袋，老人搖頭：「不用，馬上就喝。」
他說完當場撕開瓶蓋，喝了一口，隨後心滿意足的笑了起來。
那笑容像什麼都不缺。
白鳥忽然覺得，這個笑，是他這幾個月見過最安定的表情。
他拿起一杯熱咖啡，女孩遞過杯子時，似乎認出了白鳥，於是整個人都有些激動。
他接過那杯咖啡，輕聲說了句：「謝謝。」
女孩一愣，隨後十分羞澀的低下頭。
外頭的風已經停了。
他走出便利店，站在門口。
玻璃門後的燈照亮了他腳下的雪漬，也照亮了夜色里模糊的自己。
他沿著街往前走，遠處的街燈一盞盞排開，像有人故意給夜劃了界。
每一個被燈光籠罩的人，都有一種安靜的輪廓。
情侶在便利店門口分手，學生靠在電話亭里打著電話，計程車司機在吸菸。
這一切都不壯烈，卻都在繼續。
電車從高架上駛過，車窗里反出一片白光。
白鳥抬頭，那光線落在他眼裡，一瞬間模糊成了河流。
他忽然想起很多畫面：雪地里的小屋、舊年曆、新房子、姑姑遞來的湯碗————
他意識到，這世界不需要再被「救贖」。
它只需要有人，在燈亮著的時候，把這些普通的瞬間記下來。
哪怕只是便利店裡的一聲叮噹。
風從身後掠過，他低頭看那杯空掉的咖啡，指尖被溫度帶得微微發麻。
霓虹燈反射在咖啡蓋上，像一面微小的鏡子，裡面倒映著他自己有點累，也有點輕。
他回到公寓，屋裡靜得能聽見暖氣的嗡鳴。
他坐下，打開那本買了之後就再也沒有拆封過的筆記本。
他寫下第一個詞「夜」，然後停了很久。
白鳥靠在椅背上，看著紙上那個字，忽然有種久違的確定感。
那不是激情，也不是野心，只是某種微弱的平靜。
有點像是便利店門口那盞燈，亮，卻不刺眼。
他放下筆，關掉燈。
窗外的城市還在動。
紅綠燈閃爍，遠處的列車在夜裡穿行。
他輕輕嘆了口氣，隨後慢慢的睡去。
那一夜，他夢見自己在一間小店裡。
小店當中燈光潔白，空氣溫熱，貨架整齊。
他看見了貨架上擺放著一本書，想要伸手去拿的時候，發現那本書居然已經出現在了他的手中。
書的封面並沒有其他的東西，只有一行小字：「為那些在燈下活著的人。」
他醒來時，天已經亮了。
城市開始發出早晨的聲音。
新年的氣息還沒散。
街上貼滿了類似於新年祝福的橫幅，玻璃門上反光的燈球隨著風輕輕晃動。
一冊庵的新辦公室剛剛裝修好，玻璃隔間亮得有些刺眼。
森抱著一箱文件蹲在地上，嘴裡叼著筆：「這邊是企劃部，白鳥，你要不要靠窗？」
「隨便。」白鳥放下手裡的箱子，窗外正對著表參道的街口。
從窗戶看出去視野很棒，正如遠藤說的那樣，街上人很多，行人提著袋子、孩子捧著氣球，腳印在未融化的雪上連成了一道線。
公司的牆上掛著新匾，「一冊庵製作」，用製作代替了影視還有出版，很顯然遠藤野心不小。
遠藤穿著新買的西裝，精神得像要重新創業，他拍了拍桌子，笑著說：「從今天開始，咱們算是正經公司了。」
森在旁邊嘀咕：「去年也挺正經。」
「那不一樣，這一次等於是一次重組！」遠藤擺擺手，他朝著外頭指出去，「這地方能看見富士山。」
他說這話時，陽光正從玻璃反射過來，像一層淡淡的金粉。
白鳥靠在窗邊，看著遠處那一抹灰藍的山影。
他忽然意識到，那種「登高」並不是榮耀，而是距離，距離街上的人，距離他寫過的那些生活，那種距離並不冷，而是帶著一種無聲的空曠。
午休時，大家去樓下的拉麵店。
遠藤點了份大碗味噌拉麵，還特意要了加蛋。
「這幾年真快，」他咕噥著，「從一個租來的屋子，到現在能請人吃飯。」
「是啊。」白鳥輕聲回應，低頭吹著湯。
蒸汽升起來的時候，他看到玻璃上映著每個人模糊的臉。
那畫面像是被熱氣推遠的記憶，模糊卻溫柔。
飯後，遠藤去談合作，森回公司，白鳥一個人沿著街走。
這個時候的風還是異常的冷，但城市的顏色比冬天時亮了許多。
電車從高架上擦過，發出一聲悠長的哼，那種聲音，像在提醒他：一切又重新開始了0
他走過青山通的拐角，看見幾個學生在街頭彈吉他，和弦有些走調，卻有一種笨拙的真誠，路邊的老太太停下腳步，把零錢投進帽子。
他們齊聲鞠躬，喊：「謝謝阿姨！」
老太太笑著擺手，指甲上還留著紅漆。
風穿過街頭時，帶起幾張GG單。
「招聘兼職」「咖啡廳急聘夜班」，紙張翻滾著貼上電線桿。
天色漸暗，他沿著街走，燈光一盞盞亮起。
車水馬龍的噪音被風削去稜角，只剩下低沉的嗡嗡聲。
走到拐角時，他停下腳步，那裡有家便利店。
不是新開的，但櫥窗乾淨得出奇。
店裡光線很亮，他隔著玻璃往裡看。
一個年輕女孩在收銀台結帳，動作輕而快，很是熟練。
收銀聲叮的一響，女孩笑了笑。
他推門進去，空氣里混著熱氣、咖啡味，還有塑料包裝的甜膩味。
收銀台旁擺著幾束小花，標牌寫著「新春優惠300日元」。
他站在架子前，看著排列整齊的飯糰和關東煮。
這些普通的東西，在燈下卻顯得格外莊重。
冰櫃後方傳來一陣低聲的對話。
一個男孩問：「你說人為什麼都喜歡來便利店？」
另一個回答：「蠢貨，不然去哪裡？超市？」
男孩沒做聲，好像在為自己沒腦子而感覺到慚愧。
門再一次被推開，一個滿頭白髮的老人走了進來。
他穿著褪色的風衣，手裡握著幾枚硬幣。
他站在貨架前盯著牛奶看了很久，最後拿起最小的一瓶。
收銀時，女孩遞給他塑膠袋，老人搖頭：「不用，馬上就喝。」
他說完當場撕開瓶蓋，喝了一口，隨後心滿意足的笑了起來。
那笑容像什麼都不缺。
白鳥忽然覺得，這個笑，是他這幾個月見過最安定的表情。
他拿起一杯熱咖啡，女孩遞過杯子時，似乎認出了白鳥，於是整個人都有些激動。
他接過那杯咖啡，輕聲說了句：「謝謝。」
女孩一愣，隨後十分羞澀的低下頭。
外頭的風已經停了。
他走出便利店，站在門口。
玻璃門後的燈照亮了他腳下的雪漬，也照亮了夜色里模糊的自己。
他沿著街往前走，遠處的街燈一盞盞排開，像有人故意給夜劃了界。
每一個被燈光籠罩的人，都有一種安靜的輪廓。
情侶在便利店門口分手，學生靠在電話亭里打著電話，計程車司機在吸菸。
這一切都不壯烈，卻都在繼續。
電車從高架上駛過，車窗里反出一片白光。
白鳥抬頭，那光線落在他眼裡，一瞬間模糊成了河流。
他忽然想起很多畫面：雪地里的小屋、舊年曆、新房子、姑姑遞來的湯碗————
他意識到，這世界不需要再被「救贖」。
它只需要有人，在燈亮著的時候，把這些普通的瞬間記下來。
哪怕只是便利店裡的一聲叮噹。
風從身後掠過，他低頭看那杯空掉的咖啡，指尖被溫度帶得微微發麻。
霓虹燈反射在咖啡蓋上，像一面微小的鏡子，裡面倒映著他自己有點累，也有點輕。
他回到公寓，屋裡靜得能聽見暖氣的嗡鳴。
他坐下，打開那本買了之後就再也沒有拆封過的筆記本。
他寫下第一個詞「夜」，然後停了很久。
白鳥靠在椅背上，看著紙上那個字，忽然有種久違的確定感。
那不是激情，也不是野心，只是某種微弱的平靜。
有點像是便利店門口那盞燈，亮，卻不刺眼。
他放下筆，關掉燈。
窗外的城市還在動。
紅綠燈閃爍，遠處的列車在夜裡穿行。
他輕輕嘆了口氣，隨後慢慢的睡去。
那一夜，他夢見自己在一間小店裡。
小店當中燈光潔白，空氣溫熱，貨架整齊。
他看見了貨架上擺放著一本書，想要伸手去拿的時候，發現那本書居然已經出現在了他的手中。
書的封面並沒有其他的東西，只有一行小字：「為那些在燈下活著的人。」
他醒來時，天已經亮了。
城市開始發出早晨的聲音。