第165章 新年好
第165章 新年好
電影正在按照預想中那樣，看電影的人越來越多。
這種多，不單單僅限於人多，而是開始輻射群體。
事實上當白鳥照顧到社會最底層的時候，其他的群體還有什麼理由拒絕呢？
白鳥的文字看起來就是一個比社會還要大的合集，所有的群體都是他的子集。
然而也就是這樣的他，大眾開始慢慢地給白鳥褪去作家的身份，取而代之的是————充滿神性的作家。
日子正在一天一天的過去，直到時間慢慢來到年底。
街口的便利店先換了裝。紅白相間的花結掛在玻璃門上，寫著「賀正」的紙牌壓著角，收銀台邊是一桶年糕湯。
風還是冷，可味道變了，像往日的鹽里忽然多了一點糖。
距離新年還有四天。
白鳥比平常更早到公司。
樓下的保安換了新圍巾，一副要迎接嶄新世界的面孔，在見到白鳥之後他十分尊敬的鞠躬。
電梯鏡面里，白鳥看見了自己，瘦了一點，也穩了一點。
黑咖啡在紙杯里輕輕晃，他抬手，聞到了苦味的安定。
門推開的瞬間，屋子已經熱鬧起來。
森這段時間全在往一冊庵跑，他這個時候正忙著在換新的年曆，把舊年曆上的釘子拔下來又塞進抽屜。
牆上的白板寫著密密麻麻的「來年計劃」，箭頭從一月拉到六月，又從六月扎進九月，至於九月之後，誰都不知道。
畢竟誰也不知道那個時候白鳥會做出什麼事情出來。
白鳥接起了一直在響鬧的電話，電話那頭是遠藤，語氣難得輕：「表參道那棟樓定了，採光好，前台大，能看見富士山。」
「那是什麼？」白鳥有些震驚。
但是也沒等白鳥得到答覆，遠藤就十分開心的說道，「明年搬。「咱們也該換個氣象。」
森回頭給白鳥擠了擠眼：「聽見沒，我們要進大樓了。」
也就直到這個時候，他們才弄懂，原來一冊庵要搬家了！
風從窗縫裡鑽進來，吹動窗邊那株常綠。
白鳥拉上窗轉身，視線在屋子裡慢慢走。
這一年換過的椅子，換過的燈泡，換過的計劃；那幾次擠著做預算的夜裡，大家輪流靠在印表機旁打盹；病房裡的點滴、凌晨的修訂、試映會外的長廊黑影————
這些都過去了。
時間像在他掌心裡沉了一下，再輕輕往前，有點沉甸甸，也有點握不住。
過了一會，一直在外面跑的遠藤回來了，他先一頭扎進了會議室當中，一個小時之後他又從會議室出來，圍巾搭在臂彎里，臉有紅色。
「年終會就開到這兒。明年別太拼，留點子彈。」
「嗯。」
「新書慢點給我，我也需要休息。」遠藤沉默了一會，他想了想還是說道，「我已經不是二三十歲的小伙子了！」
「那就慢點。」白鳥聳聳肩。
午後散會。
樓里的人三三兩兩提著禮盒往外走，電梯口有笑聲，紙箱擦過地面吱的一聲，像拉開一段舊日。
白鳥站在窗前，把最後一份簽字放進檔案袋。
陽光落在桌面，暖了一小塊。
他忽然想到一句話：時間一直往前走，但這一次，日子也跟上了。
夜色下來的時候，他拎著兩袋年貨回公寓。
一冊庵外，雪已經成了薄薄的硬殼。
也是難得這段時間東京這裡居然還會有積雪出現。
收拾完之後，白鳥又拎著年貨去了姑姑家裡。
門一開，屋裡滿是紙箱。
姑姑圍著圍裙，從箱子裡掏出碗碟，小心地用報紙包好。
「回來啦？」
「嗯。」
「明天去新房子。窗子大，廚房也順手。」
「好。」
電視裡在放年末特別節目，主持人的聲音興奮，字幕在屏幕下滾。
GG切到一條公司招募，居然是遠藤的公司，拍得還行，結尾那句「願意和故事一起變好的人，請來」落得很穩。
這些事情放在之前，幾乎是想都不敢想。
在白鳥看來，大體上有一種————養成系的感覺。
飯做的很快，趁著看電視的功夫，姑姑遞給他一碗湯，喊著趁熱的同時催促著白鳥暖暖身子。
湯麵小小的氣泡衝上來又落下。
白鳥捧著碗，慢慢喝。
他不太愛說家常，可這會兒沉默就是家常。
第二天他們全家人都去了新房。
老房子因為平日裡姑父上班的原因，所以他們也一直都在住著。
但是既然是新年，那麼就得新氣象。
這裡的房間幾乎都是陽台朝南，陽光正好。
白鳥站在窗前看街。
巷口有小店，門口掛著小紅燈籠，老闆在門邊抽菸，雪從招牌上落下去，碎成細亮。
公司這邊也在一點點換氣。
森把舊文件清出來，留下一頁寫著「來年目標」的紙。
遠藤盯著平面圖改動，想把工位拉得開一點，說難得有了錢，大家都不用住的那麼擁擠。
公關找來新的合作說法，不再用「爭議」「黑馬」這些詞，換成「穩定」「持續」「向上」。
年終發的禮盒裡多放了一張卡片：「辛苦了，明年請一起更好。」
除夕的前一天，雪又落了一層薄。
新房裡，姑姑提前把年夜飯的菜單寫好貼在冰箱上：清湯、烤魚、燉牛肉、甜雞蛋燒。
白鳥看著那張紙，問：「要我做什麼？」
「把燈換成暖色。」姑姑想了想。
「好。」
他踩上小凳子擰下冷白光，換上暖燈。
屋子立刻就不一樣了。
顏色像被人輕輕攏了一下。
他站在燈下，忽然很想把今年的某些瞬間一一擺在桌上。
不是為了炫耀，而是為了確認：它們確實來過。
試映會外的門縫，遠藤壓著嗓子的那句「按B方案推進」；朝日的頭版，「無聲的採訪」的黑字；上野的冬夜，白布在風裡起伏，安田抬頭他看見那一雙雙眼睛被光照亮的樣子。
說起來，那些似乎都不是他的功勞。。
那是作品在行走。
他只不過，儘量把路掃乾淨一點，讓它能走遠一點。
新年這天，風小了很多。
巷口的店開了半扇門，老闆把一盤年糕放在門檻上，給路過的小孩子。
姑姑把新桌布鋪好，用手背抹平了邊角。
白鳥把碗筷擺齊，筷子並得很直。
電視裡開始倒計時，畫面切到各地的電視塔，街上有人舉著牌子喊「新年快樂」。
鐘聲一響，城市像吸了一口氣。
他突然很清楚自己在想什麼：時間一直往前走，這一次，它把好東西也帶來了。
他們在新房裡吃了一頓真正慢下來的年夜飯。
筷子碰到碗沿叮的一聲，像給這一年的停頓打了個輕輕的印。
姑姑喝了兩口清酒，臉上有了顏色。
「今年的願望？」她問。
白鳥想了想，「讓該來的，都能來。讓該走的，就走。」
「那就好。」
「新年好！」
電影正在按照預想中那樣，看電影的人越來越多。
這種多，不單單僅限於人多，而是開始輻射群體。
事實上當白鳥照顧到社會最底層的時候，其他的群體還有什麼理由拒絕呢？
白鳥的文字看起來就是一個比社會還要大的合集，所有的群體都是他的子集。
然而也就是這樣的他，大眾開始慢慢地給白鳥褪去作家的身份，取而代之的是————充滿神性的作家。
日子正在一天一天的過去，直到時間慢慢來到年底。
街口的便利店先換了裝。紅白相間的花結掛在玻璃門上，寫著「賀正」的紙牌壓著角，收銀台邊是一桶年糕湯。
風還是冷，可味道變了，像往日的鹽里忽然多了一點糖。
距離新年還有四天。
白鳥比平常更早到公司。
樓下的保安換了新圍巾，一副要迎接嶄新世界的面孔，在見到白鳥之後他十分尊敬的鞠躬。
電梯鏡面里，白鳥看見了自己，瘦了一點，也穩了一點。
黑咖啡在紙杯里輕輕晃，他抬手，聞到了苦味的安定。
門推開的瞬間，屋子已經熱鬧起來。
森這段時間全在往一冊庵跑，他這個時候正忙著在換新的年曆，把舊年曆上的釘子拔下來又塞進抽屜。
牆上的白板寫著密密麻麻的「來年計劃」，箭頭從一月拉到六月，又從六月扎進九月，至於九月之後，誰都不知道。
畢竟誰也不知道那個時候白鳥會做出什麼事情出來。
白鳥接起了一直在響鬧的電話，電話那頭是遠藤，語氣難得輕：「表參道那棟樓定了，採光好，前台大，能看見富士山。」
「那是什麼？」白鳥有些震驚。
但是也沒等白鳥得到答覆，遠藤就十分開心的說道，「明年搬。「咱們也該換個氣象。」
森回頭給白鳥擠了擠眼：「聽見沒，我們要進大樓了。」
也就直到這個時候，他們才弄懂，原來一冊庵要搬家了！
風從窗縫裡鑽進來，吹動窗邊那株常綠。
白鳥拉上窗轉身，視線在屋子裡慢慢走。
這一年換過的椅子，換過的燈泡，換過的計劃；那幾次擠著做預算的夜裡，大家輪流靠在印表機旁打盹；病房裡的點滴、凌晨的修訂、試映會外的長廊黑影————
這些都過去了。
時間像在他掌心裡沉了一下，再輕輕往前，有點沉甸甸，也有點握不住。
過了一會，一直在外面跑的遠藤回來了，他先一頭扎進了會議室當中，一個小時之後他又從會議室出來，圍巾搭在臂彎里，臉有紅色。
「年終會就開到這兒。明年別太拼，留點子彈。」
「嗯。」
「新書慢點給我，我也需要休息。」遠藤沉默了一會，他想了想還是說道，「我已經不是二三十歲的小伙子了！」
「那就慢點。」白鳥聳聳肩。
午後散會。
樓里的人三三兩兩提著禮盒往外走，電梯口有笑聲，紙箱擦過地面吱的一聲，像拉開一段舊日。
白鳥站在窗前，把最後一份簽字放進檔案袋。
陽光落在桌面，暖了一小塊。
他忽然想到一句話：時間一直往前走，但這一次，日子也跟上了。
夜色下來的時候，他拎著兩袋年貨回公寓。
一冊庵外，雪已經成了薄薄的硬殼。
也是難得這段時間東京這裡居然還會有積雪出現。
收拾完之後，白鳥又拎著年貨去了姑姑家裡。
門一開，屋裡滿是紙箱。
姑姑圍著圍裙，從箱子裡掏出碗碟，小心地用報紙包好。
「回來啦？」
「嗯。」
「明天去新房子。窗子大，廚房也順手。」
「好。」
電視裡在放年末特別節目，主持人的聲音興奮，字幕在屏幕下滾。
GG切到一條公司招募，居然是遠藤的公司，拍得還行，結尾那句「願意和故事一起變好的人，請來」落得很穩。
這些事情放在之前，幾乎是想都不敢想。
在白鳥看來，大體上有一種————養成系的感覺。
飯做的很快，趁著看電視的功夫，姑姑遞給他一碗湯，喊著趁熱的同時催促著白鳥暖暖身子。
湯麵小小的氣泡衝上來又落下。
白鳥捧著碗，慢慢喝。
他不太愛說家常，可這會兒沉默就是家常。
第二天他們全家人都去了新房。
老房子因為平日裡姑父上班的原因，所以他們也一直都在住著。
但是既然是新年，那麼就得新氣象。
這裡的房間幾乎都是陽台朝南，陽光正好。
白鳥站在窗前看街。
巷口有小店，門口掛著小紅燈籠，老闆在門邊抽菸，雪從招牌上落下去，碎成細亮。
公司這邊也在一點點換氣。
森把舊文件清出來，留下一頁寫著「來年目標」的紙。
遠藤盯著平面圖改動，想把工位拉得開一點，說難得有了錢，大家都不用住的那麼擁擠。
公關找來新的合作說法，不再用「爭議」「黑馬」這些詞，換成「穩定」「持續」「向上」。
年終發的禮盒裡多放了一張卡片：「辛苦了，明年請一起更好。」
除夕的前一天，雪又落了一層薄。
新房裡，姑姑提前把年夜飯的菜單寫好貼在冰箱上：清湯、烤魚、燉牛肉、甜雞蛋燒。
白鳥看著那張紙，問：「要我做什麼？」
「把燈換成暖色。」姑姑想了想。
「好。」
他踩上小凳子擰下冷白光，換上暖燈。
屋子立刻就不一樣了。
顏色像被人輕輕攏了一下。
他站在燈下，忽然很想把今年的某些瞬間一一擺在桌上。
不是為了炫耀，而是為了確認：它們確實來過。
試映會外的門縫，遠藤壓著嗓子的那句「按B方案推進」；朝日的頭版，「無聲的採訪」的黑字；上野的冬夜，白布在風裡起伏，安田抬頭他看見那一雙雙眼睛被光照亮的樣子。
說起來，那些似乎都不是他的功勞。。
那是作品在行走。
他只不過，儘量把路掃乾淨一點，讓它能走遠一點。
新年這天，風小了很多。
巷口的店開了半扇門，老闆把一盤年糕放在門檻上，給路過的小孩子。
姑姑把新桌布鋪好，用手背抹平了邊角。
白鳥把碗筷擺齊，筷子並得很直。
電視裡開始倒計時，畫面切到各地的電視塔，街上有人舉著牌子喊「新年快樂」。
鐘聲一響，城市像吸了一口氣。
他突然很清楚自己在想什麼：時間一直往前走，這一次，它把好東西也帶來了。
他們在新房裡吃了一頓真正慢下來的年夜飯。
筷子碰到碗沿叮的一聲，像給這一年的停頓打了個輕輕的印。
姑姑喝了兩口清酒，臉上有了顏色。
「今年的願望？」她問。
白鳥想了想，「讓該來的，都能來。讓該走的，就走。」
「那就好。」
「新年好！」