第160章 預備備，正式上線之前的準備
第160章 預備備，正式上線之前的準備
冬天的東京，夜大體上會變成一面牆一樣，隨著時間的推移慢慢下壓在所有人的身上0
夜濃了之後，銀座窗口的霓虹燈就會流出一層淡淡的紅，慢慢沿著大樓的拐角處開始往下流。
是枝裕和披著這樣的一種色調走在大街上，手裡拎著一袋剛出鍋的蕎麥麵和兩份飯糰。
他也沒有參與聚餐，不過比起白鳥那種工作狂人的態度來講，他還是優先選擇了吃飯保命。
當然，也不只是保他自己的命，還有白鳥的。
門鈴響起之後，門從裡面被拉開了一條縫，露出了白鳥有些疲倦的臉。
大病初癒之下的白鳥，他在經歷過一場試映會之後臉色變得更是蒼白，大有一種把血氣都給熬幹了的感覺。
只不過在是枝裕和看來，試映會的大成功也是讓白鳥倦怠的臉上，有著十分清醒的眼神。
白鳥也是很高興。
「來得挺快，」白鳥側過身，「進來。」
「給你帶了吃的，」是枝把紙袋舉了舉，鞋尖在門口的腳墊上蹭了一下才進去，他把袋子放在餐桌上，打開的時候熱氣往上冒，屋子裡的冷味兒被蒸汽壓下去一點。
白鳥去廚房裡拿了兩雙筷子，杯子裡泡了熱茶，沒有多餘的寒暄，直接進主題。
「今天那一段笑聲不大，」是枝裕和通過這段時間接觸下來，早就知道白鳥是什麼樣子的性格，於是他直接說，「但是我覺得已經夠了。」
「笑太大了就會散掉，」白鳥的嗓子有些低沉，聽得出濃濃的疲憊，「我們要的是安靜里的點頭。」
是枝「嗯」了一聲，他低頭拆筷子，筷子中間的木刺在指腹上蹭了一下，他順手抹掉，抬頭看了看白鳥，像是在等一個更具體的說法。
「兩個地方，」白鳥說，「我都在腳本上標註出來了，到時候你可以看一下。」
「那關於留白方面需要做增補嗎？」是枝說，「我觀察了看電影的那批人的表情，似乎————他們有更多的想法。」
「這個簡單，這原本就是發生在平安夜的故事，所以我們再去取一點素材就好」白鳥端起茶，吹了口氣，「這個時候，外面總是不缺風吹過東京的素材，甚至現在打開窗戶就可以錄一段。」
是枝點了點頭。
隨後兩個人又聊了很多，感覺到了那種類似於就像在片場裡喊過「CUT」之後誰也不願意多一句「好」的那種默契後，他們一邊吃一邊把試映會裡收集到的各種信息排列出來，然後一個個進行刪改。
「你有沒有害怕？」是枝忽然問，「說真的。」
「拍的時候不怕，看完的時候怕，」白鳥把筷子放回紙套，語氣倒是十分的輕鬆。
6
怕的是我們真的相信了自己。
17
「這話我得抄走，」是枝低聲笑，「到底是作家，有些時候說出來的話總是會讓人感覺到充滿哲理的意味。」
白鳥笑了一下沒有說話，而是轉身去倒茶。
是枝把兩杯茶接過來，茶水的蒸汽在屋裡升起一層薄霧，他端著杯子靠在桌沿，順著話往下說：「宣發呢？遠藤那邊的節奏？」
「明天十點出版社，先定口徑，」白鳥說，「朝日出一篇短專訪，問題會提前給他們，大體上就是不要現象」這類詞，容易拔高；NHK用片段，配採訪，但不要煽情配樂；周刊我們挑一家不愛罵人的，讓他們寫拍攝現場，不寫我。」
「你不出鏡？」是枝有些疑惑。
「我不解釋，」白鳥把杯子放下，「解釋會把片子的火氣吹小，再說了，沒有一個作家從剛登上文壇就一直出現在大眾眼前的，我需要更多的冷靜期。」
「涼子呢？」
「她出，但她不解釋，她只說拍戲對她的身體是件正經事，具體的說兩場難戲，別說成長」。
「」
「你對用詞的要求越來越精準了，有點像是做手術的一醫生」是枝說，「但也確實是你這把刀救了我們。」
白鳥沒接，低頭把紙袋裡剩下的飯糰包好，放到冰箱旁邊：「她今天站得穩。」
「我也注意到了，」是枝把空杯放在桌邊，「她在燈下對著一群人的時候，肩膀往後收了收，那不是防禦，是進入角色的收束，這個動作如果在片場抓到，就是一個鏡頭。」
「以後會抓到，」白鳥一直都對涼子很看好，「只要她不給自己找藉口。」
「你對她很嚴。」
「我對每個活著的人都嚴。」
是枝沒有說話，他知道白鳥這一句不是擺架子，他是真的這樣看世界的，畢竟他都把他自己折騰到醫院裡面去了。
第二天的風比昨夜暖一點。
銀座的天不藍不灰，像一張剛剛曬乾的布。
出版社會議室的窗子全拉著百葉，室內光線被分成條狀，落在桌面上分割出一條條光線，看起來就像是在區分陣地一般。
遠藤、森、是枝、白鳥和公關坐成一排，茶杯排在另一排，像一隊準備隨時撤退的部隊一般。
「現在我們對一下口徑，」遠藤先說，「三點。其一，《東京教父》是城市裡的親密故事，不是現象」也不是宣言」；其二，白鳥不解釋，是枝少解釋，演員只講拍攝細節；其三，先大學後電視，報紙壓尾。」
公關在本子上飛快地寫，筆尖的摩擦聲像極了準備打仗的時候士兵列隊的腳步聲，記下之後為了確保萬無一失，他抬頭髮問：「那麼我們在大學宣發的主題詞？
白鳥把他昨天夜裡的順口溜用更短的字交代：「看不見的鏡頭。」
遠藤等人紛紛點頭，暗道一聲漂亮。
「電視麼？」
「城市說話。用這個主題詞」
「報紙？」
「解釋會把火氣吹小。」白鳥停了一下，「但你別寫這句，你寫沉默不是姿態，是體力問題」，那句更像我們這種發言，畢竟說的虛無縹緲一點，那些傢伙會更喜歡。」
「朝日那邊，」森插話，「坂口已經準備了，他說只要你點頭，他就辦。」
「這個沒問題，」白鳥調侃了一下，「他始終比我們任何一個人懂得白鳥這個人」
眾人齊刷刷的發出了一聲笑。
「NHK要片段，」是枝說，「我把風聲那條給他們，開頭不要配樂，主持人第一句我建議是「請先聽城市的聲音」。」
「可以，」白鳥點頭，「到時候記得把鏡頭切到路面，不要切到人臉。這樣可以試著留出最大的空，交給他們內心獨白。」
「大學的場地我已經聯繫了三所，」森把名單推到桌中間，表情很嚴肅，但是總覺得有一種在邀功的感覺，「早稻田、慶應、東藝大，場地大小和設備我都確認過，海報做簡，主視覺不要我們任何人的臉，放一張空街。」
「空街上要有紙，」白鳥說，「一張被風翻起邊的紙。」
「我去找素材。」是枝立馬接話。
這場會開得比想像中順。
大體上每個人都記得昨晚的那口氣，觀眾的掌聲不是熱烈，是「密」，密代表耐心，耐心代表他們願意被電影帶著往裡走一步。
這種時候宣發不該搶跑，不該讓人以為這是熱鬧，該讓人以為這是生活，於是遠藤把「首映禮現場大紅毯」的方案劃了個小叉，放到頁面角落，他認為以後有的是紅毯，現在先讓觀眾走路。
他們定完口徑，定完誰去哪裡說話，定完每一處媒體出現的「分貝」。
這「分貝」不是字面意思，而是一個態度：不要吵，不要喊，不要哭，不要笑，讓電影在城市裡自己說話。
宣發的第一步從大學開始。
早稻田的禮堂里，無人在台上擺姿勢，也無人拿著預先寫好的段子「抖機靈」，主持人念完片名，禮堂燈沒滅，屏幕上是那張空街的照片。
學生們都坐得很緊，他們筆記本攤在膝蓋上，眼睛一眨不眨的看著。
問答結束的時候，學生的問題沒有「現象」二字，他們問「你們為什麼把風聲留得這麼久」「為什麼不解釋為什麼要救這個孩子」「為什麼醫院走廊的腳步聲像在另一個房間」。
白鳥只挑了一個答：「因為我們想讓你們聽見在畫面外的人。」然後他沒有再說，他把剩下的問題交給是枝，是枝按順序慢慢說，句子比昨天在銀座公寓裡的要短，他知道這裡該把「方法」給到學生，而不是把「信仰」給到他們，信仰得自己去走。
與此同時，NHK的深夜欄目切出一個兩分三十秒的片段，開頭沒有主持人，只有黑場和一句「請先聽」，然後是風，風過去，路面，輪胎的聲音壓過路面的細砂，像有人在耳邊摩挲，然後是一個很短的背影入畫又出畫，主持人這才說：「這是一部關於城市如何說話的電影。」
這正如他們開會時候所設想的那樣。
第二天早上，朝日的副刊刊出坂口的專欄。
這篇專欄並不長，只有三個段落，第一段講「電影裡最難的是讓城市當演員」，第二段講「沉默的鏡頭如何把觀眾的呼吸借來」，第三段只有一句話：「他沒有解釋，他讓你自己去聽。」
這篇文章沒有提「現象」，也沒有提「風波」，它把電影從新聞里拿了出來，放回「作品」的架位上。
社會的迴響開始從邊緣往中心走，它們在街角、在咖啡店、在計程車的廣播裡、在早晨擺報攤的小店裡匯起來，形成一種「你也看了吧」的目光交流；有人在公司茶水間討論著自己昨天晚上看到的畫面，有人在走路的時候故意放慢半步嘗試著去聽所謂的「風的聲音」————
出版社那邊把《讀白鳥》的小冊子壓了一版「電影特輯」的薄冊，封面不是白鳥的臉，也不是涼子的臉，是那張空街，下面有一句小小的字：「作品不會替我說話，它替它自己。」
這句對白鳥而言已經是舊了，可對第一次被電影訓練的讀者來說是新的，它像把一座橋架到「讀書的人」和「看電影的人」之間，讓他們在橋上回頭看看城市。
遠藤這回又把「紅毯方案」徹底放入抽屜，他轉而把精力都投在「讓觀眾走路」的想法上、
他讓公關聯繫了三家城市廣播，在早高峰的二十分鐘，把城市的實錄聲音插播到新聞之間：路口的信號聲、地鐵關門前的提示音、清掃車的刷地聲、風穿過立交橋底的呼呼。
播音員只說一句：「這就是東京。」然後播GG，然後再播「這就是東京」，聽眾一開始以為機器壞了，後來發現那是節目。
評論欄里有人寫「這節目太懶」，也有人寫「我突然不想說話了」，更有人寫「原來我住的城市每天都在說話，是我沒聽。」
涼子的採訪在第三天上線，她照著白鳥的囑託只講兩場戲，一場是風大的那場，一場是夜裡抱著孩子跑的那場。
取得的效果果然很不錯，幾乎在收穫的回信當中有人在誇讚，涼子並不是在演戲，而是活在電影當中。
是枝把「大學、電視、報紙」的順序照著走完的那一刻，他忽然意識到一個事實。
這次節奏的主導權在白鳥那裡，但白鳥沒有「站在台上指揮」，他站在門外「看門」。
這樣的白鳥似乎顯得更加偉大，打一個不錯的比方的話，那麼就是他把每一條聲音從門縫裡放進來，又從門縫裡放出去，像一位守夜人，守的是作品、也是觀眾的耐心。
銀座的天亮得慢，報攤的鐵門拉起一半，老闆把今日的報紙往前推，「電影」不在頭版，在第三版的左上角，標題不花，字體不大，是枝從夾克口袋裡抽出硬幣，買了一份。
白鳥站在他旁邊，沒有接報紙。
他看了一眼，收回目光，他們都沒說「我們贏了」，也沒說「我們要繼續」，他們只是往前走。
風又一次從地鐵口往上噴涌而出，把報紙要捲去天際。
白鳥伸手壓住的報紙的動作，像極了給之前的一切都畫上句號的樣子。
他沒有抬頭，沒有回頭，只是默默地在心裡把下一步該做的事情安排了一遍又一遍。
他要做的事情都做完了，而接下來就是交給那些看電影的人。
審閱這一部講述東京街頭的故事————
>
冬天的東京，夜大體上會變成一面牆一樣，隨著時間的推移慢慢下壓在所有人的身上0
夜濃了之後，銀座窗口的霓虹燈就會流出一層淡淡的紅，慢慢沿著大樓的拐角處開始往下流。
是枝裕和披著這樣的一種色調走在大街上，手裡拎著一袋剛出鍋的蕎麥麵和兩份飯糰。
他也沒有參與聚餐，不過比起白鳥那種工作狂人的態度來講，他還是優先選擇了吃飯保命。
當然，也不只是保他自己的命，還有白鳥的。
門鈴響起之後，門從裡面被拉開了一條縫，露出了白鳥有些疲倦的臉。
大病初癒之下的白鳥，他在經歷過一場試映會之後臉色變得更是蒼白，大有一種把血氣都給熬幹了的感覺。
只不過在是枝裕和看來，試映會的大成功也是讓白鳥倦怠的臉上，有著十分清醒的眼神。
白鳥也是很高興。
「來得挺快，」白鳥側過身，「進來。」
「給你帶了吃的，」是枝把紙袋舉了舉，鞋尖在門口的腳墊上蹭了一下才進去，他把袋子放在餐桌上，打開的時候熱氣往上冒，屋子裡的冷味兒被蒸汽壓下去一點。
白鳥去廚房裡拿了兩雙筷子，杯子裡泡了熱茶，沒有多餘的寒暄，直接進主題。
「今天那一段笑聲不大，」是枝裕和通過這段時間接觸下來，早就知道白鳥是什麼樣子的性格，於是他直接說，「但是我覺得已經夠了。」
「笑太大了就會散掉，」白鳥的嗓子有些低沉，聽得出濃濃的疲憊，「我們要的是安靜里的點頭。」
是枝「嗯」了一聲，他低頭拆筷子，筷子中間的木刺在指腹上蹭了一下，他順手抹掉，抬頭看了看白鳥，像是在等一個更具體的說法。
「兩個地方，」白鳥說，「我都在腳本上標註出來了，到時候你可以看一下。」
「那關於留白方面需要做增補嗎？」是枝說，「我觀察了看電影的那批人的表情，似乎————他們有更多的想法。」
「這個簡單，這原本就是發生在平安夜的故事，所以我們再去取一點素材就好」白鳥端起茶，吹了口氣，「這個時候，外面總是不缺風吹過東京的素材，甚至現在打開窗戶就可以錄一段。」
是枝點了點頭。
隨後兩個人又聊了很多，感覺到了那種類似於就像在片場裡喊過「CUT」之後誰也不願意多一句「好」的那種默契後，他們一邊吃一邊把試映會裡收集到的各種信息排列出來，然後一個個進行刪改。
「你有沒有害怕？」是枝忽然問，「說真的。」
「拍的時候不怕，看完的時候怕，」白鳥把筷子放回紙套，語氣倒是十分的輕鬆。
6
怕的是我們真的相信了自己。
17
「這話我得抄走，」是枝低聲笑，「到底是作家，有些時候說出來的話總是會讓人感覺到充滿哲理的意味。」
白鳥笑了一下沒有說話，而是轉身去倒茶。
是枝把兩杯茶接過來，茶水的蒸汽在屋裡升起一層薄霧，他端著杯子靠在桌沿，順著話往下說：「宣發呢？遠藤那邊的節奏？」
「明天十點出版社，先定口徑，」白鳥說，「朝日出一篇短專訪，問題會提前給他們，大體上就是不要現象」這類詞，容易拔高；NHK用片段，配採訪，但不要煽情配樂；周刊我們挑一家不愛罵人的，讓他們寫拍攝現場，不寫我。」
「你不出鏡？」是枝有些疑惑。
「我不解釋，」白鳥把杯子放下，「解釋會把片子的火氣吹小，再說了，沒有一個作家從剛登上文壇就一直出現在大眾眼前的，我需要更多的冷靜期。」
「涼子呢？」
「她出，但她不解釋，她只說拍戲對她的身體是件正經事，具體的說兩場難戲，別說成長」。
「」
「你對用詞的要求越來越精準了，有點像是做手術的一醫生」是枝說，「但也確實是你這把刀救了我們。」
白鳥沒接，低頭把紙袋裡剩下的飯糰包好，放到冰箱旁邊：「她今天站得穩。」
「我也注意到了，」是枝把空杯放在桌邊，「她在燈下對著一群人的時候，肩膀往後收了收，那不是防禦，是進入角色的收束，這個動作如果在片場抓到，就是一個鏡頭。」
「以後會抓到，」白鳥一直都對涼子很看好，「只要她不給自己找藉口。」
「你對她很嚴。」
「我對每個活著的人都嚴。」
是枝沒有說話，他知道白鳥這一句不是擺架子，他是真的這樣看世界的，畢竟他都把他自己折騰到醫院裡面去了。
第二天的風比昨夜暖一點。
銀座的天不藍不灰，像一張剛剛曬乾的布。
出版社會議室的窗子全拉著百葉，室內光線被分成條狀，落在桌面上分割出一條條光線，看起來就像是在區分陣地一般。
遠藤、森、是枝、白鳥和公關坐成一排，茶杯排在另一排，像一隊準備隨時撤退的部隊一般。
「現在我們對一下口徑，」遠藤先說，「三點。其一，《東京教父》是城市裡的親密故事，不是現象」也不是宣言」；其二，白鳥不解釋，是枝少解釋，演員只講拍攝細節；其三，先大學後電視，報紙壓尾。」
公關在本子上飛快地寫，筆尖的摩擦聲像極了準備打仗的時候士兵列隊的腳步聲，記下之後為了確保萬無一失，他抬頭髮問：「那麼我們在大學宣發的主題詞？
白鳥把他昨天夜裡的順口溜用更短的字交代：「看不見的鏡頭。」
遠藤等人紛紛點頭，暗道一聲漂亮。
「電視麼？」
「城市說話。用這個主題詞」
「報紙？」
「解釋會把火氣吹小。」白鳥停了一下，「但你別寫這句，你寫沉默不是姿態，是體力問題」，那句更像我們這種發言，畢竟說的虛無縹緲一點，那些傢伙會更喜歡。」
「朝日那邊，」森插話，「坂口已經準備了，他說只要你點頭，他就辦。」
「這個沒問題，」白鳥調侃了一下，「他始終比我們任何一個人懂得白鳥這個人」
眾人齊刷刷的發出了一聲笑。
「NHK要片段，」是枝說，「我把風聲那條給他們，開頭不要配樂，主持人第一句我建議是「請先聽城市的聲音」。」
「可以，」白鳥點頭，「到時候記得把鏡頭切到路面，不要切到人臉。這樣可以試著留出最大的空，交給他們內心獨白。」
「大學的場地我已經聯繫了三所，」森把名單推到桌中間，表情很嚴肅，但是總覺得有一種在邀功的感覺，「早稻田、慶應、東藝大，場地大小和設備我都確認過，海報做簡，主視覺不要我們任何人的臉，放一張空街。」
「空街上要有紙，」白鳥說，「一張被風翻起邊的紙。」
「我去找素材。」是枝立馬接話。
這場會開得比想像中順。
大體上每個人都記得昨晚的那口氣，觀眾的掌聲不是熱烈，是「密」，密代表耐心，耐心代表他們願意被電影帶著往裡走一步。
這種時候宣發不該搶跑，不該讓人以為這是熱鬧，該讓人以為這是生活，於是遠藤把「首映禮現場大紅毯」的方案劃了個小叉，放到頁面角落，他認為以後有的是紅毯，現在先讓觀眾走路。
他們定完口徑，定完誰去哪裡說話，定完每一處媒體出現的「分貝」。
這「分貝」不是字面意思，而是一個態度：不要吵，不要喊，不要哭，不要笑，讓電影在城市裡自己說話。
宣發的第一步從大學開始。
早稻田的禮堂里，無人在台上擺姿勢，也無人拿著預先寫好的段子「抖機靈」，主持人念完片名，禮堂燈沒滅，屏幕上是那張空街的照片。
學生們都坐得很緊，他們筆記本攤在膝蓋上，眼睛一眨不眨的看著。
問答結束的時候，學生的問題沒有「現象」二字，他們問「你們為什麼把風聲留得這麼久」「為什麼不解釋為什麼要救這個孩子」「為什麼醫院走廊的腳步聲像在另一個房間」。
白鳥只挑了一個答：「因為我們想讓你們聽見在畫面外的人。」然後他沒有再說，他把剩下的問題交給是枝，是枝按順序慢慢說，句子比昨天在銀座公寓裡的要短，他知道這裡該把「方法」給到學生，而不是把「信仰」給到他們，信仰得自己去走。
與此同時，NHK的深夜欄目切出一個兩分三十秒的片段，開頭沒有主持人，只有黑場和一句「請先聽」，然後是風，風過去，路面，輪胎的聲音壓過路面的細砂，像有人在耳邊摩挲，然後是一個很短的背影入畫又出畫，主持人這才說：「這是一部關於城市如何說話的電影。」
這正如他們開會時候所設想的那樣。
第二天早上，朝日的副刊刊出坂口的專欄。
這篇專欄並不長，只有三個段落，第一段講「電影裡最難的是讓城市當演員」，第二段講「沉默的鏡頭如何把觀眾的呼吸借來」，第三段只有一句話：「他沒有解釋，他讓你自己去聽。」
這篇文章沒有提「現象」，也沒有提「風波」，它把電影從新聞里拿了出來，放回「作品」的架位上。
社會的迴響開始從邊緣往中心走，它們在街角、在咖啡店、在計程車的廣播裡、在早晨擺報攤的小店裡匯起來，形成一種「你也看了吧」的目光交流；有人在公司茶水間討論著自己昨天晚上看到的畫面，有人在走路的時候故意放慢半步嘗試著去聽所謂的「風的聲音」————
出版社那邊把《讀白鳥》的小冊子壓了一版「電影特輯」的薄冊，封面不是白鳥的臉，也不是涼子的臉，是那張空街，下面有一句小小的字：「作品不會替我說話，它替它自己。」
這句對白鳥而言已經是舊了，可對第一次被電影訓練的讀者來說是新的，它像把一座橋架到「讀書的人」和「看電影的人」之間，讓他們在橋上回頭看看城市。
遠藤這回又把「紅毯方案」徹底放入抽屜，他轉而把精力都投在「讓觀眾走路」的想法上、
他讓公關聯繫了三家城市廣播，在早高峰的二十分鐘，把城市的實錄聲音插播到新聞之間：路口的信號聲、地鐵關門前的提示音、清掃車的刷地聲、風穿過立交橋底的呼呼。
播音員只說一句：「這就是東京。」然後播GG，然後再播「這就是東京」，聽眾一開始以為機器壞了，後來發現那是節目。
評論欄里有人寫「這節目太懶」，也有人寫「我突然不想說話了」，更有人寫「原來我住的城市每天都在說話，是我沒聽。」
涼子的採訪在第三天上線，她照著白鳥的囑託只講兩場戲，一場是風大的那場，一場是夜裡抱著孩子跑的那場。
取得的效果果然很不錯，幾乎在收穫的回信當中有人在誇讚，涼子並不是在演戲，而是活在電影當中。
是枝把「大學、電視、報紙」的順序照著走完的那一刻，他忽然意識到一個事實。
這次節奏的主導權在白鳥那裡，但白鳥沒有「站在台上指揮」，他站在門外「看門」。
這樣的白鳥似乎顯得更加偉大，打一個不錯的比方的話，那麼就是他把每一條聲音從門縫裡放進來，又從門縫裡放出去，像一位守夜人，守的是作品、也是觀眾的耐心。
銀座的天亮得慢，報攤的鐵門拉起一半，老闆把今日的報紙往前推，「電影」不在頭版，在第三版的左上角，標題不花，字體不大，是枝從夾克口袋裡抽出硬幣，買了一份。
白鳥站在他旁邊，沒有接報紙。
他看了一眼，收回目光，他們都沒說「我們贏了」，也沒說「我們要繼續」，他們只是往前走。
風又一次從地鐵口往上噴涌而出，把報紙要捲去天際。
白鳥伸手壓住的報紙的動作，像極了給之前的一切都畫上句號的樣子。
他沒有抬頭，沒有回頭，只是默默地在心裡把下一步該做的事情安排了一遍又一遍。
他要做的事情都做完了，而接下來就是交給那些看電影的人。
審閱這一部講述東京街頭的故事————
>