第157章 讀白鳥
第157章 讀白鳥
翌日也不知道雪是什麼時候停的，森田拉開窗簾的時候只看見了窗檻上的一小撮雪花，除此之外就沒有任何可以證明雪存在的事實。
洗漱一番之後，他習慣性去地鐵口的便利店買一份報紙。
「早啊，森田老師。」收銀員打著哈欠，照例寒暄。
森田點了點頭，姑且就算是回應了。
森田他教早稻田大學現代文學系，他是有點老派，不愛笑，眼神常年帶著一點疲倦。
不過他就是這樣的一個人。
他走到報刊架前，正要拿熟悉的那份《朝日》的時候，卻在一瞬間怔住。
頭版最上方，黑得發亮的標題撲進眼睛，《無聲的採訪》。
隨後他看到了這篇文章的署名，白鳥央真。
他看了頒獎典禮的全程，直到現在電視裡，白鳥央真在燈光下暈倒的畫面，反覆重播，網絡上的罵聲一浪接一浪。
森田那個時候只是想著難道他們又想要把白鳥給推入谷底嗎？
只不過他沒想到，白鳥的回應居然這麼快。
他拿起報紙，邊結帳邊看，在看完這個題材以及一部分內容之後，他愣了幾秒。
這開頭幾乎是宣戰。
他把零錢塞進口袋，走出便利店，寒風一灌進脖子裡，腦子一下子清醒了。
他靠在門邊，繼續往下讀。
「你看，你剛進來時把錄音筆往前推了一些，讓它貼近我的床。
你要的是比我更清楚的我的聲音。」
他輕輕念了一遍，一字一字念。
這看起來有點像是在剖析什麼一般。
森田忽然明白，這篇文章不只是回應，更像是一種質問。
他揣著報紙走到地鐵口，地面結著薄冰，鞋跟一踩，脆響一聲，丸之內線的風吹得他睜不開眼。
他心裡莫名有種預感，這篇文章會引爆一個時代。
七點半的電車當中，車廂里擠滿了上班族，這個時候空氣里都是冷風和咖啡的味道。
森田靠在車門邊，打開那份報紙，讀到盡興的地方他下意識地「嗯」了一聲。
對面一個女學生抬起頭，看著他。
女孩二十出頭，戴著耳機，手裡也拿著同樣的報紙。
「老師也在看那篇？」她問。
森田愣了愣：「你認識我？」
「我在您選修課上。文學理論。今天的教材是不是要換成這個了？」
森田笑了笑，沒有正面回答。
早稻田的雪到中午才化，教室門口還掛著「注意地滑」的牌子。
森田抱著書走進教室，學生比往常多一倍。
他本來準備講《媒介敘事與真實》，可他站在講台上，看著那群年輕的臉，突然覺得這一刻不講白鳥，是浪費。
他把課本合上，換上那份報紙。
「今天我們不上教材，」他說，「我們講這個。」
教室立刻沸騰，學生們早就知道，幾乎每個人的桌上都壓著一份報紙。
森田清了清嗓子，讀出那句：「你問一個套好的問題，我給一個對身體負擔小的答案。」
「你們聽見了嗎？」他抬頭。「這不是句諷刺。這是句診斷。白鳥在告訴我們，採訪已經變成儀式，回答成了體力勞動。媒體追的不是答案，而是畫面。」
有人舉手：「老師，那他是不是太極端了？」
森田笑了笑：「極端？文學本來就是把溫度推到極端的實驗。他沒罵任何人，這才是文學最為鼎盛的狀態。」
上完課之後，學生們陸陸續續走出教室，他們看起來似乎心滿意足，尤其是看到森田能夠和他們站在隊伍的同一側。
他們似乎依舊沉浸在白鳥的那篇稿件當中，甚至森田站在門口還能看到很多學生三三兩兩的聚在一起，他們在爭論。
「他說的那句公眾是個集合名詞」，太絕了。」
「對啊，我爸昨晚罵他冷血，可我覺得，他說的才是真話。」
「文學不是該溫柔嗎？」
「誰說文學要溫柔？他在救它。」
一群年輕的聲音混在一起。
森田沒插話，他只是靜靜地聽著。
他突然意識到白鳥的稿子，不光是文學，那是一次社會的集體覺醒。
午後的陽光從走廊的窗戶照進來，灰塵在光柱里上下浮動。
有幾個學生蹲在地上，把報紙攤開。
「要不我們抄一份？貼到公告欄上。」
「行，我有墨水筆。」
他們用那種老式的鋼筆，一筆一划地謄抄。他們一邊寫，一邊念。有人抄錯字，又重新來一遍。
那份報紙被他們傳著，像聖物一樣小心。傍晚的時候，早稻田的文學部走廊貼滿了紙。
學生手寫的句子，一張挨著一張。
「無聲的採訪白鳥央真」
幾個大字寫在最上面。
有人路過，停下來讀；有人回宿舍，把那段話抄進筆記本。
這看起來有一種默契的傳遞，沒有組織，也沒有口號。
夜裡，文學部的學生會臨時開會。
沒有人提倡口號，也沒人想煽動什麼。
只是所有人都帶著同樣一張報紙。
「要不————我們發個小冊子？」
「哪來的錢？」
「印幾百份也不貴，學生自己湊。」
就這樣，一份叫《讀白鳥》的小冊子在校園裡誕生了。
封面是一句手寫的話：「他拒絕解釋，我們選擇傾聽。」
三天後，《讀白鳥》出現在東京幾所大學的咖啡廳、車站書架上。
沒人知道是誰放的，也沒人去收，學生拿了就看，看完就傳，甚至連慶應、
明治的校園裡都出現了抄寫版本。
有教授稱這是「危險的文學熱潮」，也有人在課堂上批評白鳥「過度煽動社會情緒」。
可越是禁止，那篇文章就越被傳得快。
「白鳥體」這個詞第一次出現在報紙副刊上。
評論家說：「一種新的文學風格正在成形——冷靜、反諷、拒絕解釋。」
森田沒想到事情會發展得這麼快。
他那天回學校取資料，發現自己辦公室門上也被貼了一頁。
那行字寫著：「如果寫字只為了不被罵，那不叫寫作，那叫演講稿。」
第二天，《每日新聞》刊登了社論：「白鳥現象，年輕人的閱讀在回到文學本身。」
電視新聞上也開始提：「大學生自發重印白鳥央真作品。」
電台節目裡，主持人調侃：「有人說，他讓沉默變成了一種語言。」
森田坐在家裡，聽著那些聲音，心裡有一種說不出的感覺。
他知道，日本社會正在進入一個由文字帶起的節奏。
他想起自己年輕時第一次讀太宰治、讀大江健三郎時的感覺。
那時候他也以為文學能改變世界，只不過後來他不信了。
直到今天，他轉身走出校門，天色灰暗，風裡有一點雪意。
路燈下，有個學生騎著單車，車筐里放著一摞剛印好的《讀白鳥》。
紙張在風裡抖動，像是一面面勝利的旗幟。
森田停下腳步。
他忽然想起白鳥文章里那句「作品不會替我說話，它替它自己。」
他抬頭看著那年輕人消失在夜色里，心想，也許白鳥的作品真的有了自己的聲音。
>
1
翌日也不知道雪是什麼時候停的，森田拉開窗簾的時候只看見了窗檻上的一小撮雪花，除此之外就沒有任何可以證明雪存在的事實。
洗漱一番之後，他習慣性去地鐵口的便利店買一份報紙。
「早啊，森田老師。」收銀員打著哈欠，照例寒暄。
森田點了點頭，姑且就算是回應了。
森田他教早稻田大學現代文學系，他是有點老派，不愛笑，眼神常年帶著一點疲倦。
不過他就是這樣的一個人。
他走到報刊架前，正要拿熟悉的那份《朝日》的時候，卻在一瞬間怔住。
頭版最上方，黑得發亮的標題撲進眼睛，《無聲的採訪》。
隨後他看到了這篇文章的署名，白鳥央真。
他看了頒獎典禮的全程，直到現在電視裡，白鳥央真在燈光下暈倒的畫面，反覆重播，網絡上的罵聲一浪接一浪。
森田那個時候只是想著難道他們又想要把白鳥給推入谷底嗎？
只不過他沒想到，白鳥的回應居然這麼快。
他拿起報紙，邊結帳邊看，在看完這個題材以及一部分內容之後，他愣了幾秒。
這開頭幾乎是宣戰。
他把零錢塞進口袋，走出便利店，寒風一灌進脖子裡，腦子一下子清醒了。
他靠在門邊，繼續往下讀。
「你看，你剛進來時把錄音筆往前推了一些，讓它貼近我的床。
你要的是比我更清楚的我的聲音。」
他輕輕念了一遍，一字一字念。
這看起來有點像是在剖析什麼一般。
森田忽然明白，這篇文章不只是回應，更像是一種質問。
他揣著報紙走到地鐵口，地面結著薄冰，鞋跟一踩，脆響一聲，丸之內線的風吹得他睜不開眼。
他心裡莫名有種預感，這篇文章會引爆一個時代。
七點半的電車當中，車廂里擠滿了上班族，這個時候空氣里都是冷風和咖啡的味道。
森田靠在車門邊，打開那份報紙，讀到盡興的地方他下意識地「嗯」了一聲。
對面一個女學生抬起頭，看著他。
女孩二十出頭，戴著耳機，手裡也拿著同樣的報紙。
「老師也在看那篇？」她問。
森田愣了愣：「你認識我？」
「我在您選修課上。文學理論。今天的教材是不是要換成這個了？」
森田笑了笑，沒有正面回答。
早稻田的雪到中午才化，教室門口還掛著「注意地滑」的牌子。
森田抱著書走進教室，學生比往常多一倍。
他本來準備講《媒介敘事與真實》，可他站在講台上，看著那群年輕的臉，突然覺得這一刻不講白鳥，是浪費。
他把課本合上，換上那份報紙。
「今天我們不上教材，」他說，「我們講這個。」
教室立刻沸騰，學生們早就知道，幾乎每個人的桌上都壓著一份報紙。
森田清了清嗓子，讀出那句：「你問一個套好的問題，我給一個對身體負擔小的答案。」
「你們聽見了嗎？」他抬頭。「這不是句諷刺。這是句診斷。白鳥在告訴我們，採訪已經變成儀式，回答成了體力勞動。媒體追的不是答案，而是畫面。」
有人舉手：「老師，那他是不是太極端了？」
森田笑了笑：「極端？文學本來就是把溫度推到極端的實驗。他沒罵任何人，這才是文學最為鼎盛的狀態。」
上完課之後，學生們陸陸續續走出教室，他們看起來似乎心滿意足，尤其是看到森田能夠和他們站在隊伍的同一側。
他們似乎依舊沉浸在白鳥的那篇稿件當中，甚至森田站在門口還能看到很多學生三三兩兩的聚在一起，他們在爭論。
「他說的那句公眾是個集合名詞」，太絕了。」
「對啊，我爸昨晚罵他冷血，可我覺得，他說的才是真話。」
「文學不是該溫柔嗎？」
「誰說文學要溫柔？他在救它。」
一群年輕的聲音混在一起。
森田沒插話，他只是靜靜地聽著。
他突然意識到白鳥的稿子，不光是文學，那是一次社會的集體覺醒。
午後的陽光從走廊的窗戶照進來，灰塵在光柱里上下浮動。
有幾個學生蹲在地上，把報紙攤開。
「要不我們抄一份？貼到公告欄上。」
「行，我有墨水筆。」
他們用那種老式的鋼筆，一筆一划地謄抄。他們一邊寫，一邊念。有人抄錯字，又重新來一遍。
那份報紙被他們傳著，像聖物一樣小心。傍晚的時候，早稻田的文學部走廊貼滿了紙。
學生手寫的句子，一張挨著一張。
「無聲的採訪白鳥央真」
幾個大字寫在最上面。
有人路過，停下來讀；有人回宿舍，把那段話抄進筆記本。
這看起來有一種默契的傳遞，沒有組織，也沒有口號。
夜裡，文學部的學生會臨時開會。
沒有人提倡口號，也沒人想煽動什麼。
只是所有人都帶著同樣一張報紙。
「要不————我們發個小冊子？」
「哪來的錢？」
「印幾百份也不貴，學生自己湊。」
就這樣，一份叫《讀白鳥》的小冊子在校園裡誕生了。
封面是一句手寫的話：「他拒絕解釋，我們選擇傾聽。」
三天後，《讀白鳥》出現在東京幾所大學的咖啡廳、車站書架上。
沒人知道是誰放的，也沒人去收，學生拿了就看，看完就傳，甚至連慶應、
明治的校園裡都出現了抄寫版本。
有教授稱這是「危險的文學熱潮」，也有人在課堂上批評白鳥「過度煽動社會情緒」。
可越是禁止，那篇文章就越被傳得快。
「白鳥體」這個詞第一次出現在報紙副刊上。
評論家說：「一種新的文學風格正在成形——冷靜、反諷、拒絕解釋。」
森田沒想到事情會發展得這麼快。
他那天回學校取資料，發現自己辦公室門上也被貼了一頁。
那行字寫著：「如果寫字只為了不被罵，那不叫寫作，那叫演講稿。」
第二天，《每日新聞》刊登了社論：「白鳥現象，年輕人的閱讀在回到文學本身。」
電視新聞上也開始提：「大學生自發重印白鳥央真作品。」
電台節目裡，主持人調侃：「有人說，他讓沉默變成了一種語言。」
森田坐在家裡，聽著那些聲音，心裡有一種說不出的感覺。
他知道，日本社會正在進入一個由文字帶起的節奏。
他想起自己年輕時第一次讀太宰治、讀大江健三郎時的感覺。
那時候他也以為文學能改變世界，只不過後來他不信了。
直到今天，他轉身走出校門，天色灰暗，風裡有一點雪意。
路燈下，有個學生騎著單車，車筐里放著一摞剛印好的《讀白鳥》。
紙張在風裡抖動，像是一面面勝利的旗幟。
森田停下腳步。
他忽然想起白鳥文章里那句「作品不會替我說話，它替它自己。」
他抬頭看著那年輕人消失在夜色里，心想，也許白鳥的作品真的有了自己的聲音。
>
1