第137章 燒紅了日本文壇半邊天的罵戰
第137章 燒紅了日本文壇半邊天的罵戰
早稻田講座後的第五天,《朝日新聞》文化版登出了一篇報導。
作為最先捧起白鳥央真的報紙,也是最先提出「白鳥央真現象」的主流媒體,它似乎已經完全篤定了要跟著白鳥央真混的決心。
所以他們更加大膽,甚至可以說是放肆的放出了這篇報導。
標題不長,卻一眼就能看出編輯的野心:「思想家的誕生,白鳥央真與平成的文學自省」
副標題用小字補充道:「在泡沫崩塌後的時代,一個作家重新定義了文學與社會」的關係。他讓我們相信,文字不再是逃避的方式,而是理解世界的手段。」
報紙一經發行,第二天上午九點不到,便在東京、橫濱、名古屋的書報亭售罄,甚至一時間一紙難求。
早稻田大學文學部的學生買來剪報貼在系辦門口,標題上被人用紅筆圈了兩道粗線。
在《朝日新聞》發出炸彈一般的評價之後,《每日新聞》緊隨其後,刊登長篇專訪《文學的回聲》。
他們似乎也變成了白鳥的狂熱粉絲,在報導當中絲毫不吝嗇自己的用詞。
「白鳥央真的演講讓人想起第一次文學回歸社會」的呼聲。不同的是,他的語氣更安靜,也更危險,因為他並不號召變革,而是讓人學會承擔。」
就這樣,在短短兩天之內,全國主要報紙的文化版面幾乎被同一個名字占滿。
《東京新聞》稱他是「泡沫後文學的清醒者」;《讀賣新聞》稱他「讓年輕人重新相信文字」;《產經新聞》則更直接:「白鳥央真:一場從教室開始的思想地震。」
東京大學、慶應義塾、京都大學的文學社都轉載了那場講座的節選。
也許真的如同《朝日新聞》之前說的那樣,這個人註定會在文學界引發一場海嘯一般的破壞。
之前和白鳥合作過俳句的NHK,這會也是十分激靈的推出了一個專題節目。
《文字與人:白鳥央真的方法》。
開場鏡頭是早稻田講座的畫面。
在所有人的注視之下,白鳥央真站在講台中央,他沒有稿紙,只有那句冷靜的開場白:「能以畢業生的身份,再次站在這裡,對我來說,是一件既諷刺,又溫柔的事。」
在導演的強烈要求之下,主持人用一種幾乎溫柔到敬畏的語調說道:「在一個追求速度的時代,他選擇了緩慢。他不喊口號,也不逃避現實。他用一種更堅韌的方式,告訴我們文學仍然有力量。」
對比起之前白鳥帶給NHK的禮物來講,這回他們的回饋也是十分的真誠。
節目中穿插了學生的採訪、教授的回憶、以及市民的聲音。
NHK的節自收視率出乎意料地高。
《文字與人》的播出時間原是深夜十點半,結果在觀眾呼聲中連播三天,最終被調到黃金檔重播。
東京電視台、TBS、富士電視台紛紛跟進報導。
只不過他們的節目風格各異,有的做成文化訪談,有的乾脆用綜藝的方式請評論員辯論。
話題被炒的沸沸揚揚,但是毫不懷疑的是:白鳥央真,他始終都是在所有屏幕的正中央。
雖然外界已經吵鬧到如此,但是一冊庵的眾人此刻卻是一副嚴陣以待的模樣O
比起各種媒體的造勢,他們還是更加看重文學界的風評。
他們不混其他的圈子,只混文壇。
所以要說真正的評價,還得看文壇當中那一群老梆子是怎麼想的。
而就在時間過去後的不久,《文學界》率先打響了這場輿論的第一槍。
來的意料之中,當然聲勢十分浩大。
那期封面是一張黑白照片,白鳥央真在早稻田講座的側影。
在照片當中,光影斜斜地切在他臉上,眼神平靜,標題卻挑釁得幾乎傲慢:「文學應當回到現實嗎?」
這樣的一個討論在別人看來也許是文壇內部的討論,但是幾乎所有混文壇的人都知道。
這東西一但放出來,那就是徹徹底底要開戰的話題。
文學界的流派本就多,風格之爭、價值之爭從未斷過:村上派、後現代派、
純文學派、社會派————誰都想當「正統」,誰都看不上誰。
而這一句「回到現實」,就像在平靜的湖面丟進一顆地爆天星一般的巨石。
文壇的戰線,自此徹底撕開。
在《文學界》雜誌的特輯中,年輕評論家木村修一以一篇《現實的再生》開篇:「白鳥央真之所以重要,不是因為他寫得有多深,而是因為他寫得誠實。
他從語言的自戀」中逃出,回到了人的敘述」。那不是退步,而是救贖」
。
他的文章邏輯簡潔而鋒利,一針見血地指出:過去十年,日本文學陷入「形式的狂歡與精神的萎縮」,「人們熱衷於語言的花園,卻忘了門外的廢墟」。
而白鳥的出現,像是有人終於在廢墟上點了火。
果然,就在不久之後,老派批評家山內敬吾直接出山,在《群像》上寫下反駁:「所謂現實文學的復興」,不過是新聞報導的詩化。白鳥的文字太乾淨,太自覺。他看似關懷社會,實則以道德綁架代替了審美冒險。」
他在文中冷嘲熱諷:「當他寫《入殮師》時,是不是忘了,死亡也需要留白?當他寫《鐵道員》時,是不是忘了,沉默也可以是偽善?」
就此,兩派正式成立!
贊同者說「山內的批評才是純文學最後的防線」;反對者則認為「他只是守著廢墟自賞」。
戰事一但開始,那麼就不會停歇。
果然,《文學界》沒有讓人失望。
下期特刊首頁就是木村修一的反擊文。
「老一輩批評家說白鳥太乾淨」,那是因為他們習慣了在泥里打滾。可泥不是文學的必需品。清澈同樣能照出真相,只是太刺眼,所以他們不敢看。」
木村修一這一段徹底點燃了輿論。
甚至即便是在遠藤社長看來,他都覺得木村這傢伙,他不是在寫評論,是在寫遺書。
因為眾所周知,公開罵山內敬吾,是文壇的自殺行為。
可年輕人不怕死。
尤其是當白鳥央真成了符號之後。
白鳥央真追著村上罵,那麼追著山內敬吾能有什麼事情?
對於現在的年輕人來講,他們只會知道一件事情:罵死他!!
沒多久,《新潮》也加入戰局,比起那兩家的對罵,他乾脆出了一個對比專題:「夢與現實:平成文學的分水嶺。」
其中收錄了兩篇對照稿。
一篇是大江健三郎的短評:「白鳥央真讓文學重新面對責任」這個詞。責任不是束縛,而是重量。沒有重量的文學,只剩技巧。」
另一篇則是小說家寫的:「現實主義者把世界看得太明白,他們寫的是地圖,不是風。而文學,永遠該是風。」
到了十月,火力愈演愈烈。
《文藝時報》乾脆推出「白鳥特輯對談」。
標題寫得像宣言:「現實不是罪,我們這一代人的寫作宣言。」
他們找來了一些新銳小說家,通過和他們的對談來宣發屬於他們的觀點。
「他們說白鳥寫社會是在借勢」,可笑。難道逃避現實就不算借勢?那些所謂純文學家,靠否定社會活著,跟屍體互相取暖罷了。」
「他們不怕現實,只怕被現實驗證。因為一旦讀者懂了,他們就失業了。」
採訪稿一出,老派陣營徹底炸鍋。
老梆子之所以是老梆子,大部分原因在於他們不會後退,即便是拼了一把老命,也都要罵回去!
《群像》的下一期社論標題乾脆就叫「讓業餘作家閉嘴。」
他們直接開始不加任何掩飾:「文學不是民意的代言人。白鳥的流行,不是文學的勝利,而是大眾審美的墮落。」
這句話如同往火上澆汽油。
下一期的《文學界》的封面再次換上了白鳥央真的照片。
這一次,他的臉被刻意裁成半張。
標題只有一句話:「現實之後,我們還剩什麼?」
「不論喜惡,白鳥央真讓日本文學重新有了坐標。他讓我們重新相信,文字依舊能照亮黑暗。而如果照亮本身被稱為罪,那文學的時代,也許真的該重新開始了。」
1993年,日本文壇的天終於再次被燒紅!
他們撕開了一切的遮羞布,用文字作為子彈,用筆當做大炮,為了各自的信仰而戰。
而一切炮火的中心,此刻全部都指向了一個人:白鳥央真。
:
早稻田講座後的第五天,《朝日新聞》文化版登出了一篇報導。
作為最先捧起白鳥央真的報紙,也是最先提出「白鳥央真現象」的主流媒體,它似乎已經完全篤定了要跟著白鳥央真混的決心。
所以他們更加大膽,甚至可以說是放肆的放出了這篇報導。
標題不長,卻一眼就能看出編輯的野心:「思想家的誕生,白鳥央真與平成的文學自省」
副標題用小字補充道:「在泡沫崩塌後的時代,一個作家重新定義了文學與社會」的關係。他讓我們相信,文字不再是逃避的方式,而是理解世界的手段。」
報紙一經發行,第二天上午九點不到,便在東京、橫濱、名古屋的書報亭售罄,甚至一時間一紙難求。
早稻田大學文學部的學生買來剪報貼在系辦門口,標題上被人用紅筆圈了兩道粗線。
在《朝日新聞》發出炸彈一般的評價之後,《每日新聞》緊隨其後,刊登長篇專訪《文學的回聲》。
他們似乎也變成了白鳥的狂熱粉絲,在報導當中絲毫不吝嗇自己的用詞。
「白鳥央真的演講讓人想起第一次文學回歸社會」的呼聲。不同的是,他的語氣更安靜,也更危險,因為他並不號召變革,而是讓人學會承擔。」
就這樣,在短短兩天之內,全國主要報紙的文化版面幾乎被同一個名字占滿。
《東京新聞》稱他是「泡沫後文學的清醒者」;《讀賣新聞》稱他「讓年輕人重新相信文字」;《產經新聞》則更直接:「白鳥央真:一場從教室開始的思想地震。」
東京大學、慶應義塾、京都大學的文學社都轉載了那場講座的節選。
也許真的如同《朝日新聞》之前說的那樣,這個人註定會在文學界引發一場海嘯一般的破壞。
之前和白鳥合作過俳句的NHK,這會也是十分激靈的推出了一個專題節目。
《文字與人:白鳥央真的方法》。
開場鏡頭是早稻田講座的畫面。
在所有人的注視之下,白鳥央真站在講台中央,他沒有稿紙,只有那句冷靜的開場白:「能以畢業生的身份,再次站在這裡,對我來說,是一件既諷刺,又溫柔的事。」
在導演的強烈要求之下,主持人用一種幾乎溫柔到敬畏的語調說道:「在一個追求速度的時代,他選擇了緩慢。他不喊口號,也不逃避現實。他用一種更堅韌的方式,告訴我們文學仍然有力量。」
對比起之前白鳥帶給NHK的禮物來講,這回他們的回饋也是十分的真誠。
節目中穿插了學生的採訪、教授的回憶、以及市民的聲音。
NHK的節自收視率出乎意料地高。
《文字與人》的播出時間原是深夜十點半,結果在觀眾呼聲中連播三天,最終被調到黃金檔重播。
東京電視台、TBS、富士電視台紛紛跟進報導。
只不過他們的節目風格各異,有的做成文化訪談,有的乾脆用綜藝的方式請評論員辯論。
話題被炒的沸沸揚揚,但是毫不懷疑的是:白鳥央真,他始終都是在所有屏幕的正中央。
雖然外界已經吵鬧到如此,但是一冊庵的眾人此刻卻是一副嚴陣以待的模樣O
比起各種媒體的造勢,他們還是更加看重文學界的風評。
他們不混其他的圈子,只混文壇。
所以要說真正的評價,還得看文壇當中那一群老梆子是怎麼想的。
而就在時間過去後的不久,《文學界》率先打響了這場輿論的第一槍。
來的意料之中,當然聲勢十分浩大。
那期封面是一張黑白照片,白鳥央真在早稻田講座的側影。
在照片當中,光影斜斜地切在他臉上,眼神平靜,標題卻挑釁得幾乎傲慢:「文學應當回到現實嗎?」
這樣的一個討論在別人看來也許是文壇內部的討論,但是幾乎所有混文壇的人都知道。
這東西一但放出來,那就是徹徹底底要開戰的話題。
文學界的流派本就多,風格之爭、價值之爭從未斷過:村上派、後現代派、
純文學派、社會派————誰都想當「正統」,誰都看不上誰。
而這一句「回到現實」,就像在平靜的湖面丟進一顆地爆天星一般的巨石。
文壇的戰線,自此徹底撕開。
在《文學界》雜誌的特輯中,年輕評論家木村修一以一篇《現實的再生》開篇:「白鳥央真之所以重要,不是因為他寫得有多深,而是因為他寫得誠實。
他從語言的自戀」中逃出,回到了人的敘述」。那不是退步,而是救贖」
。
他的文章邏輯簡潔而鋒利,一針見血地指出:過去十年,日本文學陷入「形式的狂歡與精神的萎縮」,「人們熱衷於語言的花園,卻忘了門外的廢墟」。
而白鳥的出現,像是有人終於在廢墟上點了火。
果然,就在不久之後,老派批評家山內敬吾直接出山,在《群像》上寫下反駁:「所謂現實文學的復興」,不過是新聞報導的詩化。白鳥的文字太乾淨,太自覺。他看似關懷社會,實則以道德綁架代替了審美冒險。」
他在文中冷嘲熱諷:「當他寫《入殮師》時,是不是忘了,死亡也需要留白?當他寫《鐵道員》時,是不是忘了,沉默也可以是偽善?」
就此,兩派正式成立!
贊同者說「山內的批評才是純文學最後的防線」;反對者則認為「他只是守著廢墟自賞」。
戰事一但開始,那麼就不會停歇。
果然,《文學界》沒有讓人失望。
下期特刊首頁就是木村修一的反擊文。
「老一輩批評家說白鳥太乾淨」,那是因為他們習慣了在泥里打滾。可泥不是文學的必需品。清澈同樣能照出真相,只是太刺眼,所以他們不敢看。」
木村修一這一段徹底點燃了輿論。
甚至即便是在遠藤社長看來,他都覺得木村這傢伙,他不是在寫評論,是在寫遺書。
因為眾所周知,公開罵山內敬吾,是文壇的自殺行為。
可年輕人不怕死。
尤其是當白鳥央真成了符號之後。
白鳥央真追著村上罵,那麼追著山內敬吾能有什麼事情?
對於現在的年輕人來講,他們只會知道一件事情:罵死他!!
沒多久,《新潮》也加入戰局,比起那兩家的對罵,他乾脆出了一個對比專題:「夢與現實:平成文學的分水嶺。」
其中收錄了兩篇對照稿。
一篇是大江健三郎的短評:「白鳥央真讓文學重新面對責任」這個詞。責任不是束縛,而是重量。沒有重量的文學,只剩技巧。」
另一篇則是小說家寫的:「現實主義者把世界看得太明白,他們寫的是地圖,不是風。而文學,永遠該是風。」
到了十月,火力愈演愈烈。
《文藝時報》乾脆推出「白鳥特輯對談」。
標題寫得像宣言:「現實不是罪,我們這一代人的寫作宣言。」
他們找來了一些新銳小說家,通過和他們的對談來宣發屬於他們的觀點。
「他們說白鳥寫社會是在借勢」,可笑。難道逃避現實就不算借勢?那些所謂純文學家,靠否定社會活著,跟屍體互相取暖罷了。」
「他們不怕現實,只怕被現實驗證。因為一旦讀者懂了,他們就失業了。」
採訪稿一出,老派陣營徹底炸鍋。
老梆子之所以是老梆子,大部分原因在於他們不會後退,即便是拼了一把老命,也都要罵回去!
《群像》的下一期社論標題乾脆就叫「讓業餘作家閉嘴。」
他們直接開始不加任何掩飾:「文學不是民意的代言人。白鳥的流行,不是文學的勝利,而是大眾審美的墮落。」
這句話如同往火上澆汽油。
下一期的《文學界》的封面再次換上了白鳥央真的照片。
這一次,他的臉被刻意裁成半張。
標題只有一句話:「現實之後,我們還剩什麼?」
「不論喜惡,白鳥央真讓日本文學重新有了坐標。他讓我們重新相信,文字依舊能照亮黑暗。而如果照亮本身被稱為罪,那文學的時代,也許真的該重新開始了。」
1993年,日本文壇的天終於再次被燒紅!
他們撕開了一切的遮羞布,用文字作為子彈,用筆當做大炮,為了各自的信仰而戰。
而一切炮火的中心,此刻全部都指向了一個人:白鳥央真。
: