第135章 文學不能改變世界，但它能讓人改變自己
第135章 文學不能改變世界，但它能讓人改變自己
各位老師、各位同學，晚上好。
能以畢業生的身份，再一次站在早稻田的講台上，對我而言，是一件既諷刺，又溫柔的事。
我還記得在不久之前，就在這裡舉辦了一場沙龍，在沙龍當中我與村上先生產生了激烈的辯論，主題正是「文學與社會」。
那時候我被告誡：「文學該是夢的延伸，而不是現實的回聲。」
如今我回來了，主題沒變，只是時代已經換了一副面孔。
關於我想要講述的的一個議題就是文學，起於人心的疼痛。
我一直覺得，文學不是從語言開始的，而是從一種「疼痛」開始的。
有人因為愛情寫詩，有人因為孤獨寫小說。
而我寫下《鐵道員》的時間當中，日本正經歷經濟泡沫的坍塌。
那段時間，我每天坐電車回到出租屋，看著整座城市慢慢熄燈。
GG牌還亮著，可人們的眼神卻暗了。
我遇到許多失業的人，他們在便利店門口喝酒；我也看到車站的老職員，仍然在清掃月台，好像什麼都沒發生。
那時我明白，所謂「文學」，不是在安慰社會的創傷，而是讓人看見那道傷口還在。
哪怕只是短暫地承認：痛確實存在。
《鐵道員》的主人公並不偉大，他只是一個普通人。
但正因為普通，他才能讓人看到「失去的日本」。
人們懷念他，不是因為他是英雄，而是因為他活得太像自己。
我始終相信：文學的第一份責任，不是「寫得多好」，而是「寫得多真」。
隨後就是第二點，也是我一直所認為的觀點，那就是社會，從來不是背景，而是現場。
很多人問我：「你寫作的時候，會不會想太多社會問題？」
我說不會。
因為社會根本不需要被「想」，它每天都在那裡。
你出門看到便利店門口的流浪漢，那就是社會；你在電車上看到母親安靜地哄孩子，那也是社會。
社會不是背景，而是現場。
《入驗師》就是在這樣的現場裡誕生的。
有一陣子，我常被問：「你為什麼要寫死亡？」
我說，其實我寫的不是死亡，而是「面對死亡的社會」。
那是一個快速的時代。
人死得越來越快，葬禮變得越來越短，連悲傷都要被壓縮成「流程」。
於是我寫下那一幕「年輕的入殮師替死者穿衣，他的手在顫抖，但仍然認真。」
我希望人們看到：即便社會冰冷到令人麻木，仍有人在以溫柔抵抗。
有讀者對我說，《入殮師》讓她第一次想起自己的父親。
那一刻我才真正明白，文學能做的並不多，它無法阻止死亡，卻能讓人學會如何告別。
文學並不能改變社會的制度，但它能提醒我們，制度背後有活生生的人。
第三點，文字，是人與人之間最後的橋樑我們正處在一個被信息填滿的年代。
每天都有無數的觀點、立場、標籤在爭吵。
而在這些噪音中，最容易消失的，其實是「傾聽」。
有人說，文學已死。
我不同意。
文學不是死了，只是它安靜了。
它仍然存在，只是我們太吵，聽不見它。
我寫作的時候，經常有一個畫面：凌晨兩點的東京，電車停在終點站，月台空無一人。
風吹過，鐵軌輕輕震動。
一個人坐在長椅上，看著夜色，什麼也不做。
那一刻，文學就在那裡。
它不在書里，不在獎項里，而是在那個「孤獨的人」心裡。
當他被一句話照亮，哪怕只是一句，那就是文學的意義。
所以我常說，文學不是要造牆，而是要造橋。
橋的那一端，是別人；這端，是我們。
當我們用一句話抵達對方的時候，我們就在抵達自己。
第四、文學不能改變世界，但能改變人。
有記者曾經問我：「白鳥先生，您相信文學能改變社會嗎？」
我回答：「不能。」
文學沒有那樣的力量。
它不能讓經濟復甦，不能讓戰爭停止，也不能讓壞人變好。
但是，文學可以改變人。
而被改變的人，會去改變世界。
這是我在寫作這些年裡得到的最誠實的答案。
我寫《鐵道員》時，只是想寫一個普通人的故事；我寫《入殖師》時，只是想讓人記得死亡的溫度，接著我有了下一個想法，關於那些「被社會遺忘的人」重新擁有名字的故事。
可是我發現，讀者的反饋遠遠超過了我的設想。
有人在信里說，他決定去找多年未見的父親；有人說，看完《入驗師》後，第一次勇敢地處理亡妻的遺物：還有學生在作文里寫下：「壞掉的冰箱，也是一種生活的比喻。」
我才明白，也許文學真正的力量，不是「呼喊」，而是「傳染」。
它不教人該怎麼活，而是讓人重新想起，為什麼要活。
接下來我想說的就是文學的未來，在日常之中。
今天我站在這裡，看著你們這一代的學生。
你們習慣用一些潮流的思想去書寫自己的情感，快節奏，快閱讀。
這沒錯。
每一個時代都有自己的語言。
但請記得，不論世界怎樣變快，總要有人去寫得慢。
有人去記錄一朵花開、一句未說出口的道歉、一次擦肩的孤獨。
文學不是時代的反抗者，而是時代的記憶者。
它提醒我們：即使什麼都在變，仍有一些東西值得被留下。
它告訴我們：「你不是一個人在看世界，世界也在看你。」
最後的最後，我想說理解的勇氣。
我常常想，如果文學真有一個目的，它大概不是讓世界變得更好。
而是讓人，在面對殘酷的時候，仍然有理解它的勇氣。
理解不是寬恕，也不是妥協。
理解是看清之後，仍然選擇溫柔。
當你能理解一個陌生人的痛，當你能替他寫下一句話。那一刻，你就完成了文學的意義。
我知道，這個時代崇尚效率、結果、標籤。
但我仍然願意相信，只要還有一個人，願意在深夜翻開一本書，願意為一句話而停頓，為一個故事而落淚，那文學就還沒有死，社會也還沒有徹底荒蕪。
謝謝大家。
>
各位老師、各位同學，晚上好。
能以畢業生的身份，再一次站在早稻田的講台上，對我而言，是一件既諷刺，又溫柔的事。
我還記得在不久之前，就在這裡舉辦了一場沙龍，在沙龍當中我與村上先生產生了激烈的辯論，主題正是「文學與社會」。
那時候我被告誡：「文學該是夢的延伸，而不是現實的回聲。」
如今我回來了，主題沒變，只是時代已經換了一副面孔。
關於我想要講述的的一個議題就是文學，起於人心的疼痛。
我一直覺得，文學不是從語言開始的，而是從一種「疼痛」開始的。
有人因為愛情寫詩，有人因為孤獨寫小說。
而我寫下《鐵道員》的時間當中，日本正經歷經濟泡沫的坍塌。
那段時間，我每天坐電車回到出租屋，看著整座城市慢慢熄燈。
GG牌還亮著，可人們的眼神卻暗了。
我遇到許多失業的人，他們在便利店門口喝酒；我也看到車站的老職員，仍然在清掃月台，好像什麼都沒發生。
那時我明白，所謂「文學」，不是在安慰社會的創傷，而是讓人看見那道傷口還在。
哪怕只是短暫地承認：痛確實存在。
《鐵道員》的主人公並不偉大，他只是一個普通人。
但正因為普通，他才能讓人看到「失去的日本」。
人們懷念他，不是因為他是英雄，而是因為他活得太像自己。
我始終相信：文學的第一份責任，不是「寫得多好」，而是「寫得多真」。
隨後就是第二點，也是我一直所認為的觀點，那就是社會，從來不是背景，而是現場。
很多人問我：「你寫作的時候，會不會想太多社會問題？」
我說不會。
因為社會根本不需要被「想」，它每天都在那裡。
你出門看到便利店門口的流浪漢，那就是社會；你在電車上看到母親安靜地哄孩子，那也是社會。
社會不是背景，而是現場。
《入驗師》就是在這樣的現場裡誕生的。
有一陣子，我常被問：「你為什麼要寫死亡？」
我說，其實我寫的不是死亡，而是「面對死亡的社會」。
那是一個快速的時代。
人死得越來越快，葬禮變得越來越短，連悲傷都要被壓縮成「流程」。
於是我寫下那一幕「年輕的入殮師替死者穿衣，他的手在顫抖，但仍然認真。」
我希望人們看到：即便社會冰冷到令人麻木，仍有人在以溫柔抵抗。
有讀者對我說，《入殮師》讓她第一次想起自己的父親。
那一刻我才真正明白，文學能做的並不多，它無法阻止死亡，卻能讓人學會如何告別。
文學並不能改變社會的制度，但它能提醒我們，制度背後有活生生的人。
第三點，文字，是人與人之間最後的橋樑我們正處在一個被信息填滿的年代。
每天都有無數的觀點、立場、標籤在爭吵。
而在這些噪音中，最容易消失的，其實是「傾聽」。
有人說，文學已死。
我不同意。
文學不是死了，只是它安靜了。
它仍然存在，只是我們太吵，聽不見它。
我寫作的時候，經常有一個畫面：凌晨兩點的東京，電車停在終點站，月台空無一人。
風吹過，鐵軌輕輕震動。
一個人坐在長椅上，看著夜色，什麼也不做。
那一刻，文學就在那裡。
它不在書里，不在獎項里，而是在那個「孤獨的人」心裡。
當他被一句話照亮，哪怕只是一句，那就是文學的意義。
所以我常說，文學不是要造牆，而是要造橋。
橋的那一端，是別人；這端，是我們。
當我們用一句話抵達對方的時候，我們就在抵達自己。
第四、文學不能改變世界，但能改變人。
有記者曾經問我：「白鳥先生，您相信文學能改變社會嗎？」
我回答：「不能。」
文學沒有那樣的力量。
它不能讓經濟復甦，不能讓戰爭停止，也不能讓壞人變好。
但是，文學可以改變人。
而被改變的人，會去改變世界。
這是我在寫作這些年裡得到的最誠實的答案。
我寫《鐵道員》時，只是想寫一個普通人的故事；我寫《入殖師》時，只是想讓人記得死亡的溫度，接著我有了下一個想法，關於那些「被社會遺忘的人」重新擁有名字的故事。
可是我發現，讀者的反饋遠遠超過了我的設想。
有人在信里說，他決定去找多年未見的父親；有人說，看完《入驗師》後，第一次勇敢地處理亡妻的遺物：還有學生在作文里寫下：「壞掉的冰箱，也是一種生活的比喻。」
我才明白，也許文學真正的力量，不是「呼喊」，而是「傳染」。
它不教人該怎麼活，而是讓人重新想起，為什麼要活。
接下來我想說的就是文學的未來，在日常之中。
今天我站在這裡，看著你們這一代的學生。
你們習慣用一些潮流的思想去書寫自己的情感，快節奏，快閱讀。
這沒錯。
每一個時代都有自己的語言。
但請記得，不論世界怎樣變快，總要有人去寫得慢。
有人去記錄一朵花開、一句未說出口的道歉、一次擦肩的孤獨。
文學不是時代的反抗者，而是時代的記憶者。
它提醒我們：即使什麼都在變，仍有一些東西值得被留下。
它告訴我們：「你不是一個人在看世界，世界也在看你。」
最後的最後，我想說理解的勇氣。
我常常想，如果文學真有一個目的，它大概不是讓世界變得更好。
而是讓人，在面對殘酷的時候，仍然有理解它的勇氣。
理解不是寬恕，也不是妥協。
理解是看清之後，仍然選擇溫柔。
當你能理解一個陌生人的痛，當你能替他寫下一句話。那一刻，你就完成了文學的意義。
我知道，這個時代崇尚效率、結果、標籤。
但我仍然願意相信，只要還有一個人，願意在深夜翻開一本書，願意為一句話而停頓，為一個故事而落淚，那文學就還沒有死，社會也還沒有徹底荒蕪。
謝謝大家。
>