第323章 行會櫃檯
第三天一早，客棧院門外的霜還沒化，昨晚來過的那個人就又站在門口了。
他手裡拎著一小包油紙包好的點心，身上的短呢外袍收拾得挺乾淨，只是兩邊袖口都磨出了毛邊。人一見老李出來，先把笑擺上臉，笑意不多不少，正夠讓人覺得客氣。可那雙眼睛卻沒閒著，先往院裡停著的車上掃了一圈，又落到老李空著的手上。
「一早買的，」那人把紙包往前遞了遞，「城東那邊的蜜炸麵團，熱的時候還行。」
老李沒接，只站在門檻里看著他。
「怎麼稱呼？」
「費恩。」那人立刻道，「我平時就替人帶帶路，傳傳話。哪條街的門朝哪開，哪家櫃檯今天輪誰坐著，我心裡大都認得。城裡城外跑久了，也就靠這個賺點辛苦錢。」
他說得輕巧，手指卻在油紙包邊上輕輕點了兩下。
老李沒問他能牽哪條線，也沒問他昨晚替誰來的，只抬眼朝街口那頭看了看。
「行會櫃檯今天開不開？」
費恩那雙眼一下就亮了。
「開著呢。」他說，「這時候人還沒堆起來，過去正合適。」
瑪莎已經從樓梯口下來了，斗篷裹得很緊，臉埋在毛領里，只露出一雙眼。她沒多說什麼，只在經過老李身邊時停了一下。老李回頭朝院裡交代了兩句，讓老馬夫他們照舊分頭去看南街和糧市，自己這才帶著瑪莎出了門。
費恩走在前頭，步子不快，既不像真急著趕路，也不像故意拖時間。他拐過兩條街時還回頭笑了一次。
「頭一回來這邊吧？」費恩笑著看了他一眼，「別說你們這種外鄉人，頭回來這邊做買賣的，十個有九個都得先轉暈一圈。」
老李嗯了一聲。
費恩就不再多問，只把手往前頭那片街口一指。
——
行會區比東街安靜。
沿街的店鋪少了，門面也收得更整齊。路邊少有大聲叫賣的人，更多是夾著帳本、提著小箱子快步往來的人。昨兒遠遠看見的那座大石樓還在更裡面，門口站的人都穿得體面，連進門時摘手套的動作都透著規矩。費恩沒往那邊帶，只領著兩人拐進旁邊一座矮些的木石樓。
門楣上釘著一塊銅牌，做成天平的樣子，邊角被人摸得發亮。
推門進去，先撞上來的是一股混著墨水、舊紙、蠟封和濕羊毛的氣味。廳里不算大，一條長櫃檯橫在正中，櫃檯後頭坐著三四個文書，手邊堆著厚帳簿、木尺、銅砝碼和幾隻壓著封蠟的小木匣。翻頁聲沙沙作響，偶爾有人把銅牌往櫃檯上一放，便會發出輕輕一聲脆響。門外街上的叫賣隔著門板傳進來，像從很遠的地方飄過來。
老李進門以後，先看牆。
兩邊牆上釘滿了木板和舊紙。哪條路雪深、哪片倉位有空、哪幾樣貨近日價高，紙一層壓一層，新的釘在上頭，舊的邊角已經卷了。最靠里的一張告示紙發黃得厲害，角上蠟印都裂開了，上面寫的是短斤缺兩怎麼罰。字還在，可紙像是已經在那兒掛過好幾個冬天。
櫃檯前排著四五個人，都是本地打扮。一個賣皮貨的把帳本翻到中間，推過去時連頁都沒多翻一下；櫃檯後的文書低頭一看，手裡的筆就落了下去，連問都沒多問。另一個進門的男人更乾脆，先把一塊拇指大小的銅牌往木頭上一磕，再把兩張單子壓在邊上。那文書抬頭掃了他一眼，直接從右手邊第三摞帳簿里抽出一本。
瑪莎站在旁邊，看得比老李還慢。
她最先注意到的，是那股節奏。
這些人過來辦事時，誰先遞什麼，銅牌放在哪邊，帳本翻到哪一頁，連手要不要離開櫃檯，都像有一套沒寫在紙上的順序。櫃檯後的文書不算熱絡，可也不需要別人把話說滿，只抬眼一掃，筆便跟著走。
外來人站在邊上，就像卡不進齒縫的一小塊石子。
費恩壓低聲音，站在老李半步後頭。
「不瞞你說，在城裡做久了買賣的，行會都會給發一塊牌子。」他說著往櫃檯那頭努了努嘴，「銅的，不大，可真好使。往台子上一擱，後頭的人連問都懶得多問，翻帳比誰都快。租倉也好，帳上緩個三五天也好，有那塊銅在手裡，說話都比旁人硬一點。」
老李眼睛還落在櫃檯上。
費恩瞥了他一眼，自己把後半句接了下去。
「說白了，他們認的是那塊銅，不是拿銅的是誰。」他說，「今天你自己來，明天換個人來，只要不是生臉得太扎眼，誰還真把人攔下來，一個個問到底。」
輪到一個運酒的胖商人時，櫃檯後的文書正低頭記帳。老李順著櫃檯那塊被手肘磨得發亮的木面看過去，正好瞥見攤開的紙頁。上頭一筆一筆往下記，字跡工整，寫的是誰家的貨、是什麼東西、幾袋幾車、什麼時候到。可往細里看，就不那麼整齊了。
有的寫「二十袋」，有的寫「兩車半」，有的只寫「午前入」。同樣是布，有人記「細布」，有人記「南布」；同樣是鹽，有人寫「白鹽」，有人寫「冬鹽」。紙上沒有統一的尺碼，也沒有雙方按手印的地方，更沒人當場一條條核對。
能記。
記不細。
旁邊忽然有人抬高聲音，說是上一批釘子少了兩把。文書連頭都沒抬，只讓他去後頭找當值的記錄官。那人還想再說，抬頭看見牆上那張發黃的罰則，又把後半句咽了回去，抓著帽沿往裡走。
規矩有。
掛在牆上。
盯的人不見得有。
瑪莎這時才輕輕碰了一下老李的袖口。
老李順著她的目光看過去，看見櫃檯另一頭一個年輕文書正在給外鄉打扮的兩個人回話。嘴上倒也客氣，問什麼答什麼，可答完以後，目光還在那兩人的靴子和包袱上多停了一下。那目光像在掂量這兩張面孔能在城裡停幾天。
費恩也看見了，嘴角動了一下。
「你別看他們現在拿眼角掃人。」他低聲說，「多來兩趟，櫃檯後頭有人能叫出你名字，那張臉立刻就鬆了。這地方啊，先認臉，再認貨。」
老李伸手在櫃檯邊緣按了一下。木頭被來來往往的手肘磨得發膩發滑，指腹貼上去，一點毛刺都摸不出來。
他把手收了回來。
信用靠號牌。
號牌背後，還是熟臉。
不出事的時候，夠用。
貨一爛、路一堵、帳一對不上，頭一個撐不住的就是這個。
他沒再往前站，只朝費恩點了點下巴。
「存貨的倉庫呢？」
費恩馬上會意。
「這邊。」
——
行會街後面，就是倉儲區。
一排低矮石倉貼著街後牆排開，屋頂壓得低，檐下還掛著昨夜沒化完的冰棱。每間倉門口都釘著木牌，寫租戶名號。有些字還清楚，有些已經被風和雪啃掉了半邊，只能認出一個姓。守門的人都縮著肩站在風口裡，手揣在袖子裡，嘴邊一團一團冒白氣。
費恩帶他們從外頭慢慢走，沒真往裡闖。路過其中一間時，門外明明沒車沒貨，木牌卻還掛著，銅鎖也沒摘。
「空著？」瑪莎問。
「占著呢。」費恩說，「你別看門關著，真要空出一間來，不到半天就有人撲上去。」
再往前一點，一個守衛正趴在小桌邊記進出貨。上午那幾行字還看得清，越往下越亂，墨被凍得發澀，筆尖一拖，就成一片團在一起的黑。後頭又來了一輛小車，車上卸的是皮毛，隔壁門縫裡卻飄出一股咸腥味，再下一間倉門口擺著幾筐草藥，風一吹，苦味就卷了過來。
鹽、皮毛、草藥，挨得只隔一堵石牆。
老李站在那堵牆前，多看了兩眼。
牆根有一片深色水漬，一路往下淌，結在石縫裡。
費恩順著他的目光看過去，像是隨口提了一句。
「去年吧——還是前年來著？就這片倉，有撥人從南邊拉了批醃肉過來，三天不到就壞了。你說怪誰？賣的說是倉里潮氣重，買的說你貨本身就帶毛病。吵了半個月，行會那邊和了個稀泥，各擔一半。兩邊到現在見了面還翻白眼。」
他說這話時連腳步都沒停。
老李卻慢了半拍。
他沒回頭，只把目光從那片水漬挪到門口那本已經記花了的帳冊上，又挪到幾道半開半掩的倉門上。
倉位緊。
是人人都怕真輪到自己要用時，手邊沒地方放。
——
從倉儲區出來，費恩把他們領到一間賣熱飲的小店裡歇腳。
小店開在街角，門口掛著半片舊氈，擋得住風，擋不住外頭的人聲。熱茶裡帶一點烤穀子的糊香，桌上還有粗鹽焙過的小豆。費恩剛坐下，手還沒把杯子捂熱，瑪莎就順著先前的話頭，像是無意一樣開了口。
「我們那邊的人頭一回進城，什麼都不認得。」她低頭吹著熱氣，「要是以後還來，你說從哪個門進最省事？」
費恩的手指一下停住了。
「還來？」費恩手裡的杯子都忘了捂，「你是說，不只這一趟？」
瑪莎沒抬頭，只吹了吹杯口的熱氣。
「門認熟了，路也摸熟了，」瑪莎說，「貨自然就跟著來了。」
費恩身子都往前探了半分。
「走哪樣貨？量能有多大？一月一趟，還是半月一趟？」
老李把杯子擱下。
「看情況。」
就三個字。
費恩卻像已經聽見了後頭半截，眼裡那點客氣頓時活了。他接下來的茶喝得飛快，沒坐多久就起身，說附近還有兩個也靠這門生計吃飯的人，若是他們願意，正好可以過去坐坐。
他嘴上說得隨意，腳下卻比先前快了不少。
小院就在兩條街外，門不大，進去以後卻比外頭安靜。院裡擺著一張方桌，火盆邊坐著兩個人，另一個靠在門框上剔指甲。幾人衣著都跟費恩差不多，料子不算好，收拾得卻利索。聽見腳步聲，他們齊齊抬頭。
費恩先笑。
「就是這幾位。」費恩笑著把人往裡讓了讓，「這位姓李，灰杉領那邊來的。旁邊這位是瑪莎。人家這趟先進城認認門、看看路，買賣還沒往外開口。你們也別一上來就把話說滿，先把各自認的門路講明白。」
桌邊那兩個人一聽「灰杉領」，都把腰直了起來。
瘦高個先把杯子往桌上一磕。
「我叫塔克。」他搶在前頭開口，「平時替鐵器行那邊牽線。你們要是想先認認門，我今天就能帶你們過去。哪家肯見外鄉客，哪家說話算數，我都知道。真有東西要出手，也省得你們自己在那邊轉來轉去，半天摸不著門。」
寬肩男人這才慢慢把身子往前挪了挪。
「我叫霍伯。」他說話比前一個慢得多，「我不跑鋪子，我看路。南邊那條鹽路哪天能過，哪天得繞，哪個卡子伸手狠，哪個卡子只看貨不看人，我這邊都有人盯著。你們貨真要往這邊送，先把路上的事摸明白，比什麼都強。」
費恩這時反倒不急了，只把手搭在椅背上，等那兩人都說完，才笑著接過去。
「他認鐵器行，他認路。」費恩笑著攤了攤手，「我管的是你們進城以後的那些碎事。先去哪個櫃檯，先見哪個文書，貨落哪間倉，帳先記誰名下，哪句話該誰來說，這些東西看著不起眼，真做起來最磨人。外鄉人頭一回來，十個里有八個栽在這兒。你們要是真想把這條線走長，總得有人替你們盯著這些邊角。」
老李半靠在椅背上，杯子拿在手裡，幾乎沒怎麼動。他聽著這些人一句接一句往上遞話，眼睛卻在看另外的東西。塔克一提鐵器行，手指敲桌子的節奏就越來越快；霍伯說到鹽路和卡子時，身子已經探過了半張桌；費恩說起櫃檯和倉庫，反倒不急，眼睛一直在看老李臉上有沒有動靜。
三個人賣的本事不一樣，可都在搶同一件事——誰能跟灰杉領搭上。
不是搭這一趟。
是搭以後每一趟。
這座城裡，能按時把貨送進來、趟趟不斷的人，太少了。
老李最後只把杯子往桌上一擱。
「今天先聽到這兒。」老李說。
幾個掮客都笑，嘴上說不急不急，買賣得慢慢認。可笑歸笑，看老李的眼神已經不一樣了。
灰杉領今天一件貨都沒賣，這三個人已經在心裡排隊了。
——
傍晚回到客棧時，院子裡的風更硬了。
老馬夫和去南街貨棧的那個後勤隊員已經先回來了，正蹲在火爐邊搓手。見老李進門，老馬夫先抬起頭。
「我在南街那邊跟人扯了幾句。」他說，「往南那條路，人是不少。往西呢，據說還有條老路，通礦區的，冬天不大好走，可還真有人跑。哦，對了，還聽見個地名，叫什麼霜角關。說是過了那兒就不好說了，那邊地盤亂，誰說了算都未必准。」
屋裡幾個人都安靜了一下。
老李把今天看來的東西一條條從心裡過了一遍。
行會櫃檯的舊紙。
倉門口那本越寫越花的帳。
小院裡那幾雙一下亮起來的眼睛。
他把手裡的杯子放下，才開口。
「貨能賣多少，還在後頭。」
他頓了一下。
「路，才值錢。」
瑪莎抬眼看了他一下，沒出聲。
老馬夫也沒再問。
就在幾人準備上樓時，外頭忽然又響起敲門聲。
這回先起身的是客棧店主。他快步走到門口，低聲跟外頭的人說了兩句，轉頭上樓時，臉上的笑比昨晚還小心。
「樓下來了個人。」他站在門邊道，先拿袖口擦了擦手，「穿的是行會號衣。我沒敢多留，只說先上來替他問一聲。」
老李看著他。
店主把聲音又壓低了一點。
「他說是行會櫃檯那邊的人，想問問灰杉領這支商隊，有沒有興趣去見一見那邊管帳的執事。」
屋裡靜了一瞬。
老李和瑪莎對了一眼。
他們這邊還沒出手，行會那頭已經先探過來了。
他手裡拎著一小包油紙包好的點心，身上的短呢外袍收拾得挺乾淨，只是兩邊袖口都磨出了毛邊。人一見老李出來，先把笑擺上臉，笑意不多不少，正夠讓人覺得客氣。可那雙眼睛卻沒閒著，先往院裡停著的車上掃了一圈，又落到老李空著的手上。
「一早買的，」那人把紙包往前遞了遞，「城東那邊的蜜炸麵團，熱的時候還行。」
老李沒接，只站在門檻里看著他。
「怎麼稱呼？」
「費恩。」那人立刻道，「我平時就替人帶帶路，傳傳話。哪條街的門朝哪開，哪家櫃檯今天輪誰坐著，我心裡大都認得。城裡城外跑久了，也就靠這個賺點辛苦錢。」
他說得輕巧，手指卻在油紙包邊上輕輕點了兩下。
老李沒問他能牽哪條線，也沒問他昨晚替誰來的，只抬眼朝街口那頭看了看。
「行會櫃檯今天開不開？」
費恩那雙眼一下就亮了。
「開著呢。」他說，「這時候人還沒堆起來，過去正合適。」
瑪莎已經從樓梯口下來了，斗篷裹得很緊，臉埋在毛領里，只露出一雙眼。她沒多說什麼，只在經過老李身邊時停了一下。老李回頭朝院裡交代了兩句，讓老馬夫他們照舊分頭去看南街和糧市，自己這才帶著瑪莎出了門。
費恩走在前頭，步子不快，既不像真急著趕路，也不像故意拖時間。他拐過兩條街時還回頭笑了一次。
「頭一回來這邊吧？」費恩笑著看了他一眼，「別說你們這種外鄉人，頭回來這邊做買賣的，十個有九個都得先轉暈一圈。」
老李嗯了一聲。
費恩就不再多問，只把手往前頭那片街口一指。
——
行會區比東街安靜。
沿街的店鋪少了，門面也收得更整齊。路邊少有大聲叫賣的人，更多是夾著帳本、提著小箱子快步往來的人。昨兒遠遠看見的那座大石樓還在更裡面，門口站的人都穿得體面，連進門時摘手套的動作都透著規矩。費恩沒往那邊帶，只領著兩人拐進旁邊一座矮些的木石樓。
門楣上釘著一塊銅牌，做成天平的樣子，邊角被人摸得發亮。
推門進去，先撞上來的是一股混著墨水、舊紙、蠟封和濕羊毛的氣味。廳里不算大，一條長櫃檯橫在正中，櫃檯後頭坐著三四個文書，手邊堆著厚帳簿、木尺、銅砝碼和幾隻壓著封蠟的小木匣。翻頁聲沙沙作響，偶爾有人把銅牌往櫃檯上一放，便會發出輕輕一聲脆響。門外街上的叫賣隔著門板傳進來，像從很遠的地方飄過來。
老李進門以後，先看牆。
兩邊牆上釘滿了木板和舊紙。哪條路雪深、哪片倉位有空、哪幾樣貨近日價高，紙一層壓一層，新的釘在上頭，舊的邊角已經卷了。最靠里的一張告示紙發黃得厲害，角上蠟印都裂開了，上面寫的是短斤缺兩怎麼罰。字還在，可紙像是已經在那兒掛過好幾個冬天。
櫃檯前排著四五個人，都是本地打扮。一個賣皮貨的把帳本翻到中間，推過去時連頁都沒多翻一下；櫃檯後的文書低頭一看，手裡的筆就落了下去，連問都沒多問。另一個進門的男人更乾脆，先把一塊拇指大小的銅牌往木頭上一磕，再把兩張單子壓在邊上。那文書抬頭掃了他一眼，直接從右手邊第三摞帳簿里抽出一本。
瑪莎站在旁邊，看得比老李還慢。
她最先注意到的，是那股節奏。
這些人過來辦事時，誰先遞什麼，銅牌放在哪邊，帳本翻到哪一頁，連手要不要離開櫃檯，都像有一套沒寫在紙上的順序。櫃檯後的文書不算熱絡，可也不需要別人把話說滿，只抬眼一掃，筆便跟著走。
外來人站在邊上，就像卡不進齒縫的一小塊石子。
費恩壓低聲音，站在老李半步後頭。
「不瞞你說，在城裡做久了買賣的，行會都會給發一塊牌子。」他說著往櫃檯那頭努了努嘴，「銅的，不大，可真好使。往台子上一擱，後頭的人連問都懶得多問，翻帳比誰都快。租倉也好，帳上緩個三五天也好，有那塊銅在手裡，說話都比旁人硬一點。」
老李眼睛還落在櫃檯上。
費恩瞥了他一眼，自己把後半句接了下去。
「說白了，他們認的是那塊銅，不是拿銅的是誰。」他說，「今天你自己來，明天換個人來，只要不是生臉得太扎眼，誰還真把人攔下來，一個個問到底。」
輪到一個運酒的胖商人時，櫃檯後的文書正低頭記帳。老李順著櫃檯那塊被手肘磨得發亮的木面看過去，正好瞥見攤開的紙頁。上頭一筆一筆往下記，字跡工整，寫的是誰家的貨、是什麼東西、幾袋幾車、什麼時候到。可往細里看，就不那麼整齊了。
有的寫「二十袋」，有的寫「兩車半」，有的只寫「午前入」。同樣是布，有人記「細布」，有人記「南布」；同樣是鹽，有人寫「白鹽」，有人寫「冬鹽」。紙上沒有統一的尺碼，也沒有雙方按手印的地方，更沒人當場一條條核對。
能記。
記不細。
旁邊忽然有人抬高聲音，說是上一批釘子少了兩把。文書連頭都沒抬，只讓他去後頭找當值的記錄官。那人還想再說，抬頭看見牆上那張發黃的罰則，又把後半句咽了回去，抓著帽沿往裡走。
規矩有。
掛在牆上。
盯的人不見得有。
瑪莎這時才輕輕碰了一下老李的袖口。
老李順著她的目光看過去，看見櫃檯另一頭一個年輕文書正在給外鄉打扮的兩個人回話。嘴上倒也客氣，問什麼答什麼，可答完以後，目光還在那兩人的靴子和包袱上多停了一下。那目光像在掂量這兩張面孔能在城裡停幾天。
費恩也看見了，嘴角動了一下。
「你別看他們現在拿眼角掃人。」他低聲說，「多來兩趟，櫃檯後頭有人能叫出你名字，那張臉立刻就鬆了。這地方啊，先認臉，再認貨。」
老李伸手在櫃檯邊緣按了一下。木頭被來來往往的手肘磨得發膩發滑，指腹貼上去，一點毛刺都摸不出來。
他把手收了回來。
信用靠號牌。
號牌背後，還是熟臉。
不出事的時候，夠用。
貨一爛、路一堵、帳一對不上，頭一個撐不住的就是這個。
他沒再往前站，只朝費恩點了點下巴。
「存貨的倉庫呢？」
費恩馬上會意。
「這邊。」
——
行會街後面，就是倉儲區。
一排低矮石倉貼著街後牆排開，屋頂壓得低，檐下還掛著昨夜沒化完的冰棱。每間倉門口都釘著木牌，寫租戶名號。有些字還清楚，有些已經被風和雪啃掉了半邊，只能認出一個姓。守門的人都縮著肩站在風口裡，手揣在袖子裡，嘴邊一團一團冒白氣。
費恩帶他們從外頭慢慢走，沒真往裡闖。路過其中一間時，門外明明沒車沒貨，木牌卻還掛著，銅鎖也沒摘。
「空著？」瑪莎問。
「占著呢。」費恩說，「你別看門關著，真要空出一間來，不到半天就有人撲上去。」
再往前一點，一個守衛正趴在小桌邊記進出貨。上午那幾行字還看得清，越往下越亂，墨被凍得發澀，筆尖一拖，就成一片團在一起的黑。後頭又來了一輛小車，車上卸的是皮毛，隔壁門縫裡卻飄出一股咸腥味，再下一間倉門口擺著幾筐草藥，風一吹，苦味就卷了過來。
鹽、皮毛、草藥，挨得只隔一堵石牆。
老李站在那堵牆前，多看了兩眼。
牆根有一片深色水漬，一路往下淌，結在石縫裡。
費恩順著他的目光看過去，像是隨口提了一句。
「去年吧——還是前年來著？就這片倉，有撥人從南邊拉了批醃肉過來，三天不到就壞了。你說怪誰？賣的說是倉里潮氣重，買的說你貨本身就帶毛病。吵了半個月，行會那邊和了個稀泥，各擔一半。兩邊到現在見了面還翻白眼。」
他說這話時連腳步都沒停。
老李卻慢了半拍。
他沒回頭，只把目光從那片水漬挪到門口那本已經記花了的帳冊上，又挪到幾道半開半掩的倉門上。
倉位緊。
是人人都怕真輪到自己要用時，手邊沒地方放。
——
從倉儲區出來，費恩把他們領到一間賣熱飲的小店裡歇腳。
小店開在街角，門口掛著半片舊氈，擋得住風，擋不住外頭的人聲。熱茶裡帶一點烤穀子的糊香，桌上還有粗鹽焙過的小豆。費恩剛坐下，手還沒把杯子捂熱，瑪莎就順著先前的話頭，像是無意一樣開了口。
「我們那邊的人頭一回進城，什麼都不認得。」她低頭吹著熱氣，「要是以後還來，你說從哪個門進最省事？」
費恩的手指一下停住了。
「還來？」費恩手裡的杯子都忘了捂，「你是說，不只這一趟？」
瑪莎沒抬頭，只吹了吹杯口的熱氣。
「門認熟了，路也摸熟了，」瑪莎說，「貨自然就跟著來了。」
費恩身子都往前探了半分。
「走哪樣貨？量能有多大？一月一趟，還是半月一趟？」
老李把杯子擱下。
「看情況。」
就三個字。
費恩卻像已經聽見了後頭半截，眼裡那點客氣頓時活了。他接下來的茶喝得飛快，沒坐多久就起身，說附近還有兩個也靠這門生計吃飯的人，若是他們願意，正好可以過去坐坐。
他嘴上說得隨意，腳下卻比先前快了不少。
小院就在兩條街外，門不大，進去以後卻比外頭安靜。院裡擺著一張方桌，火盆邊坐著兩個人，另一個靠在門框上剔指甲。幾人衣著都跟費恩差不多，料子不算好，收拾得卻利索。聽見腳步聲，他們齊齊抬頭。
費恩先笑。
「就是這幾位。」費恩笑著把人往裡讓了讓，「這位姓李，灰杉領那邊來的。旁邊這位是瑪莎。人家這趟先進城認認門、看看路，買賣還沒往外開口。你們也別一上來就把話說滿，先把各自認的門路講明白。」
桌邊那兩個人一聽「灰杉領」，都把腰直了起來。
瘦高個先把杯子往桌上一磕。
「我叫塔克。」他搶在前頭開口，「平時替鐵器行那邊牽線。你們要是想先認認門，我今天就能帶你們過去。哪家肯見外鄉客，哪家說話算數，我都知道。真有東西要出手，也省得你們自己在那邊轉來轉去，半天摸不著門。」
寬肩男人這才慢慢把身子往前挪了挪。
「我叫霍伯。」他說話比前一個慢得多，「我不跑鋪子，我看路。南邊那條鹽路哪天能過，哪天得繞，哪個卡子伸手狠，哪個卡子只看貨不看人，我這邊都有人盯著。你們貨真要往這邊送，先把路上的事摸明白，比什麼都強。」
費恩這時反倒不急了，只把手搭在椅背上，等那兩人都說完，才笑著接過去。
「他認鐵器行，他認路。」費恩笑著攤了攤手，「我管的是你們進城以後的那些碎事。先去哪個櫃檯，先見哪個文書，貨落哪間倉，帳先記誰名下，哪句話該誰來說，這些東西看著不起眼，真做起來最磨人。外鄉人頭一回來，十個里有八個栽在這兒。你們要是真想把這條線走長，總得有人替你們盯著這些邊角。」
老李半靠在椅背上，杯子拿在手裡，幾乎沒怎麼動。他聽著這些人一句接一句往上遞話，眼睛卻在看另外的東西。塔克一提鐵器行，手指敲桌子的節奏就越來越快；霍伯說到鹽路和卡子時，身子已經探過了半張桌；費恩說起櫃檯和倉庫，反倒不急，眼睛一直在看老李臉上有沒有動靜。
三個人賣的本事不一樣，可都在搶同一件事——誰能跟灰杉領搭上。
不是搭這一趟。
是搭以後每一趟。
這座城裡，能按時把貨送進來、趟趟不斷的人，太少了。
老李最後只把杯子往桌上一擱。
「今天先聽到這兒。」老李說。
幾個掮客都笑，嘴上說不急不急，買賣得慢慢認。可笑歸笑，看老李的眼神已經不一樣了。
灰杉領今天一件貨都沒賣，這三個人已經在心裡排隊了。
——
傍晚回到客棧時，院子裡的風更硬了。
老馬夫和去南街貨棧的那個後勤隊員已經先回來了，正蹲在火爐邊搓手。見老李進門，老馬夫先抬起頭。
「我在南街那邊跟人扯了幾句。」他說，「往南那條路，人是不少。往西呢，據說還有條老路，通礦區的，冬天不大好走，可還真有人跑。哦，對了，還聽見個地名，叫什麼霜角關。說是過了那兒就不好說了，那邊地盤亂，誰說了算都未必准。」
屋裡幾個人都安靜了一下。
老李把今天看來的東西一條條從心裡過了一遍。
行會櫃檯的舊紙。
倉門口那本越寫越花的帳。
小院裡那幾雙一下亮起來的眼睛。
他把手裡的杯子放下，才開口。
「貨能賣多少，還在後頭。」
他頓了一下。
「路，才值錢。」
瑪莎抬眼看了他一下，沒出聲。
老馬夫也沒再問。
就在幾人準備上樓時，外頭忽然又響起敲門聲。
這回先起身的是客棧店主。他快步走到門口，低聲跟外頭的人說了兩句，轉頭上樓時，臉上的笑比昨晚還小心。
「樓下來了個人。」他站在門邊道，先拿袖口擦了擦手，「穿的是行會號衣。我沒敢多留，只說先上來替他問一聲。」
老李看著他。
店主把聲音又壓低了一點。
「他說是行會櫃檯那邊的人，想問問灰杉領這支商隊，有沒有興趣去見一見那邊管帳的執事。」
屋裡靜了一瞬。
老李和瑪莎對了一眼。
他們這邊還沒出手，行會那頭已經先探過來了。