第236章 黑金
他悄悄挪到張韌身邊,用手肘輕輕碰了碰張韌,
壓低聲音,用只有兩人能聽到的氣音飛快地說:
「韌哥,韌哥!差不多行了吧?
這效果……是不是太猛了點?見好就收啊,別真把人嚇厥過去,生意還談不談了?」
張韌側頭,淡淡地瞥了劉智一眼。
那眼神里沒什麼情緒,卻讓劉智後面的話自動咽了回去,脖子一縮,不敢再吱聲。
張韌心裡也有些無奈,這傢伙,拉來的都是什麼「客戶」?
他重新將目光投向地上磕頭不止的林宗海,聲音里的冷漠沒有絲毫消減,反而更添了一絲厭棄:
「哼。你身上所負之罪孽,便是用盡三江五湖之水研墨,也書寫不盡。
在無盡的恐懼和煎熬中慢慢迎接死亡,才是你應得的報應。離開這裡,別髒了我的地方。」
林宗海聽到這話,如墜冰窟,渾身都涼透了。
但他求生的本能壓倒了一切,他抬起磕得發紅、甚至滲出血絲的額頭,涕淚橫流,聲音顫抖得幾乎破碎:
「大師!我錯了!我知道我錯了!我悔過!
我什麼都願意做!我用我的後半輩子做好事,行善積德,補償!
我把所有的錢都捐出去!只求您……只求您給我一個機會,救救我!
大師,您神通廣大,一定有辦法的!求求您了!」
劉智看著林宗海這悽慘絕望到極致的模樣,心裡那點「演戲」的懷疑徹底動搖了。
這……不像演的。難道林宗海身上,真的背了天大的事?
他忍不住又看向張韌,眼神里充滿了疑惑和探詢。
張韌沒有立刻回答林宗海的哭求,而是將目光轉向劉智,
語氣平淡,卻帶著一種陳述事實般的冰冷,開始講述:
「林宗海,阜城本地人,生於1960年,農村出身。
初中畢業,八十年代初,跑去京城打零工,當時也叫『盲流』。
在建築工地從小工干起。這個人,能吃苦,腦子也活。
但他不只盯著自己手裡的活,他盯的是工頭,是開發商。
他想不通,為什麼那些人看起來不怎麼幹活,卻能賺比他多幾百上千倍的錢。」
「後來,他待的一個工地,是給一個國營廠修繕家屬樓。
開發商資金鍊斷了,工人們三個月沒拿到工資。工頭卷了剩下的工程款,跑了。」
「工人們炸了鍋,可沒人敢帶頭去討薪。
那時候,這叫『鬧事』,弄不好要進去。林宗海覺得,機會來了。」
張韌的語速不疾不徐,像是在念一份早已準備好的檔案。
「他找到了那個國營廠的後勤主任,拍著胸脯保證,剩下的工程,他能帶著人幹完,而且保證質量。
條件就一個:廠里從後續該結的工程款里,先把工人的工資扣出來,再預支給他一部分材料錢。」
「為了拿下這個活兒,他耍了第一個狠招。」
張韌的聲音里聽不出褒貶,只有平靜的敘述,「他把工人們召集起來,告訴他們:
『跟著我干,工資一分不少,幹得好,還有分紅。』
轉頭,他從後勤主任那裡拿到的預支款,自己扣下一半,
只給工人發了基本生活費,說『剩下的,等尾款結了再補』。」
「施工那三個月,他比原來的工頭盯得還緊。
工人多喝口水,多歇五分鐘,他都要罵。
他自己帶著幾個核心的人,沒日沒夜地趕工。
最後,居然真用三個月,把原本還要干半年的活兒,給幹完了,還通過了驗收。」
「工程款下來,他拿到了人生第一筆『巨款』——扣掉該發的工資和材料費,淨賺八千塊。
那是八十年代中期,普通工人干兩年,也未必能攢下這麼多。」
劉智聽著,忍不住咋舌。
八千塊,在那個年代,確實是筆巨款了。
這林宗海,確實有膽識,也有手段,雖然這手段……不那麼光彩。
張韌繼續道:「嘗到甜頭,他摸到了一些門道。
八十年代末,九十年代初,到處搞建設,很多地方管得不嚴,甚至『先上車,後補票』。
他拉上幾個老鄉,湊了點錢,註冊了個『建築勞務隊』。
沒資質怎麼辦?掛靠在有資質的國營公司名下。怎麼賺錢?低價搶活,拼命壓成本。」
「成本怎麼壓?」
張韌的目光掃過地上瑟瑟發抖的林宗海,「全壓在工人身上。
他招的,都是農村來的臨時工,不簽合同,不買保險,工資壓到最低。
出了事,工傷?給幾百塊錢,打發走。敢鬧?他就找當地的地痞混混去『談談』。幾次下來,沒人再敢吭聲。」
「1992年之後,風向變了,房地產開始熱。
林宗海的腦子又活了,他不只想包工,他想自己『開發』。」
「他看中了京城東郊一片城中村的地。位置偏,但便宜,有潛力。
怎麼拿的地?先找村幹部,『疏通關係』。怎麼疏通?送錢,送東西。拿到了集體的轉讓許可。」
「地有了,上面的幾十戶農民怎麼辦?」
張韌的語調依舊平穩,「願意搬的,給一套偏遠地段的、手續不全的小產權房,再加幾千塊『補償』。不願意搬的?」
他頓了頓。
「斷水,斷電。晚上,往人院子裡扔磚頭,潑油漆。
有幾戶特別硬的,死活不走。他就想辦法,弄了些『證據』,說他們的房子是『違章建築』。
然後,聯合當時管這個的人,強行推平。」
「有個老人,攔在推土機前面,被掉下來的磚石砸傷了。
林宗海派人送去一千塊錢,事情就再也沒人提了。」
劉智聽得背脊有些發涼。強拆,欺壓百姓,這手段可真夠黑的。
「靠著這片地,他蓋了第一個小區,叫『幸福里』。
至於房子質量?牆開裂,屋頂漏水,常有的事。
但便宜,加上那時候進城的人多,房子很快賣光了。
林宗海的身家,一下子從幾十萬,蹦到了幾百萬。這算是他第一桶『黑金』。」
「後來幾年,他路子越走越野。
為了拿好地,給管規劃、管土地的人送錢,提前知道消息,用手段把競爭對手擠走。
蓋房子,偷工減料,鋼筋用細的,水泥用次的。賣房子,吹得天花亂墜,什麼學區、公園,全是空的。
有人買了房發現不對,來找?他有的是辦法拖,請律師,走程序,直到那些人拖不起,自己放棄。」
壓低聲音,用只有兩人能聽到的氣音飛快地說:
「韌哥,韌哥!差不多行了吧?
這效果……是不是太猛了點?見好就收啊,別真把人嚇厥過去,生意還談不談了?」
張韌側頭,淡淡地瞥了劉智一眼。
那眼神里沒什麼情緒,卻讓劉智後面的話自動咽了回去,脖子一縮,不敢再吱聲。
張韌心裡也有些無奈,這傢伙,拉來的都是什麼「客戶」?
他重新將目光投向地上磕頭不止的林宗海,聲音里的冷漠沒有絲毫消減,反而更添了一絲厭棄:
「哼。你身上所負之罪孽,便是用盡三江五湖之水研墨,也書寫不盡。
在無盡的恐懼和煎熬中慢慢迎接死亡,才是你應得的報應。離開這裡,別髒了我的地方。」
林宗海聽到這話,如墜冰窟,渾身都涼透了。
但他求生的本能壓倒了一切,他抬起磕得發紅、甚至滲出血絲的額頭,涕淚橫流,聲音顫抖得幾乎破碎:
「大師!我錯了!我知道我錯了!我悔過!
我什麼都願意做!我用我的後半輩子做好事,行善積德,補償!
我把所有的錢都捐出去!只求您……只求您給我一個機會,救救我!
大師,您神通廣大,一定有辦法的!求求您了!」
劉智看著林宗海這悽慘絕望到極致的模樣,心裡那點「演戲」的懷疑徹底動搖了。
這……不像演的。難道林宗海身上,真的背了天大的事?
他忍不住又看向張韌,眼神里充滿了疑惑和探詢。
張韌沒有立刻回答林宗海的哭求,而是將目光轉向劉智,
語氣平淡,卻帶著一種陳述事實般的冰冷,開始講述:
「林宗海,阜城本地人,生於1960年,農村出身。
初中畢業,八十年代初,跑去京城打零工,當時也叫『盲流』。
在建築工地從小工干起。這個人,能吃苦,腦子也活。
但他不只盯著自己手裡的活,他盯的是工頭,是開發商。
他想不通,為什麼那些人看起來不怎麼幹活,卻能賺比他多幾百上千倍的錢。」
「後來,他待的一個工地,是給一個國營廠修繕家屬樓。
開發商資金鍊斷了,工人們三個月沒拿到工資。工頭卷了剩下的工程款,跑了。」
「工人們炸了鍋,可沒人敢帶頭去討薪。
那時候,這叫『鬧事』,弄不好要進去。林宗海覺得,機會來了。」
張韌的語速不疾不徐,像是在念一份早已準備好的檔案。
「他找到了那個國營廠的後勤主任,拍著胸脯保證,剩下的工程,他能帶著人幹完,而且保證質量。
條件就一個:廠里從後續該結的工程款里,先把工人的工資扣出來,再預支給他一部分材料錢。」
「為了拿下這個活兒,他耍了第一個狠招。」
張韌的聲音里聽不出褒貶,只有平靜的敘述,「他把工人們召集起來,告訴他們:
『跟著我干,工資一分不少,幹得好,還有分紅。』
轉頭,他從後勤主任那裡拿到的預支款,自己扣下一半,
只給工人發了基本生活費,說『剩下的,等尾款結了再補』。」
「施工那三個月,他比原來的工頭盯得還緊。
工人多喝口水,多歇五分鐘,他都要罵。
他自己帶著幾個核心的人,沒日沒夜地趕工。
最後,居然真用三個月,把原本還要干半年的活兒,給幹完了,還通過了驗收。」
「工程款下來,他拿到了人生第一筆『巨款』——扣掉該發的工資和材料費,淨賺八千塊。
那是八十年代中期,普通工人干兩年,也未必能攢下這麼多。」
劉智聽著,忍不住咋舌。
八千塊,在那個年代,確實是筆巨款了。
這林宗海,確實有膽識,也有手段,雖然這手段……不那麼光彩。
張韌繼續道:「嘗到甜頭,他摸到了一些門道。
八十年代末,九十年代初,到處搞建設,很多地方管得不嚴,甚至『先上車,後補票』。
他拉上幾個老鄉,湊了點錢,註冊了個『建築勞務隊』。
沒資質怎麼辦?掛靠在有資質的國營公司名下。怎麼賺錢?低價搶活,拼命壓成本。」
「成本怎麼壓?」
張韌的目光掃過地上瑟瑟發抖的林宗海,「全壓在工人身上。
他招的,都是農村來的臨時工,不簽合同,不買保險,工資壓到最低。
出了事,工傷?給幾百塊錢,打發走。敢鬧?他就找當地的地痞混混去『談談』。幾次下來,沒人再敢吭聲。」
「1992年之後,風向變了,房地產開始熱。
林宗海的腦子又活了,他不只想包工,他想自己『開發』。」
「他看中了京城東郊一片城中村的地。位置偏,但便宜,有潛力。
怎麼拿的地?先找村幹部,『疏通關係』。怎麼疏通?送錢,送東西。拿到了集體的轉讓許可。」
「地有了,上面的幾十戶農民怎麼辦?」
張韌的語調依舊平穩,「願意搬的,給一套偏遠地段的、手續不全的小產權房,再加幾千塊『補償』。不願意搬的?」
他頓了頓。
「斷水,斷電。晚上,往人院子裡扔磚頭,潑油漆。
有幾戶特別硬的,死活不走。他就想辦法,弄了些『證據』,說他們的房子是『違章建築』。
然後,聯合當時管這個的人,強行推平。」
「有個老人,攔在推土機前面,被掉下來的磚石砸傷了。
林宗海派人送去一千塊錢,事情就再也沒人提了。」
劉智聽得背脊有些發涼。強拆,欺壓百姓,這手段可真夠黑的。
「靠著這片地,他蓋了第一個小區,叫『幸福里』。
至於房子質量?牆開裂,屋頂漏水,常有的事。
但便宜,加上那時候進城的人多,房子很快賣光了。
林宗海的身家,一下子從幾十萬,蹦到了幾百萬。這算是他第一桶『黑金』。」
「後來幾年,他路子越走越野。
為了拿好地,給管規劃、管土地的人送錢,提前知道消息,用手段把競爭對手擠走。
蓋房子,偷工減料,鋼筋用細的,水泥用次的。賣房子,吹得天花亂墜,什麼學區、公園,全是空的。
有人買了房發現不對,來找?他有的是辦法拖,請律師,走程序,直到那些人拖不起,自己放棄。」