第79章 迫降
「燃料！燃料要沒了！儀表！操縱失靈了！要墜毀了！救命啊——！！」
陳序那悽厲到破音、混雜著無盡驚恐和絕望的日語嘶吼，通過無線電波，毫無保留地傳入了兩架F-15J飛行員的耳機，也同步傳回了後方防空指揮所那充滿緊張氣氛的大廳。
就在他喊出「墜毀」這個詞的瞬間，那架白色的龐巴迪挑戰者，如同真的失去了所有控制，機頭猛地向下栽去，同時機翼劇烈搖晃，做出了一系列毫無規律、近乎失速的顛簸和偏航動作！這突如其來、毫無徵兆的「失控」，把緊緊咬在側後方的兩架F-15J飛行員嚇得差點靈魂出竅。
「鬼影一號失控！重複，目標疑似失控下墜！」 長機飛行員急促的聲音在自衛隊頻道里響起，帶著一絲不易察覺的慌亂。他們接到的命令是攔截、警告、迫降，可不是擊落一架明顯是民用飛機、而且飛行員還在喊救命的航空器！如果對方真的在他們眼皮子底下墜毀，那麻煩可就大了！
「保持監視！注意規避！確認其狀態！」 地面指揮所里，田所空佐的額頭瞬間布滿冷汗，對著話筒大吼。他死死盯著雷達屏幕，只見代表龐巴迪的光點高度急劇下降，速度卻在詭異的波動，航跡變得雜亂無章。
「他在幹什麼？真的故障了？還是……偽裝？」 田所腦子飛快旋轉。如果是偽裝，那這演技也太逼真了！那種驚恐絕望的語調，還有這毫無飛行規律的軌跡，不是老練的飛行員根本裝不出來！可如果是真故障……在這種高度和海域，一旦失事，後果不堪設想！
就在所有人心臟提到嗓子眼的時候，龐巴迪的下墜趨勢似乎勉強止住了，但飛行姿態依舊極不穩定，高度還在持續而緩慢地降低，方向卻不再是之前命令的二百七十度轉向那霸，而是朝著九州島西海岸的方向，歪歪斜斜地飄去。
「他的高度在持續喪失！速度不穩！可能真的失去了部分操控能力！」 F-15J的僚機飛行員報告道，聲音緊繃，「他在朝九州方向滑翔！等等……他剛才喊燃油！可能是燃油耗盡加上操控故障！」
燃油耗盡！田所心頭一緊。如果真是這樣，那對方要求迫降的呼喊可能是真的！他立刻查看龐巴迪預估的燃油情況，結合其從遙遠西方飛來的航程，燃油告罄的可能性……確實存在！
「地面，鬼影一號持續朝九州島方向滑翔下墜，其聲稱燃油耗盡，請求迫降！我們是否繼續執行原指令，引導其前往那霸？」 長機飛行員請示，語氣帶著明顯的疑慮。強行命令一架可能隨時失去動力的飛機飛往更遠的機場，這等於謀殺。
田所陷入了兩難。命令是明確的：引導至那霸機場。那霸機場是軍民合用，設施完善，便於控制。但如果飛機真因燃油耗盡在海上迫降甚至墜毀，導致人員傷亡和可能的國際糾紛，這個責任他背不起。可如果允許其就近迫降，萬一這是對方的詭計呢？萬一他降落在某個偏僻地方，趁機逃跑或造成其他破壞呢？
「詢問他，能否維持最低限度操控，選擇最近的可用機場迫降！立刻提供宮崎機場或鹿兒島機場的航向和頻率！」 田所最終還是做出了相對保守但更符合「人道主義」和「危機處理」原則的決定。這兩個機場都是民用機場，但同樣有完善的地面控制和安全力量。
空中，F-15J飛行員立刻將新的指令傳達給那架看起來搖搖欲墜的龐巴迪。
「小、小林氏！如果能操控，立刻轉向XXX度，前往宮崎機場！頻率XXX.XX！那裡有更長的跑道和救援力量！」 飛行員的語氣也緩和了一些，帶著催促。
然而，耳機里傳來的，依舊是陳序那斷斷續續、仿佛隨時會斷氣的回應：「宮、宮崎？在、在哪裡？我、我的導航全壞了……地圖……地圖看不清楚……燃料警報一直在響……紅色！全是紅色！我、我不知道還能堅持多久……前面……前面好像有陸地……能不能……能不能讓我就近降落……哪裡都行……求求你們……」
哪裡都行？田所在指揮所里聽得眉頭緊鎖。這聽起來完全是一個嚇破了膽、技術拙劣、只能憑本能尋找最近陸地的菜鳥飛行員在絕望中的呼喊。難道真的判斷錯了？這真的只是一個因為機械故障和愚蠢操作而誤入歧途的倒霉蛋？
「查看九州西海岸附近，有沒有可供緊急迫降的場地！小型機場，甚至……平坦的公路！」 田所對身邊的參謀下令。他需要評估風險。如果對方真的油盡迫降，落在可控區域比落在海里或荒山野嶺強。
參謀飛快地操作著電子地圖。「報告！九州西海岸，鹿兒島縣和宮崎縣境內，符合大型飛機緊急迫降條件的正規機場只有宮崎和鹿兒島，距離目標當前下滑航跡都有一定距離。至於公路……」 參謀放大了地圖，「有一條新修建的、連接鹿兒島縣內幾個町的快速道路，XX町至YY町段，尚未正式通車，目前處於封閉測試和養護階段。該路段筆直，長度約三點五公里，路面平整，寬度……理論上符合大型公務機緊急迫降的最低要求，但從未有過先例，風險極高！」
風險極高！田所當然知道風險極高。但眼下似乎沒有更好的選擇了。那架飛機的高度和速度都在持續衰減，雷達回波顯示其應答機已經關閉，這意味著更精確的數據也難以獲取。是賭他能撐到宮崎或鹿兒島，還是允許他嘗試在那條充滿未知的公路上迫降？
「詢問目標當前剩餘燃油估算和飛行狀態！評估其抵達宮崎機場的可能性！」 田所命令道。
空中，F-15J飛行員將問題拋給陳序。
陳序號此刻正「手忙腳亂」地「試圖」穩住飛機，同時對著話筒，用帶著劇烈喘息的、仿佛下一秒就要暈過去的聲音回答：「燃、燃油表……指針已經到紅色最底下了……警報一直在響……引擎聲音……好像也不對了……我、我感覺不到動力了……宮崎……我看不到宮崎在哪裡……前面……只有山和……和一條黑色的路……長條形的……能不能……就那裡……」
他巧妙地將「請求」變成了「描述現狀和絕望中的本能選擇」，把皮球踢回給了對方。
F-15J飛行員迅速將情況匯報。地面指揮所陷入了短暫的沉默和快速評估。
技術官根據雷達數據粗略估算，得出的結論是：以目標目前的下滑率和速度，勉強飛抵宮崎機場的概率不足百分之三十，而且隨著高度繼續降低，撞山風險急劇增加。而那條公路……雖然風險未知，但至少就在其正前方的下滑路徑上！
「同意目標嘗試在XX快速道路未通車段進行緊急迫降！」 田所最終咬著牙，下達了命令。
他同時補充，「命令地面警察、消防、急救力量立刻趕往該路段兩端進行封鎖和待命！空中力量繼續監視，提供必要的引導和警告！一旦發現其迫降企圖有詐，或降落後有異常舉動，授權採取一切必要手段！」
命令層層下達。九州島西海岸，警笛聲開始在各個町的寧靜道路上響起，消防車和救護車拉響警報，朝著那條尚未對外開放的嶄新公路飛馳。
空中，兩架F-15J也調整了姿態，不再強行逼迫轉向，而是改為在龐巴迪兩側上方伴飛監視，並通過無線電，開始生硬地引導陳序識別那條作為「跑道」的公路。
「目標，我是日本航空自衛隊。在你前方約十五公里處，有一條南北走向的深色帶狀公路，那就是XX快速道路未通車段。我們將引導你對準該路段。注意，該路段並非正規跑道，存在未知風險，迫降後果自負！現在，跟隨我的指令，調整航向至一八五，保持下滑率……」
陳序一邊聽著對方飛行員那嚴肅得不帶絲毫感情色彩的引導指令，一邊在腦海里和系統飛速交流。
「系統！燃油真實情況！那條路到底行不行！」
「剩餘燃油僅能維持約八分鐘平飛，或一次進近失敗後復飛的餘量。下方目標公路參數已掃描：長度三千六百二十米，寬度二十八米，瀝青路面平整度良好，雙向六車道設計，中央無隔離帶但有輕微凸起。道路兩端及兩側有少量施工遺留設備和隔離墩，需要精確規避。迫降成功概率，在宿主完美操作及本系統輔助下，評估為百分之六十二點三。」 系統給出了冰冷但清晰的數字。
百分之六十二點三！不到三分之二的生還機率！陳序的心猛地一沉。這比他預想的還要低！但看看燃油表那已經觸及紅線底部的指針，感受著發動機那似乎真的開始變得無力的呻吟，他知道，自己別無選擇。
宮崎機場太遠，去了就是死路一條。海上迫降，以他這半吊子技術和受傷的身體，生存率恐怕比這還低。眼下這條黑灰色的「陸地跑道」，已經是絕境中唯一可能抓住的稻草。
「賭了！」 陳序從牙縫裡擠出兩個字，眼中閃過狠色。他不再需要表演那種極致的恐慌，取而代之的是一種破釜沉舟的專注和冷靜。他握緊操縱杆，開始嚴格按照系統給出的、比F-15J飛行員引導更為精細的數據，調整飛機的姿態、速度和下滑道。
「收到……我在嘗試……請、請繼續引導……」 他對著話筒，聲音依舊沙啞，但少了些哭腔，多了點竭力控制的顫抖，這反而更符合一個瀕臨絕境者試圖抓住最後生機的狀態。
白色的龐巴迪，在兩架灰綠色戰鬥機的「護送」下，像一隻受了重傷、拼命尋找落腳點的白色大鳥，拖著越來越沉重的身軀，朝著下方那條蜿蜒在翠綠丘陵間的、筆直而嶄新的黑色「絲帶」，義無反顧地俯衝下去。
地面上，刺耳的警笛聲由遠及近，紅藍閃爍的燈光打破了鄉村公路的寧靜。
警察迅速在公路兩端拉起了警戒線，消防車和救護車停在稍遠處，救援人員緊張地望著天空，看著那三個越來越大的黑點。聞訊趕來的當地居民和記者被擋在封鎖線外，伸長脖子，舉起手機，記錄著這前所未有的一幕。
空中，F-15J飛行員看著高度表上不斷減少的數字，以及那架龐巴迪雖然勉強但異常執著地對準公路的姿態，心中的疑慮並未完全消除，但也不得不承認，這看起來真的像是一次教科書級別的、絕望下的緊急迫降程序。
「高度五千……四千……三千……目標，保持姿態，注意速度，你對準路了……兩千……一千五……起落架！放下起落架！」 飛行員的聲音也帶上了一絲緊張。
陳序的額頭上布滿了細密的汗珠，他全部的精神都凝聚在雙手和雙腳上，感受著氣流的每一點變化，聽著系統在腦中精確到厘米的提示。
「起落架放下……襟翼設定……速度……再減一點……好，保持……注意右側有障礙物陰影，左偏兩米……」
機輪下方，那條黑色的公路已經清晰可見，甚至可以看清路面嶄新的反光標誌和兩側黃色的隔離線。它看起來那麼窄，那麼短，像一條脆弱的玩具跑道，等待著鋼鐵巨鳥的致命親吻。
是生，是死，就在這接下來的幾十秒內。
陳序屏住了呼吸，眼中只剩下那條越來越近、越來越大的黑色道路。
陳序那悽厲到破音、混雜著無盡驚恐和絕望的日語嘶吼，通過無線電波，毫無保留地傳入了兩架F-15J飛行員的耳機，也同步傳回了後方防空指揮所那充滿緊張氣氛的大廳。
就在他喊出「墜毀」這個詞的瞬間，那架白色的龐巴迪挑戰者，如同真的失去了所有控制，機頭猛地向下栽去，同時機翼劇烈搖晃，做出了一系列毫無規律、近乎失速的顛簸和偏航動作！這突如其來、毫無徵兆的「失控」，把緊緊咬在側後方的兩架F-15J飛行員嚇得差點靈魂出竅。
「鬼影一號失控！重複，目標疑似失控下墜！」 長機飛行員急促的聲音在自衛隊頻道里響起，帶著一絲不易察覺的慌亂。他們接到的命令是攔截、警告、迫降，可不是擊落一架明顯是民用飛機、而且飛行員還在喊救命的航空器！如果對方真的在他們眼皮子底下墜毀，那麻煩可就大了！
「保持監視！注意規避！確認其狀態！」 地面指揮所里，田所空佐的額頭瞬間布滿冷汗，對著話筒大吼。他死死盯著雷達屏幕，只見代表龐巴迪的光點高度急劇下降，速度卻在詭異的波動，航跡變得雜亂無章。
「他在幹什麼？真的故障了？還是……偽裝？」 田所腦子飛快旋轉。如果是偽裝，那這演技也太逼真了！那種驚恐絕望的語調，還有這毫無飛行規律的軌跡，不是老練的飛行員根本裝不出來！可如果是真故障……在這種高度和海域，一旦失事，後果不堪設想！
就在所有人心臟提到嗓子眼的時候，龐巴迪的下墜趨勢似乎勉強止住了，但飛行姿態依舊極不穩定，高度還在持續而緩慢地降低，方向卻不再是之前命令的二百七十度轉向那霸，而是朝著九州島西海岸的方向，歪歪斜斜地飄去。
「他的高度在持續喪失！速度不穩！可能真的失去了部分操控能力！」 F-15J的僚機飛行員報告道，聲音緊繃，「他在朝九州方向滑翔！等等……他剛才喊燃油！可能是燃油耗盡加上操控故障！」
燃油耗盡！田所心頭一緊。如果真是這樣，那對方要求迫降的呼喊可能是真的！他立刻查看龐巴迪預估的燃油情況，結合其從遙遠西方飛來的航程，燃油告罄的可能性……確實存在！
「地面，鬼影一號持續朝九州島方向滑翔下墜，其聲稱燃油耗盡，請求迫降！我們是否繼續執行原指令，引導其前往那霸？」 長機飛行員請示，語氣帶著明顯的疑慮。強行命令一架可能隨時失去動力的飛機飛往更遠的機場，這等於謀殺。
田所陷入了兩難。命令是明確的：引導至那霸機場。那霸機場是軍民合用，設施完善，便於控制。但如果飛機真因燃油耗盡在海上迫降甚至墜毀，導致人員傷亡和可能的國際糾紛，這個責任他背不起。可如果允許其就近迫降，萬一這是對方的詭計呢？萬一他降落在某個偏僻地方，趁機逃跑或造成其他破壞呢？
「詢問他，能否維持最低限度操控，選擇最近的可用機場迫降！立刻提供宮崎機場或鹿兒島機場的航向和頻率！」 田所最終還是做出了相對保守但更符合「人道主義」和「危機處理」原則的決定。這兩個機場都是民用機場，但同樣有完善的地面控制和安全力量。
空中，F-15J飛行員立刻將新的指令傳達給那架看起來搖搖欲墜的龐巴迪。
「小、小林氏！如果能操控，立刻轉向XXX度，前往宮崎機場！頻率XXX.XX！那裡有更長的跑道和救援力量！」 飛行員的語氣也緩和了一些，帶著催促。
然而，耳機里傳來的，依舊是陳序那斷斷續續、仿佛隨時會斷氣的回應：「宮、宮崎？在、在哪裡？我、我的導航全壞了……地圖……地圖看不清楚……燃料警報一直在響……紅色！全是紅色！我、我不知道還能堅持多久……前面……前面好像有陸地……能不能……能不能讓我就近降落……哪裡都行……求求你們……」
哪裡都行？田所在指揮所里聽得眉頭緊鎖。這聽起來完全是一個嚇破了膽、技術拙劣、只能憑本能尋找最近陸地的菜鳥飛行員在絕望中的呼喊。難道真的判斷錯了？這真的只是一個因為機械故障和愚蠢操作而誤入歧途的倒霉蛋？
「查看九州西海岸附近，有沒有可供緊急迫降的場地！小型機場，甚至……平坦的公路！」 田所對身邊的參謀下令。他需要評估風險。如果對方真的油盡迫降，落在可控區域比落在海里或荒山野嶺強。
參謀飛快地操作著電子地圖。「報告！九州西海岸，鹿兒島縣和宮崎縣境內，符合大型飛機緊急迫降條件的正規機場只有宮崎和鹿兒島，距離目標當前下滑航跡都有一定距離。至於公路……」 參謀放大了地圖，「有一條新修建的、連接鹿兒島縣內幾個町的快速道路，XX町至YY町段，尚未正式通車，目前處於封閉測試和養護階段。該路段筆直，長度約三點五公里，路面平整，寬度……理論上符合大型公務機緊急迫降的最低要求，但從未有過先例，風險極高！」
風險極高！田所當然知道風險極高。但眼下似乎沒有更好的選擇了。那架飛機的高度和速度都在持續衰減，雷達回波顯示其應答機已經關閉，這意味著更精確的數據也難以獲取。是賭他能撐到宮崎或鹿兒島，還是允許他嘗試在那條充滿未知的公路上迫降？
「詢問目標當前剩餘燃油估算和飛行狀態！評估其抵達宮崎機場的可能性！」 田所命令道。
空中，F-15J飛行員將問題拋給陳序。
陳序號此刻正「手忙腳亂」地「試圖」穩住飛機，同時對著話筒，用帶著劇烈喘息的、仿佛下一秒就要暈過去的聲音回答：「燃、燃油表……指針已經到紅色最底下了……警報一直在響……引擎聲音……好像也不對了……我、我感覺不到動力了……宮崎……我看不到宮崎在哪裡……前面……只有山和……和一條黑色的路……長條形的……能不能……就那裡……」
他巧妙地將「請求」變成了「描述現狀和絕望中的本能選擇」，把皮球踢回給了對方。
F-15J飛行員迅速將情況匯報。地面指揮所陷入了短暫的沉默和快速評估。
技術官根據雷達數據粗略估算，得出的結論是：以目標目前的下滑率和速度，勉強飛抵宮崎機場的概率不足百分之三十，而且隨著高度繼續降低，撞山風險急劇增加。而那條公路……雖然風險未知，但至少就在其正前方的下滑路徑上！
「同意目標嘗試在XX快速道路未通車段進行緊急迫降！」 田所最終咬著牙，下達了命令。
他同時補充，「命令地面警察、消防、急救力量立刻趕往該路段兩端進行封鎖和待命！空中力量繼續監視，提供必要的引導和警告！一旦發現其迫降企圖有詐，或降落後有異常舉動，授權採取一切必要手段！」
命令層層下達。九州島西海岸，警笛聲開始在各個町的寧靜道路上響起，消防車和救護車拉響警報，朝著那條尚未對外開放的嶄新公路飛馳。
空中，兩架F-15J也調整了姿態，不再強行逼迫轉向，而是改為在龐巴迪兩側上方伴飛監視，並通過無線電，開始生硬地引導陳序識別那條作為「跑道」的公路。
「目標，我是日本航空自衛隊。在你前方約十五公里處，有一條南北走向的深色帶狀公路，那就是XX快速道路未通車段。我們將引導你對準該路段。注意，該路段並非正規跑道，存在未知風險，迫降後果自負！現在，跟隨我的指令，調整航向至一八五，保持下滑率……」
陳序一邊聽著對方飛行員那嚴肅得不帶絲毫感情色彩的引導指令，一邊在腦海里和系統飛速交流。
「系統！燃油真實情況！那條路到底行不行！」
「剩餘燃油僅能維持約八分鐘平飛，或一次進近失敗後復飛的餘量。下方目標公路參數已掃描：長度三千六百二十米，寬度二十八米，瀝青路面平整度良好，雙向六車道設計，中央無隔離帶但有輕微凸起。道路兩端及兩側有少量施工遺留設備和隔離墩，需要精確規避。迫降成功概率，在宿主完美操作及本系統輔助下，評估為百分之六十二點三。」 系統給出了冰冷但清晰的數字。
百分之六十二點三！不到三分之二的生還機率！陳序的心猛地一沉。這比他預想的還要低！但看看燃油表那已經觸及紅線底部的指針，感受著發動機那似乎真的開始變得無力的呻吟，他知道，自己別無選擇。
宮崎機場太遠，去了就是死路一條。海上迫降，以他這半吊子技術和受傷的身體，生存率恐怕比這還低。眼下這條黑灰色的「陸地跑道」，已經是絕境中唯一可能抓住的稻草。
「賭了！」 陳序從牙縫裡擠出兩個字，眼中閃過狠色。他不再需要表演那種極致的恐慌，取而代之的是一種破釜沉舟的專注和冷靜。他握緊操縱杆，開始嚴格按照系統給出的、比F-15J飛行員引導更為精細的數據，調整飛機的姿態、速度和下滑道。
「收到……我在嘗試……請、請繼續引導……」 他對著話筒，聲音依舊沙啞，但少了些哭腔，多了點竭力控制的顫抖，這反而更符合一個瀕臨絕境者試圖抓住最後生機的狀態。
白色的龐巴迪，在兩架灰綠色戰鬥機的「護送」下，像一隻受了重傷、拼命尋找落腳點的白色大鳥，拖著越來越沉重的身軀，朝著下方那條蜿蜒在翠綠丘陵間的、筆直而嶄新的黑色「絲帶」，義無反顧地俯衝下去。
地面上，刺耳的警笛聲由遠及近，紅藍閃爍的燈光打破了鄉村公路的寧靜。
警察迅速在公路兩端拉起了警戒線，消防車和救護車停在稍遠處，救援人員緊張地望著天空，看著那三個越來越大的黑點。聞訊趕來的當地居民和記者被擋在封鎖線外，伸長脖子，舉起手機，記錄著這前所未有的一幕。
空中，F-15J飛行員看著高度表上不斷減少的數字，以及那架龐巴迪雖然勉強但異常執著地對準公路的姿態，心中的疑慮並未完全消除，但也不得不承認，這看起來真的像是一次教科書級別的、絕望下的緊急迫降程序。
「高度五千……四千……三千……目標，保持姿態，注意速度，你對準路了……兩千……一千五……起落架！放下起落架！」 飛行員的聲音也帶上了一絲緊張。
陳序的額頭上布滿了細密的汗珠，他全部的精神都凝聚在雙手和雙腳上，感受著氣流的每一點變化，聽著系統在腦中精確到厘米的提示。
「起落架放下……襟翼設定……速度……再減一點……好，保持……注意右側有障礙物陰影，左偏兩米……」
機輪下方，那條黑色的公路已經清晰可見，甚至可以看清路面嶄新的反光標誌和兩側黃色的隔離線。它看起來那麼窄，那麼短，像一條脆弱的玩具跑道，等待著鋼鐵巨鳥的致命親吻。
是生，是死，就在這接下來的幾十秒內。
陳序屏住了呼吸，眼中只剩下那條越來越近、越來越大的黑色道路。