第388章 準備4
何雨柱站在廚房門口，圍裙的帶子還松垮地掛在腰上，臉上沾著點麵粉。他張了張嘴，嘴唇動了幾下，好像有很多話想說，卻又不知道從何說起，最後只是用力揮了揮手，聲音帶著一絲不易察覺的沙啞：「...... 路上慢點，照顧好孩子們。」
徐慧真用力點點頭，眼眶瞬間有點熱。她抬手抹了抹眼角，轉身快步走進了晨霧裡，不敢再回頭。
回到家，徐慧真立刻開始和面。白面是特供的，每月每人只有一斤，她攢了三個月，加上秦淮如從醫院食堂省下來的邊角料，湊了兩斤半。
面要和得硬一些，加溫水，一點點揉，揉到表面光滑，不粘手、不粘盆，這樣餃子皮才筋道，煮的時候不容易破。
她揉面的動作很用力，胳膊肘帶動著肩膀，一下一下，像是要把所有的不舍與擔憂，都揉進這團白面里。
秦淮如在一旁調餡。她把半斤豬肉切成黃豆大的小丁，先把肥肉放進燒熱的鐵鍋里，小火慢慢煸出油，金黃的油渣冒著熱氣，香味瞬間瀰漫開來。
然後把瘦肉丁倒進鍋里，快速翻炒幾下，斷生後盛出來，和油渣拌在一起。白菜剁得極碎，用乾淨的紗布裹住，用力擠干水分 ，不能太干，太幹了餡柴；也不能太濕，太濕了餃子容易破。
最後，她從口袋裡掏出一小撮胡椒粉，那是從醫院藥房拿來的，能提鮮，還能驅寒，撒進去後，用筷子順著一個方向攪拌，香味一下子就變得濃郁起來，勾得人直咽口水。
楊嬸坐在小板凳上擀皮。
她年輕時是擀皮的好手，兩張餃子皮能疊在一起擀，擀出來的皮厚薄均勻，圓得像十五的月亮。
可現在，她的手抖得厲害，擀麵杖在手裡不聽使喚，一張皮擀了三次才勉強成形，邊緣還有點歪歪扭扭。她嘆了口氣，用袖口擦了擦眼睛，不知道是麵粉迷了眼，還是心裡難受。
「老了...... 不中用了......」 楊嬸喃喃地說，聲音輕得像嘆息。
小寶蹲在奶奶腳邊，仰著小臉，好奇地看著擀麵杖轉來轉去。
他還不懂什麼叫離別，只知道今天有餃子吃，高興得眼睛亮晶晶的，小手時不時伸出來，想去摸一下案板上的餃子皮，又被楊嬸輕輕拍開。
傍晚時分，二丫和小石頭回來了。
二丫是從機械廠直接回來的，身上的工裝上還沾著黑乎乎的機油，頭髮也有些凌亂。
她進門沒說話，只是默默看了一眼屋裡忙碌的眾人，然後拿起毛巾洗了手，走到楊嬸旁邊，輕輕接過她手裡的擀麵杖：「嬸子，我來擀吧，您歇會兒。」
她的動作很麻利，擀麵杖在她手裡轉動自如，一張張圓整的餃子皮很快就摞了起來，只是她的眼神有些發直，顯然還在想著什麼。
小石頭是從學校跑回來的，滿頭大汗，額前的頭髮都濕透了。
他一進門就聞到了餡的香味，眼睛瞬間亮了，三步並作兩步衝到案板前，伸手就想捏一個生餃子吃，被徐慧真輕輕拍開了手背：「還沒煮呢，生的不能吃。」
「我就聞聞......」 小石頭嘿嘿笑著，也不生氣，湊到餡盆前深深吸了口氣，臉上滿是滿足，「真香啊，比過年還香。」
是真的香。
豬肉的葷香、白菜的清氣、胡椒粉的辛竄，混合在一起，在這個已經很久沒有油腥味的屋子裡，香得讓人心慌，也香得讓人鼻酸。
餃子下鍋時，天已經黑透了。
李家關緊了所有門窗，連窗簾都拉得嚴嚴實實，生怕這誘人的香味飄出去，引來不必要的麻煩。
灶膛里的火光熊熊燃燒，照得廚房一片暖紅，大鐵鍋里的水 「咕嘟咕嘟」 滾開著，白氣蒸騰，模糊了每個人的臉龐。
徐慧真用笊籬輕輕推著鍋里的餃子，一個個元寶似的餃子在沸水裡浮沉，麵皮漸漸變得半透明，能隱約看見裡面粉紅的肉餡，還冒著小小的氣泡。
她的動作很輕柔，像是在呵護什麼珍寶，生怕一不小心，就把這最後的團聚給碰碎了。
第一鍋餃子出鍋，盛了滿滿兩大盤，白胖的餃子冒著裊裊的熱氣，在昏黃的煤油燈下，泛著誘人的光澤。
沒有醋，沒有蒜，只有一小碟粗鹽。但沒人計較這些，能在這個年月吃上一頓豬肉餃子，已經是天大的福氣。
一家人圍坐在堂屋的炕桌旁，擠得滿滿當當，煤油燈的光昏黃而溫暖，映著每個人臉上複雜的神情。
「吃吧。」 李天佑率先拿起筷子，聲音平靜，卻帶著一絲不易察覺的沙啞。
承平和承安早就等不及了，小心翼翼地夾起一個餃子，吹了吹就往嘴裡送，燙得直哈氣，嘴角沾著油也不肯吐出來。
豬肉的油脂在口腔里化開，混合著白菜的清甜，那是久違的、屬於 「豐年」 的味道，是他們盼了很久的味道。
小寶吃得滿嘴是油，腮幫子鼓得像只小松鼠，小手還抓著一個餃子，生怕別人搶走。
楊嬸把自己碗裡的餃子夾了兩個給他，聲音溫柔：「慢點吃，慢點，沒人跟你搶。」 她自己卻沒怎麼動筷子，只是看著孩子們吃，眼神里滿是疼惜。
二丫埋頭吃著，一個接一個，速度很快，但吃相依然斯文。只是吃著吃著，有眼淚悄悄掉進碗裡，她也不擦，只是把餃子和眼淚一起咽下去，味道鹹鹹的，澀澀的。
她知道，這頓飯吃完，姐姐和孩子們就要遠走他鄉，下次再這樣坐在一起吃餃子，不知道要等到什麼時候。
小石頭吃了幾個，忽然停下了筷子。他看著二丫碗裡越來越少的餃子，又看看她低垂的眼睫毛，那睫毛微微顫抖著，顯然是在哭。
他沉默了一會兒，然後把自己碗裡最大的那個餃子夾起來，輕輕放進二丫碗裡。
「姐，」 他的聲音有點啞，帶著少年人的笨拙，「你在北京...... 要吃飽飯，好好工作。」
二丫的筷子停在半空中。她抬起頭，看著眼前的弟弟。
小石頭已經比她高半個頭了，臉上還有著未脫的稚氣，但眼神卻已經像個大人一樣，堅定而溫暖。她的眼淚再也忍不住，順著臉頰滾落下來，滴在碗裡。
「你也是，」 二丫吸了吸鼻子，聲音哽咽，「路上...... 一定要小心，照顧好自己，照顧好哥和嫂子，照顧好孩子們。」
小石頭咧嘴笑了，露出兩顆尖尖的虎牙，顯得格外憨厚：「我多壯實啊，肯定沒事......到了港島，我給你寄好吃的！」
那頓飯吃了很久，久得像是想把這十三年的團聚，都融進這一頓餃子裡。沒人多說什麼，只有筷子碰碗的輕響，和偶爾壓抑的啜泣聲。
窗外的北京城漸漸安靜下來，遠處傳來火車悠長的汽笛聲，在寂靜的冬夜裡飄得很遠，像一聲沉重的嘆息。
子夜時分，孩子們都睡熟了，均勻的呼吸聲在屋裡迴蕩。李天佑、徐慧真、秦淮如、二丫、小石頭五個人，默默來到錢叔的靈位前，齊齊跪下。
靈位是木製的，黑漆底，上面用金粉寫著：「先考錢公諱正剛之靈位」。錢叔的名字是他自己起的，他總說，「正剛」 就是要堂堂正正、剛直不阿，這也是他一生的寫照。
牌位前擺著一碗熱氣騰騰的餃子，是特意給錢叔留的，還有三炷香，已經燃了一半，青煙筆直地上升，在昏暗的屋裡劃出三道細細的線，帶著淡淡的香火味。
李天佑磕了三個頭，額頭重重地抵在冰冷的青磚地面上，久久沒有起身。地面的寒氣透過額頭傳來，讓他的頭腦更加清醒，也更加沉重。
「叔，」 他低聲說，聲音悶在地磚上，帶著壓抑的悲痛，「明天...... 我們要走了。」
香灰 「啪」 地掉下一截，落在供桌上，碎成粉末。
「您說過，人這輩子，就像樹上的葉子，風往哪吹，就往哪飄，身不由己。」 李天佑緩緩抬起頭，看著靈位上那個熟悉的名字，眼眶通紅，「可您還說過，葉子落了，根還在土裡。咱們的根在北京，在南鑼鼓巷，在這個院裡。我會帶著您的靈位，帶著咱們的根，一起去南邊。」
他從懷裡掏出早就準備好的油布，那是防水的油帆布，是當年從部隊帶回來的，用來包槍械的，結實耐用。
他把靈位小心翼翼地從供桌上請下來，用油布一層層仔細包裹，每包一層都用細繩緊緊紮緊，生怕路上受潮損壞。
最後，他拿出父母那份 「光榮烈屬」 證書，紅色的塑料封皮已經有些磨損，但上面的燙金字依然醒目。
他把油布包裹的靈位，剛好套進證書的封皮里，尺寸嚴絲合縫，從外面看，就是一個有點厚的證書，誰也不會想到裡面藏著錢叔的靈位。
「叔，」 他捧著這個特殊的包裹，聲音哽咽，「我帶您去看南邊的海，去看看不一樣的天地。等將來安定了，我再給您找個好地方，讓您安息。」
徐慧真也磕了三個頭，她沒說話，只是長久地跪著，手指輕輕摩挲著供桌的邊緣。這張供桌是錢叔當年親手打的，用的是上好的榆木料子，這麼多年過去，桌面被磨得光滑如鏡，還留著錢叔的氣息。
她想起錢叔對孩子們的疼愛，想起他在困難時對這個家的支撐，心裡像被什麼東西揪著一樣疼。
秦淮如磕頭時，眼淚無聲地滑落，滴在地面上，暈開一小片濕痕。她想起 1950 年，她剛生下承安，還沒出月子，身體虛弱，奶水不足，孩子餓得直哭。錢叔半夜冒著寒風去敲產科醫院的門，想給她送點紅糖補身子。
護士不讓進，他就站在醫院門口的寒風裡，等了整整兩個鐘頭，直到天亮她醒了，隔著窗戶看見他凍得發紫的臉，手裡還緊緊攥著那個紅糖罐子。
二丫哭得最凶，肩膀劇烈地顫抖著。她認識錢叔的時候已經記事了，從八歲失去父母，到二十二歲大學即將畢業，是錢叔幫著哥哥把她拉扯大，教她認字，教她做人。
她記得錢叔教她寫的第一句話是 「我是中國人」，記得她考上大學那天，錢叔偷偷去胡同口的小酒館打了二兩酒，自己一個人喝到半夜，喝醉了就笑，笑著笑著就哭了，嘴裡還念叨著 「二丫有出息了」。
「錢叔......」 二丫哽咽著，一句話也說不下去，只能一遍遍地磕頭，額頭都磕紅了。
小石頭沒哭。他跪得筆直，腰杆挺得筆直，磕頭時額頭砸在地上 「咚」 的一聲響，清脆而堅定。磕完頭，他抬起頭，眼睛紅得厲害，但沒有流淚。
「錢叔，」 他的聲音很穩，帶著少年人的鄭重，「您放心，我會護著哥哥嫂子，護著侄兒侄女們，保證讓他們平平安安到達港島。我長大了，能扛起事了，不會給您丟臉。」
三炷香漸漸燃盡了，最後一點紅光在香頭上明滅了幾下，終於徹底暗下去，只留下三根黑色的香梗，和一地細碎的香灰。
李天佑站起身，把包裹好的靈位緊緊抱在懷裡，油布冰涼，但裡面那方木頭靈位，好像還帶著供桌上常年香火薰染的微溫，帶著錢叔的氣息。
窗外，1960 年立冬的夜晚，深得像一口古井，沒有星光，沒有月光，只有無邊的黑暗。
風吹過胡同，捲起地上的落葉，發出 「沙沙」 的聲響，像無數細碎的腳步聲，又像誰在低聲啜泣。
明天，徐慧真就要帶著承平、承安，踏上南下的路了。
而這座住了十三年的四合院，這座裝滿了他們喜怒哀樂、悲歡離合的四合院，將第一次，在夜裡沒有了有些人的呼吸聲。
屋裡的煤油燈還亮著，昏黃的光映著空蕩蕩的供桌，映著牆上掛著的全家福，也映著每個人臉上深深的不舍與對未來的期盼。
離別已至，前路漫漫，他們只能咬著牙，一步步往前走。
徐慧真用力點點頭，眼眶瞬間有點熱。她抬手抹了抹眼角，轉身快步走進了晨霧裡，不敢再回頭。
回到家，徐慧真立刻開始和面。白面是特供的，每月每人只有一斤，她攢了三個月，加上秦淮如從醫院食堂省下來的邊角料，湊了兩斤半。
面要和得硬一些，加溫水，一點點揉，揉到表面光滑，不粘手、不粘盆，這樣餃子皮才筋道，煮的時候不容易破。
她揉面的動作很用力，胳膊肘帶動著肩膀，一下一下，像是要把所有的不舍與擔憂，都揉進這團白面里。
秦淮如在一旁調餡。她把半斤豬肉切成黃豆大的小丁，先把肥肉放進燒熱的鐵鍋里，小火慢慢煸出油，金黃的油渣冒著熱氣，香味瞬間瀰漫開來。
然後把瘦肉丁倒進鍋里，快速翻炒幾下，斷生後盛出來，和油渣拌在一起。白菜剁得極碎，用乾淨的紗布裹住，用力擠干水分 ，不能太干，太幹了餡柴；也不能太濕，太濕了餃子容易破。
最後，她從口袋裡掏出一小撮胡椒粉，那是從醫院藥房拿來的，能提鮮，還能驅寒，撒進去後，用筷子順著一個方向攪拌，香味一下子就變得濃郁起來，勾得人直咽口水。
楊嬸坐在小板凳上擀皮。
她年輕時是擀皮的好手，兩張餃子皮能疊在一起擀，擀出來的皮厚薄均勻，圓得像十五的月亮。
可現在，她的手抖得厲害，擀麵杖在手裡不聽使喚，一張皮擀了三次才勉強成形，邊緣還有點歪歪扭扭。她嘆了口氣，用袖口擦了擦眼睛，不知道是麵粉迷了眼，還是心裡難受。
「老了...... 不中用了......」 楊嬸喃喃地說，聲音輕得像嘆息。
小寶蹲在奶奶腳邊，仰著小臉，好奇地看著擀麵杖轉來轉去。
他還不懂什麼叫離別，只知道今天有餃子吃，高興得眼睛亮晶晶的，小手時不時伸出來，想去摸一下案板上的餃子皮，又被楊嬸輕輕拍開。
傍晚時分，二丫和小石頭回來了。
二丫是從機械廠直接回來的，身上的工裝上還沾著黑乎乎的機油，頭髮也有些凌亂。
她進門沒說話，只是默默看了一眼屋裡忙碌的眾人，然後拿起毛巾洗了手，走到楊嬸旁邊，輕輕接過她手裡的擀麵杖：「嬸子，我來擀吧，您歇會兒。」
她的動作很麻利，擀麵杖在她手裡轉動自如，一張張圓整的餃子皮很快就摞了起來，只是她的眼神有些發直，顯然還在想著什麼。
小石頭是從學校跑回來的，滿頭大汗，額前的頭髮都濕透了。
他一進門就聞到了餡的香味，眼睛瞬間亮了，三步並作兩步衝到案板前，伸手就想捏一個生餃子吃，被徐慧真輕輕拍開了手背：「還沒煮呢，生的不能吃。」
「我就聞聞......」 小石頭嘿嘿笑著，也不生氣，湊到餡盆前深深吸了口氣，臉上滿是滿足，「真香啊，比過年還香。」
是真的香。
豬肉的葷香、白菜的清氣、胡椒粉的辛竄，混合在一起，在這個已經很久沒有油腥味的屋子裡，香得讓人心慌，也香得讓人鼻酸。
餃子下鍋時，天已經黑透了。
李家關緊了所有門窗，連窗簾都拉得嚴嚴實實，生怕這誘人的香味飄出去，引來不必要的麻煩。
灶膛里的火光熊熊燃燒，照得廚房一片暖紅，大鐵鍋里的水 「咕嘟咕嘟」 滾開著，白氣蒸騰，模糊了每個人的臉龐。
徐慧真用笊籬輕輕推著鍋里的餃子，一個個元寶似的餃子在沸水裡浮沉，麵皮漸漸變得半透明，能隱約看見裡面粉紅的肉餡，還冒著小小的氣泡。
她的動作很輕柔，像是在呵護什麼珍寶，生怕一不小心，就把這最後的團聚給碰碎了。
第一鍋餃子出鍋，盛了滿滿兩大盤，白胖的餃子冒著裊裊的熱氣，在昏黃的煤油燈下，泛著誘人的光澤。
沒有醋，沒有蒜，只有一小碟粗鹽。但沒人計較這些，能在這個年月吃上一頓豬肉餃子，已經是天大的福氣。
一家人圍坐在堂屋的炕桌旁，擠得滿滿當當，煤油燈的光昏黃而溫暖，映著每個人臉上複雜的神情。
「吃吧。」 李天佑率先拿起筷子，聲音平靜，卻帶著一絲不易察覺的沙啞。
承平和承安早就等不及了，小心翼翼地夾起一個餃子，吹了吹就往嘴裡送，燙得直哈氣，嘴角沾著油也不肯吐出來。
豬肉的油脂在口腔里化開，混合著白菜的清甜，那是久違的、屬於 「豐年」 的味道，是他們盼了很久的味道。
小寶吃得滿嘴是油，腮幫子鼓得像只小松鼠，小手還抓著一個餃子，生怕別人搶走。
楊嬸把自己碗裡的餃子夾了兩個給他，聲音溫柔：「慢點吃，慢點，沒人跟你搶。」 她自己卻沒怎麼動筷子，只是看著孩子們吃，眼神里滿是疼惜。
二丫埋頭吃著，一個接一個，速度很快，但吃相依然斯文。只是吃著吃著，有眼淚悄悄掉進碗裡，她也不擦，只是把餃子和眼淚一起咽下去，味道鹹鹹的，澀澀的。
她知道，這頓飯吃完，姐姐和孩子們就要遠走他鄉，下次再這樣坐在一起吃餃子，不知道要等到什麼時候。
小石頭吃了幾個，忽然停下了筷子。他看著二丫碗裡越來越少的餃子，又看看她低垂的眼睫毛，那睫毛微微顫抖著，顯然是在哭。
他沉默了一會兒，然後把自己碗裡最大的那個餃子夾起來，輕輕放進二丫碗裡。
「姐，」 他的聲音有點啞，帶著少年人的笨拙，「你在北京...... 要吃飽飯，好好工作。」
二丫的筷子停在半空中。她抬起頭，看著眼前的弟弟。
小石頭已經比她高半個頭了，臉上還有著未脫的稚氣，但眼神卻已經像個大人一樣，堅定而溫暖。她的眼淚再也忍不住，順著臉頰滾落下來，滴在碗裡。
「你也是，」 二丫吸了吸鼻子，聲音哽咽，「路上...... 一定要小心，照顧好自己，照顧好哥和嫂子，照顧好孩子們。」
小石頭咧嘴笑了，露出兩顆尖尖的虎牙，顯得格外憨厚：「我多壯實啊，肯定沒事......到了港島，我給你寄好吃的！」
那頓飯吃了很久，久得像是想把這十三年的團聚，都融進這一頓餃子裡。沒人多說什麼，只有筷子碰碗的輕響，和偶爾壓抑的啜泣聲。
窗外的北京城漸漸安靜下來，遠處傳來火車悠長的汽笛聲，在寂靜的冬夜裡飄得很遠，像一聲沉重的嘆息。
子夜時分，孩子們都睡熟了，均勻的呼吸聲在屋裡迴蕩。李天佑、徐慧真、秦淮如、二丫、小石頭五個人，默默來到錢叔的靈位前，齊齊跪下。
靈位是木製的，黑漆底，上面用金粉寫著：「先考錢公諱正剛之靈位」。錢叔的名字是他自己起的，他總說，「正剛」 就是要堂堂正正、剛直不阿，這也是他一生的寫照。
牌位前擺著一碗熱氣騰騰的餃子，是特意給錢叔留的，還有三炷香，已經燃了一半，青煙筆直地上升，在昏暗的屋裡劃出三道細細的線，帶著淡淡的香火味。
李天佑磕了三個頭，額頭重重地抵在冰冷的青磚地面上，久久沒有起身。地面的寒氣透過額頭傳來，讓他的頭腦更加清醒，也更加沉重。
「叔，」 他低聲說，聲音悶在地磚上，帶著壓抑的悲痛，「明天...... 我們要走了。」
香灰 「啪」 地掉下一截，落在供桌上，碎成粉末。
「您說過，人這輩子，就像樹上的葉子，風往哪吹，就往哪飄，身不由己。」 李天佑緩緩抬起頭，看著靈位上那個熟悉的名字，眼眶通紅，「可您還說過，葉子落了，根還在土裡。咱們的根在北京，在南鑼鼓巷，在這個院裡。我會帶著您的靈位，帶著咱們的根，一起去南邊。」
他從懷裡掏出早就準備好的油布，那是防水的油帆布，是當年從部隊帶回來的，用來包槍械的，結實耐用。
他把靈位小心翼翼地從供桌上請下來，用油布一層層仔細包裹，每包一層都用細繩緊緊紮緊，生怕路上受潮損壞。
最後，他拿出父母那份 「光榮烈屬」 證書，紅色的塑料封皮已經有些磨損，但上面的燙金字依然醒目。
他把油布包裹的靈位，剛好套進證書的封皮里，尺寸嚴絲合縫，從外面看，就是一個有點厚的證書，誰也不會想到裡面藏著錢叔的靈位。
「叔，」 他捧著這個特殊的包裹，聲音哽咽，「我帶您去看南邊的海，去看看不一樣的天地。等將來安定了，我再給您找個好地方，讓您安息。」
徐慧真也磕了三個頭，她沒說話，只是長久地跪著，手指輕輕摩挲著供桌的邊緣。這張供桌是錢叔當年親手打的，用的是上好的榆木料子，這麼多年過去，桌面被磨得光滑如鏡，還留著錢叔的氣息。
她想起錢叔對孩子們的疼愛，想起他在困難時對這個家的支撐，心裡像被什麼東西揪著一樣疼。
秦淮如磕頭時，眼淚無聲地滑落，滴在地面上，暈開一小片濕痕。她想起 1950 年，她剛生下承安，還沒出月子，身體虛弱，奶水不足，孩子餓得直哭。錢叔半夜冒著寒風去敲產科醫院的門，想給她送點紅糖補身子。
護士不讓進，他就站在醫院門口的寒風裡，等了整整兩個鐘頭，直到天亮她醒了，隔著窗戶看見他凍得發紫的臉，手裡還緊緊攥著那個紅糖罐子。
二丫哭得最凶，肩膀劇烈地顫抖著。她認識錢叔的時候已經記事了，從八歲失去父母，到二十二歲大學即將畢業，是錢叔幫著哥哥把她拉扯大，教她認字，教她做人。
她記得錢叔教她寫的第一句話是 「我是中國人」，記得她考上大學那天，錢叔偷偷去胡同口的小酒館打了二兩酒，自己一個人喝到半夜，喝醉了就笑，笑著笑著就哭了，嘴裡還念叨著 「二丫有出息了」。
「錢叔......」 二丫哽咽著，一句話也說不下去，只能一遍遍地磕頭，額頭都磕紅了。
小石頭沒哭。他跪得筆直，腰杆挺得筆直，磕頭時額頭砸在地上 「咚」 的一聲響，清脆而堅定。磕完頭，他抬起頭，眼睛紅得厲害，但沒有流淚。
「錢叔，」 他的聲音很穩，帶著少年人的鄭重，「您放心，我會護著哥哥嫂子，護著侄兒侄女們，保證讓他們平平安安到達港島。我長大了，能扛起事了，不會給您丟臉。」
三炷香漸漸燃盡了，最後一點紅光在香頭上明滅了幾下，終於徹底暗下去，只留下三根黑色的香梗，和一地細碎的香灰。
李天佑站起身，把包裹好的靈位緊緊抱在懷裡，油布冰涼，但裡面那方木頭靈位，好像還帶著供桌上常年香火薰染的微溫，帶著錢叔的氣息。
窗外，1960 年立冬的夜晚，深得像一口古井，沒有星光，沒有月光，只有無邊的黑暗。
風吹過胡同，捲起地上的落葉，發出 「沙沙」 的聲響，像無數細碎的腳步聲，又像誰在低聲啜泣。
明天，徐慧真就要帶著承平、承安，踏上南下的路了。
而這座住了十三年的四合院，這座裝滿了他們喜怒哀樂、悲歡離合的四合院，將第一次，在夜裡沒有了有些人的呼吸聲。
屋裡的煤油燈還亮著，昏黃的光映著空蕩蕩的供桌，映著牆上掛著的全家福，也映著每個人臉上深深的不舍與對未來的期盼。
離別已至，前路漫漫，他們只能咬著牙，一步步往前走。