第372章 聯繫
李天佑和其他司機被帶到了倉庫旁邊的一間空房裡，逐個被單獨盤問。「昨晚你幾點睡的？」「有沒有離開過招待所？」「有沒有聽到什麼異常的聲音？」「和倉庫的人有沒有過接觸？」
同樣的問題，李天佑被問了三次。每次他都平靜地回答：「昨晚八點多就睡了，和小陳住一個房間，他可以作證。中途沒離開過招待所，也沒聽到什麼異常動靜。」
和他一起的司機們也都口徑一致。昨晚車隊抵達後，大家累了一天，吃過飯就回招待所休息了，互相之間都能作證，確實沒人離開過。
公安人員反覆核實，調取了招待所的登記記錄，又詢問了招待所的服務員，確認司機們所言非虛。
倉庫的看守和工作人員也被輪番盤問。他們一口咬定，昨晚鎖好了倉庫大門，巡邏時也沒發現異常，庫房的門窗都完好無損，沒有任何破門而入的痕跡。
院子裡的車轍印只有車隊和之前那五輛卡車的，沒有其他運輸工具進出的跡象。
三百噸糧食，不是小數目，就算用十輛卡車，也得裝好幾趟才能運完，怎麼可能一夜之間消失得無影無蹤？
公安人員在倉庫里仔細勘察，不放過任何一個角落，卻始終找不到任何有價值的線索。庫房的牆壁沒有破損，地面沒有新的車轍，通風窗的鐵絲網雖然有被撬動的痕跡，但上面的灰塵太厚，看不出新鮮的指紋。
調查持續了一整天，太陽從東邊升到西邊，又漸漸落下，倉庫里依舊一片混亂。公安人員、公社幹部、倉庫人員和車隊的人都疲憊不堪，卻毫無頭緒。
最後，實在找不到其他合理的解釋，只能將案件定性為 「內部監守自盜，裡應外合」。畢竟，能用這種悄無聲息的方式一夜搬空倉庫的，只有熟悉倉庫布局、掌握鑰匙、知道糧食存放位置的內部人員。
「肯定是你們倉庫內部有人勾結外人，把糧食運走了！」 公安人員拍著桌子，對倉庫的負責人說，「我們會繼續調查，但你們也得配合，把所有工作人員的社會關係都梳理一遍，尤其是昨晚值班的人！」
倉庫負責人臉色煞白，連連點頭，心裡卻叫苦不迭，他知道，這事兒大概率是說不清了，能不能找到糧食還是未知數，他這個負責人的烏紗帽，恐怕是保不住了。
傍晚時分，車隊終於被允許離開。車子駛出倉庫大院時，李天佑回頭看了一眼，只見倉庫門口依舊圍著不少人，警戒線還沒撤，氣氛依舊凝重。
回北京的路上，車隊裡的氣氛壓抑得可怕。沒有一個人說話，駕駛室里只有發動機的轟鳴聲和車輪碾過路面的聲響。
每個司機都心事重重，臉上帶著劫後餘生的慶幸，又夾雜著對那批失蹤糧食的疑惑。好好的一批糧食，怎麼就憑空消失了？這事兒太過詭異，讓人心裡發毛。
李天佑坐在副駕駛座上，目光平靜地看著窗外飛馳而過的田野。冬日的華北平原一片蕭瑟，枯黃的野草被寒風颳得瑟瑟發抖，光禿禿的樹木孤零零地立在田野里，透著一股絕望的氣息。
偶爾能看到幾個村民，佝僂著身子，在已經收割過的地里仔細翻找著，像是在尋找遺漏的紅薯根、玉米芯，哪怕是一點點能果腹的東西。他們彎腰的姿勢，充滿了對食物的渴望，也充滿了生活的絕望。
他的手悄悄揣在口袋裡，握著一把從空間裡取出來的大米。顆粒飽滿，晶瑩剔透，帶著淡淡的米香，是真正的上等糧。這把米，是那些特供幹部們不屑一顧的日常，卻是無數百姓夢寐以求的救命糧。
「李隊。」 年輕司機小陳忽然開口，聲音乾澀沙啞，打破了車廂里的沉默。他握著方向盤的手緊了緊，眼神里滿是困惑，「您說......那批糧，會到哪兒去呢？三百噸啊，怎麼就能說沒就沒了？」
李天佑沉默了很久，窗外的風似乎更冷了，吹得車窗微微作響。他看著那些在地里翻找的村民，心裡五味雜陳。
「不知道。」 他緩緩開口，聲音平靜卻帶著一絲不易察覺的沉重，「但我知道，拿這種救命糧食發財的人，遲早會遭報應的。」
小陳點點頭，不再說話。他也想到了家裡的情況，糧食越來越緊張，父母已經開始挖野菜充飢了。那批失蹤的細糧，要是能分到普通百姓手裡，該能救多少人啊。
卡車繼續行駛在通往北京的公路上，夜色漸漸降臨，遠處的燈光星星點點。李天佑閉上眼睛，意識沉入空間。
那座新出現的糧山靜靜佇立在虛空里，雪白的大米、金黃的麵粉、沉甸甸的油桶，堆得像一座小山，旁邊是他這兩年攢下的各種物資 —— 布匹、藥品、農具，還有之前接濟百姓剩下的糧食。
整整三百噸。他在心裡算了一筆帳：按每人每月十五斤口糧算，這些糧食夠四千人吃一個月；要是省著點吃，夠四百人吃十個月。這可不是小數目，能讓很多人熬過這個寒冷的冬天。
他想到了 95 號院，想到了整條南鑼鼓巷，想到了孫石頭，—— 孫石頭傷了手，家裡五個孩子，全靠孫妻打零工勉強
餬口；想到了李算盤，那個在垃圾堆里撿白菜幫子的老人，手裡還攥著一本寫滿菜譜的筆
記本；想到了趙老倔，那個耿直的老兵，在倉庫里看夜，每月的糧票勉強夠自
己吃；還想到了那些面黃肌瘦的鄰居孩子，想到了紡織廠門口那些找工作的失業者，想到了河北鄉下那些在地里翻找食物的村民。
「管不了那麼多了。」 他在心裡對自己說，「救一個是一個。能多救一個人，這險就沒白冒，這事兒就沒做錯。」
遠處的北京城輪廓漸漸清晰，巍峨的城樓在夜色中隱約可見，城樓上的紅旗在寒風中
飄揚。1959 年的冬天才剛剛開始，寒冷和飢餓還會持續很久，還會有很多人在生死邊緣掙扎。但李天佑知道，那些被他 「帶走」 的糧食，將會成為黑暗中的一束光，讓有些人能夠稍微暖和一點、稍微不那麼飢餓地活下去。
卡車駛過永定門，李天佑最後看了一眼後視鏡。鏡子裡，大興縣的方向早已消失在漫天塵埃中，就像那個紅星倉庫里，從未存在過三百噸糧食一樣。
沒有人知道那些糧食去了哪裡，沒有人知道他昨晚做了什麼。這個秘密，將會永遠埋藏在他心底。
只有他知道，那些糧食現在在哪裡。
以及，它們將要去， 去向那些最需要它們的人手裡，去向那些在寒冬里苦苦掙扎的百姓心裡。
數九寒天的臘月很快到來，北風卷著碎雪沫子刮過南城天橋一帶的老街道，牆根的殘雪結著冰碴，光禿禿的槐樹枝椏在風裡晃悠，把天晃得更顯陰沉。
街邊的悅來茶館，是打前清就立著的老鋪子，朱紅門臉早褪成了暗褐，邊角翹著皮，兩扇木門推起來吱呀作響，腳下的青石板門檻被幾十年的鞋底磨得溜光水滑，嵌著幾道深淺不一的紋路，藏著滿街的煙火與故事。
已是下午三四點鐘，日頭斜斜地掛在西邊，沒半點暖意，茶館裡卻透著股悶出來的熱氣。挑高的屋樑下懸著盞昏黃的煤油燈，燈芯燒得滋滋響，映著牆上斑駁的舊年畫，邊角卷著邊，看不清眉眼。
裡頭的茶客清一色是上了年紀的老人，都裹著漿洗得發白的舊棉襖，有的扣著盤扣，有的扎著粗布腰帶，袖口磨出了毛邊，一人占著一張粗木方桌，面前擺著豁了口的粗瓷茶碗，壺裡泡的都是最實惠的高末，茶葉沫子沉在碗底，抿一口暖身，就能喝上半晌。
老茶客們的話頭從沒斷過，聲音都壓得低低的，怕驚了這茶館裡的靜，也怕外頭的風聽了去。從康熙爺微服私訪的掌故，扯到民國時天橋的雜耍班子，再繞到如今手裡攥著的糧票布票，說者嘆著氣，聽者皺著眉，偶爾有人接一句「這年月，啥都緊俏」，便引來一片低低的附和，茶碗碰著桌沿，發出輕悄悄的響，混著茶煙，在屋裡繞來繞去。
忽然，茶館的厚重棉門帘被人從外頭掀開，一股刺骨的寒風裹著雪沫子鑽進來，惹得靠近門口的老茶客縮了縮脖子，抬眼瞥了一下。
掀帘子正是李天佑，他抬手攏了攏頭上的黑棉帽，把帽檐壓得稍低，擋了擋眉眼，進門後反手把棉門帘拽嚴實，門帘上的棉絮蹭了蹭他的肩頭。
一股混雜著陳年茶垢的澀味、灶膛里的煤煙味、老木頭桌凳的霉干味，還有點茶客身上的皂角味，一股腦撲面而來，裹著茶館裡的熱氣，撲在他凍得發紅的臉上。
他穿一身運輸隊的藏青藍布工裝，褂子上沾著點淡淡的煤渣，袖口挽著，露出腕上一道淺淺的疤痕，褲腳塞在棉鞋裡，鞋幫上沾著泥點，看著就是個整日在外跑活的普通工人，混在天橋的人堆里，半點不扎眼。
櫃檯在茶館進門的左側，黑檀木的櫃檯磨得發亮，掌柜的是個六十來歲的老頭，臉上刻著溝壑似的皺紋，下巴上留著一撮山羊鬍，正低著頭撥拉著算盤珠子，噼里啪啦的聲響，在低低的說話聲里，倒成了茶館裡的調子。
他聽見動靜，抬眼掀了掀眼皮，掃了李天佑一眼，沒說話，手指依舊在算盤上起落，算珠碰撞的脆響，一下下敲在靜氣里。
李天佑沒往茶客堆里去，徑直走到櫃檯前，腳步放得輕，聲音也不大，壓著嗓子喊了聲：「掌柜的。」 掌柜的算盤珠子頓了一下，眼皮又抬起來，目光落在他臉上，還是沒吭聲。
「買二兩大前門。」李天佑又說，語氣平淡，聽不出半點異樣，就像尋常買煙的主顧。 這話一出，掌柜的撥算盤的手徹底停了，手指搭在最末的一顆算珠上，抬眼看向他，眉頭微蹙，慢悠悠問：「什麼年月產的？」
茶館裡的說話聲似乎又低了幾分，有老茶客端著茶碗，餘光悄悄瞟過來，又飛快地轉了回去，假裝繼續聽旁人扯閒話。
李天佑的目光落在櫃檯後的茶罐上，罐子上的青花早褪了色，嘴裡依舊是那一句，字字清晰：「要去年臘月的。」
掌柜的這才直起身子，身子往櫃檯前湊了湊，渾濁的眼睛仔仔細細打量了他一番，從壓著的棉帽檐，到沾著煤渣的工裝，再到他凍得發紫的手指，看了足有兩三秒，才緩緩移開目光。
手慢慢伸到櫃檯底下，在一堆紙包、煙盒裡翻了翻，摸出半包皺巴巴的大前門，煙盒紙有些發軟，他用手指推到李天佑面前，聲音壓得極低，幾乎只有兩人能聽見：「臘月的就剩這些了，擱久了受潮，菸絲發綿，不好抽。」
李天佑伸手接過煙，指尖觸到微涼的煙盒，他的手指在煙盒底部輕輕摩挲了一下，觸到一道淺淺的刻痕，三橫一豎，像個簡易的「王」字，刻得淺，不仔細摸根本察覺不到。
他眼底掠過一絲不易察覺的波瀾，快得像風拂過水麵，隨即點點頭，沒說話，從工裝內兜掏出幾張毛票，放在櫃檯上，票子被手心的熱氣焐得發軟。
掌柜的瞥了眼錢，依舊沒吭聲，低頭繼續撥拉算盤，噼里啪啦的聲響，又響了起來。李天佑捏著煙，轉身就走，再掀棉門帘時，比進來時更急了些，寒風裹著雪沫子再次灌進來，這次，沒人再抬眼。
出了茶館，北風正緊，颳得街邊的電線桿嗚嗚作響，像有人在耳邊低嚎，風卷著雪沫子打在臉上，生疼。街對面的供銷合作社門口，排著老長的一隊人，從門口一直繞到了巷口，都是附近的街坊，一個個裹著厚棉襖、扎著圍巾，縮著脖子在風裡等著，都是來買晚飯的配給菜的。
隊尾的老太太，頭髮花白，裹著條灰撲撲的圍巾，把臉捂得只剩一雙眼睛，懷裡緊緊抱著個藍布兜，兜口用麻繩扎著，露出半截蔫巴巴的白蘿蔔，蘿蔔皮皺著，帶著點凍痕，是這年頭難得的菜蔬。
同樣的問題，李天佑被問了三次。每次他都平靜地回答：「昨晚八點多就睡了，和小陳住一個房間，他可以作證。中途沒離開過招待所，也沒聽到什麼異常動靜。」
和他一起的司機們也都口徑一致。昨晚車隊抵達後，大家累了一天，吃過飯就回招待所休息了，互相之間都能作證，確實沒人離開過。
公安人員反覆核實，調取了招待所的登記記錄，又詢問了招待所的服務員，確認司機們所言非虛。
倉庫的看守和工作人員也被輪番盤問。他們一口咬定，昨晚鎖好了倉庫大門，巡邏時也沒發現異常，庫房的門窗都完好無損，沒有任何破門而入的痕跡。
院子裡的車轍印只有車隊和之前那五輛卡車的，沒有其他運輸工具進出的跡象。
三百噸糧食，不是小數目，就算用十輛卡車，也得裝好幾趟才能運完，怎麼可能一夜之間消失得無影無蹤？
公安人員在倉庫里仔細勘察，不放過任何一個角落，卻始終找不到任何有價值的線索。庫房的牆壁沒有破損，地面沒有新的車轍，通風窗的鐵絲網雖然有被撬動的痕跡，但上面的灰塵太厚，看不出新鮮的指紋。
調查持續了一整天，太陽從東邊升到西邊，又漸漸落下，倉庫里依舊一片混亂。公安人員、公社幹部、倉庫人員和車隊的人都疲憊不堪，卻毫無頭緒。
最後，實在找不到其他合理的解釋，只能將案件定性為 「內部監守自盜，裡應外合」。畢竟，能用這種悄無聲息的方式一夜搬空倉庫的，只有熟悉倉庫布局、掌握鑰匙、知道糧食存放位置的內部人員。
「肯定是你們倉庫內部有人勾結外人，把糧食運走了！」 公安人員拍著桌子，對倉庫的負責人說，「我們會繼續調查，但你們也得配合，把所有工作人員的社會關係都梳理一遍，尤其是昨晚值班的人！」
倉庫負責人臉色煞白，連連點頭，心裡卻叫苦不迭，他知道，這事兒大概率是說不清了，能不能找到糧食還是未知數，他這個負責人的烏紗帽，恐怕是保不住了。
傍晚時分，車隊終於被允許離開。車子駛出倉庫大院時，李天佑回頭看了一眼，只見倉庫門口依舊圍著不少人，警戒線還沒撤，氣氛依舊凝重。
回北京的路上，車隊裡的氣氛壓抑得可怕。沒有一個人說話，駕駛室里只有發動機的轟鳴聲和車輪碾過路面的聲響。
每個司機都心事重重，臉上帶著劫後餘生的慶幸，又夾雜著對那批失蹤糧食的疑惑。好好的一批糧食，怎麼就憑空消失了？這事兒太過詭異，讓人心裡發毛。
李天佑坐在副駕駛座上，目光平靜地看著窗外飛馳而過的田野。冬日的華北平原一片蕭瑟，枯黃的野草被寒風颳得瑟瑟發抖，光禿禿的樹木孤零零地立在田野里，透著一股絕望的氣息。
偶爾能看到幾個村民，佝僂著身子，在已經收割過的地里仔細翻找著，像是在尋找遺漏的紅薯根、玉米芯，哪怕是一點點能果腹的東西。他們彎腰的姿勢，充滿了對食物的渴望，也充滿了生活的絕望。
他的手悄悄揣在口袋裡，握著一把從空間裡取出來的大米。顆粒飽滿，晶瑩剔透，帶著淡淡的米香，是真正的上等糧。這把米，是那些特供幹部們不屑一顧的日常，卻是無數百姓夢寐以求的救命糧。
「李隊。」 年輕司機小陳忽然開口，聲音乾澀沙啞，打破了車廂里的沉默。他握著方向盤的手緊了緊，眼神里滿是困惑，「您說......那批糧，會到哪兒去呢？三百噸啊，怎麼就能說沒就沒了？」
李天佑沉默了很久，窗外的風似乎更冷了，吹得車窗微微作響。他看著那些在地里翻找的村民，心裡五味雜陳。
「不知道。」 他緩緩開口，聲音平靜卻帶著一絲不易察覺的沉重，「但我知道，拿這種救命糧食發財的人，遲早會遭報應的。」
小陳點點頭，不再說話。他也想到了家裡的情況，糧食越來越緊張，父母已經開始挖野菜充飢了。那批失蹤的細糧，要是能分到普通百姓手裡，該能救多少人啊。
卡車繼續行駛在通往北京的公路上，夜色漸漸降臨，遠處的燈光星星點點。李天佑閉上眼睛，意識沉入空間。
那座新出現的糧山靜靜佇立在虛空里，雪白的大米、金黃的麵粉、沉甸甸的油桶，堆得像一座小山，旁邊是他這兩年攢下的各種物資 —— 布匹、藥品、農具，還有之前接濟百姓剩下的糧食。
整整三百噸。他在心裡算了一筆帳：按每人每月十五斤口糧算，這些糧食夠四千人吃一個月；要是省著點吃，夠四百人吃十個月。這可不是小數目，能讓很多人熬過這個寒冷的冬天。
他想到了 95 號院，想到了整條南鑼鼓巷，想到了孫石頭，—— 孫石頭傷了手，家裡五個孩子，全靠孫妻打零工勉強
餬口；想到了李算盤，那個在垃圾堆里撿白菜幫子的老人，手裡還攥著一本寫滿菜譜的筆
記本；想到了趙老倔，那個耿直的老兵，在倉庫里看夜，每月的糧票勉強夠自
己吃；還想到了那些面黃肌瘦的鄰居孩子，想到了紡織廠門口那些找工作的失業者，想到了河北鄉下那些在地里翻找食物的村民。
「管不了那麼多了。」 他在心裡對自己說，「救一個是一個。能多救一個人，這險就沒白冒，這事兒就沒做錯。」
遠處的北京城輪廓漸漸清晰，巍峨的城樓在夜色中隱約可見，城樓上的紅旗在寒風中
飄揚。1959 年的冬天才剛剛開始，寒冷和飢餓還會持續很久，還會有很多人在生死邊緣掙扎。但李天佑知道，那些被他 「帶走」 的糧食，將會成為黑暗中的一束光，讓有些人能夠稍微暖和一點、稍微不那麼飢餓地活下去。
卡車駛過永定門，李天佑最後看了一眼後視鏡。鏡子裡，大興縣的方向早已消失在漫天塵埃中，就像那個紅星倉庫里，從未存在過三百噸糧食一樣。
沒有人知道那些糧食去了哪裡，沒有人知道他昨晚做了什麼。這個秘密，將會永遠埋藏在他心底。
只有他知道，那些糧食現在在哪裡。
以及，它們將要去， 去向那些最需要它們的人手裡，去向那些在寒冬里苦苦掙扎的百姓心裡。
數九寒天的臘月很快到來，北風卷著碎雪沫子刮過南城天橋一帶的老街道，牆根的殘雪結著冰碴，光禿禿的槐樹枝椏在風裡晃悠，把天晃得更顯陰沉。
街邊的悅來茶館，是打前清就立著的老鋪子，朱紅門臉早褪成了暗褐，邊角翹著皮，兩扇木門推起來吱呀作響，腳下的青石板門檻被幾十年的鞋底磨得溜光水滑，嵌著幾道深淺不一的紋路，藏著滿街的煙火與故事。
已是下午三四點鐘，日頭斜斜地掛在西邊，沒半點暖意，茶館裡卻透著股悶出來的熱氣。挑高的屋樑下懸著盞昏黃的煤油燈，燈芯燒得滋滋響，映著牆上斑駁的舊年畫，邊角卷著邊，看不清眉眼。
裡頭的茶客清一色是上了年紀的老人，都裹著漿洗得發白的舊棉襖，有的扣著盤扣，有的扎著粗布腰帶，袖口磨出了毛邊，一人占著一張粗木方桌，面前擺著豁了口的粗瓷茶碗，壺裡泡的都是最實惠的高末，茶葉沫子沉在碗底，抿一口暖身，就能喝上半晌。
老茶客們的話頭從沒斷過，聲音都壓得低低的，怕驚了這茶館裡的靜，也怕外頭的風聽了去。從康熙爺微服私訪的掌故，扯到民國時天橋的雜耍班子，再繞到如今手裡攥著的糧票布票，說者嘆著氣，聽者皺著眉，偶爾有人接一句「這年月，啥都緊俏」，便引來一片低低的附和，茶碗碰著桌沿，發出輕悄悄的響，混著茶煙，在屋裡繞來繞去。
忽然，茶館的厚重棉門帘被人從外頭掀開，一股刺骨的寒風裹著雪沫子鑽進來，惹得靠近門口的老茶客縮了縮脖子，抬眼瞥了一下。
掀帘子正是李天佑，他抬手攏了攏頭上的黑棉帽，把帽檐壓得稍低，擋了擋眉眼，進門後反手把棉門帘拽嚴實，門帘上的棉絮蹭了蹭他的肩頭。
一股混雜著陳年茶垢的澀味、灶膛里的煤煙味、老木頭桌凳的霉干味，還有點茶客身上的皂角味，一股腦撲面而來，裹著茶館裡的熱氣，撲在他凍得發紅的臉上。
他穿一身運輸隊的藏青藍布工裝，褂子上沾著點淡淡的煤渣，袖口挽著，露出腕上一道淺淺的疤痕，褲腳塞在棉鞋裡，鞋幫上沾著泥點，看著就是個整日在外跑活的普通工人，混在天橋的人堆里，半點不扎眼。
櫃檯在茶館進門的左側，黑檀木的櫃檯磨得發亮，掌柜的是個六十來歲的老頭，臉上刻著溝壑似的皺紋，下巴上留著一撮山羊鬍，正低著頭撥拉著算盤珠子，噼里啪啦的聲響，在低低的說話聲里，倒成了茶館裡的調子。
他聽見動靜，抬眼掀了掀眼皮，掃了李天佑一眼，沒說話，手指依舊在算盤上起落，算珠碰撞的脆響，一下下敲在靜氣里。
李天佑沒往茶客堆里去，徑直走到櫃檯前，腳步放得輕，聲音也不大，壓著嗓子喊了聲：「掌柜的。」 掌柜的算盤珠子頓了一下，眼皮又抬起來，目光落在他臉上，還是沒吭聲。
「買二兩大前門。」李天佑又說，語氣平淡，聽不出半點異樣，就像尋常買煙的主顧。 這話一出，掌柜的撥算盤的手徹底停了，手指搭在最末的一顆算珠上，抬眼看向他，眉頭微蹙，慢悠悠問：「什麼年月產的？」
茶館裡的說話聲似乎又低了幾分，有老茶客端著茶碗，餘光悄悄瞟過來，又飛快地轉了回去，假裝繼續聽旁人扯閒話。
李天佑的目光落在櫃檯後的茶罐上，罐子上的青花早褪了色，嘴裡依舊是那一句，字字清晰：「要去年臘月的。」
掌柜的這才直起身子，身子往櫃檯前湊了湊，渾濁的眼睛仔仔細細打量了他一番，從壓著的棉帽檐，到沾著煤渣的工裝，再到他凍得發紫的手指，看了足有兩三秒，才緩緩移開目光。
手慢慢伸到櫃檯底下，在一堆紙包、煙盒裡翻了翻，摸出半包皺巴巴的大前門，煙盒紙有些發軟，他用手指推到李天佑面前，聲音壓得極低，幾乎只有兩人能聽見：「臘月的就剩這些了，擱久了受潮，菸絲發綿，不好抽。」
李天佑伸手接過煙，指尖觸到微涼的煙盒，他的手指在煙盒底部輕輕摩挲了一下，觸到一道淺淺的刻痕，三橫一豎，像個簡易的「王」字，刻得淺，不仔細摸根本察覺不到。
他眼底掠過一絲不易察覺的波瀾，快得像風拂過水麵，隨即點點頭，沒說話，從工裝內兜掏出幾張毛票，放在櫃檯上，票子被手心的熱氣焐得發軟。
掌柜的瞥了眼錢，依舊沒吭聲，低頭繼續撥拉算盤，噼里啪啦的聲響，又響了起來。李天佑捏著煙，轉身就走，再掀棉門帘時，比進來時更急了些，寒風裹著雪沫子再次灌進來，這次，沒人再抬眼。
出了茶館，北風正緊，颳得街邊的電線桿嗚嗚作響，像有人在耳邊低嚎，風卷著雪沫子打在臉上，生疼。街對面的供銷合作社門口，排著老長的一隊人，從門口一直繞到了巷口，都是附近的街坊，一個個裹著厚棉襖、扎著圍巾，縮著脖子在風裡等著，都是來買晚飯的配給菜的。
隊尾的老太太，頭髮花白，裹著條灰撲撲的圍巾，把臉捂得只剩一雙眼睛，懷裡緊緊抱著個藍布兜，兜口用麻繩扎著，露出半截蔫巴巴的白蘿蔔，蘿蔔皮皺著，帶著點凍痕，是這年頭難得的菜蔬。