第368章 失業
徐慧真拿起印章，指尖輕輕撫過那些熟悉的紋路，看了很久，仿佛在與一位老夥計告別。然後，她輕輕把印章放進抽屜最深處，用一疊舊票據蓋住，像是藏起了一段再也回不去的時光。
「柱子，」 她轉過身，臉上居然還帶著一絲淺淺的笑，只是那笑容里藏著難以察覺的疲憊，「明天飯館照常營業。不管街道辦派誰來接手，你都好好配合著。這四季鮮是咱們一磚一瓦建起來的，是大家的心血，不能因為我，砸了這塊招牌。」
何雨柱看著她故作堅強的模樣，眼圈瞬間紅了，聲音哽咽：「徐經理...... 您這委屈......」
「以後別叫經理了。」 徐慧真拍拍他的肩，力道很輕，卻帶著一股安撫的力量，「叫我慧真姐就行。我去後廚，收拾收拾我的東西。」
徐慧真的 「東西」 其實不多。
後廚的牆上，掛著一件洗得發白的藍布圍裙，是她剛開飯館時就一直在用的，腰間的繩子都換過兩次了；
灶台旁，放著一個搪瓷缸，缸身上印著 「勞動最光榮」 的字樣，邊緣磕了個小口，她平時總用它泡著枸杞，說是能明目；
還有幾本厚厚的筆記本，封皮都磨破了，裡面密密麻麻寫滿了字，有她記下的菜譜改良心得，有應對不同季節的進貨技巧，還有這些年經營飯館的酸甜苦辣。
她把圍裙疊得整整齊齊，搪瓷缸擦乾淨，連同筆記本一起，放進隨身帶來的一個舊布包里。
沒有告別，她提著布包，從飯館的後門走了出去。
後門對著一條窄窄的小巷，巷子裡有幾個老街坊在探頭探腦，剛才街道辦的人來勢洶洶，大家都看在眼裡，心裡替徐慧真打抱不平，卻又敢怒不敢言。
看見她出來，街坊們連忙縮了回去，只留下幾道同情的目光，落在她孤單的背影上。徐慧真沒有抬頭，也沒有停留，只是低著頭，一步一步，徑直往家的方向走。
到家時，天還沒完全黑透。夕陽的餘暉穿過胡同的縫隙，在青石板上投下長長的影子。承平、承安在學校還沒回來，秦淮如今天在工廠值夜班，李天佑出差去了天津，要明天才能回來。
院子裡靜悄悄的，只有西廂房傳來楊嬸哄小寶睡覺的哼唱聲，輕柔的調子，在寂靜的院子裡格外溫暖。
徐慧真走進堂屋，把布包放在桌上，找了把椅子坐下。她就那樣坐著，一動不動，看著窗外漸漸暗下來的天色，看著院子裡那棵老槐樹的影子一點點拉長。
直到最後一絲光亮消失，夜幕徹底籠罩下來，她才緩緩起身，拿起桌上的煤油燈，劃火柴點燃。
昏黃的燈光暈開一小片暖黃，照亮了她疲憊的臉龐，也照亮了桌上那個不起眼的布包。她伸出手，慢慢打開布包，拿出最上面那本封皮最舊的筆記本。輕輕翻開，第一頁的字跡有些褪色了，卻依舊清晰：
1951 年 3 月，小酒館改四季鮮飯館。何師傅主廚，我做掌柜。天佑說，慧真，以後這就是咱們的根基。
那是剛解放不久，她從李天佑手裡接過那個瀕臨倒閉的小酒館，心裡沒底，是李天佑陪著她，一點點改造店面，請來了手藝好的何雨柱，才有了後來的四季鮮。
那些日子，她每天天不亮就去菜市場進貨，夜裡關了門還在琢磨菜譜，李天佑總是默默陪著她，說四季鮮是他們的根基，要好好守著。
一晃八年了。這八年裡，飯館從一個小酒館，變成了南鑼鼓巷有名的四季鮮，從個體戶變成了公私合營的模範試點，她付出了多少心血，只有自己知道。可現在，說沒就沒了。
眼淚終於忍不住，順著臉頰滑落，滴在泛黃的紙頁上，暈開一小片墨跡。徐慧真抬手抹了抹眼淚，卻怎麼也擦不乾淨。
她把臉埋在筆記本上，肩膀微微顫抖，壓抑的哭聲在寂靜的堂屋裡響起，又很快被她自己忍住。她不想讓楊嬸和小寶聽見，也不想讓任何人看見她的脆弱。
不知過了多久，西廂房的哼唱聲停了，想來是小寶睡著了。院子裡更靜了，只有風吹過樹葉的 「沙沙」 聲，和遠處偶爾傳來的狗吠聲。
徐慧真慢慢抬起頭，把筆記本小心翼翼地放回布包里。她看著跳動的燈火，心裡忽然生出一股韌勁。
就算沒了經理的職務，就算沒了那 30% 的股份，又能怎麼樣？日子總要過下去。李天佑說的對，四季鮮是他們的根基，但只要人在，只要心在，根基就不會倒。
她還有家人，有朋友，有這些年攢下的經驗和手藝，總有能重新站起來的一天。
她吹滅煤油燈，屋裡陷入黑暗。窗外的月光透進來，照亮了桌上的布包，也照亮了她眼底那份未曾熄滅的希望。這個夜晚，註定難眠，但她知道，等天亮了，又是新的一天。
接下來的半個月，徐慧真每天天不亮就起身。她換上那件洗得乾淨的藍布褂子，頭髮梳得整整齊齊，提著一個舊布包，準時出門。
李天佑出差回來後，得知她的遭遇，心疼得想去找街道辦理論，被她攔住了：「天佑，別去。現在是政策如此，鬧僵了反而不好。我自己去找找工作，總能有條活路。」
第一天，她先去了街道辦。王革新坐在嶄新的辦公桌後，手裡拿著搪瓷缸，見她進來，臉上堆起程式化的笑容，親自給她開了一封介紹信：
「徐慧真同志，組織上考慮到你的情況，給你聯繫了區紡織廠，那邊缺女工，你去試試。紡織廠是國營單位，待遇不錯，好好干。」
徐慧真接過介紹信，心裡燃起一絲希望。她揣著信，換乘了兩趟公交車，才趕到位於城郊的區紡織廠。
人事科的辦公室里，瀰漫著油墨和紙張的味道，一個戴眼鏡的中年男人坐在桌後，手裡翻著文件。
他接過徐慧真遞來的介紹信和填好的表格，推了推眼鏡，目光在表格上反覆掃動，尤其是 「成分」 那一欄 「小業主」 三個字，像一道刺眼的印記。
「徐慧真同志，你這個情況......」 男人放下表格，語氣帶著幾分遲疑，「我們廠現在政審很嚴，你也知道，紡織廠是重點單位，對職工的成分要求很高。」
「同志，我成分是小業主，不是資本家，當年公私合營我是主動配合的。」 徐慧真連忙解釋，語氣誠懇，「而且我是烈屬 ，我丈夫李天佑是烈士遺孤，他父親是抗日犧牲的，這一點街道辦可以證明。」
「你丈夫是你丈夫，你是你。」 男人把表格推回來，語氣冷淡了幾分，「成分問題是原則問題，不能混為一談。再說，你家的情況我們也了解一些......你之前經營飯館，接觸的人比較雜，成分相對複雜。廠里女工多，都是工農子弟，怕你進去後影響不好，不利於隊伍團結。」
徐慧真還想再說些什麼，男人已經拿起了下一份文件，擺了擺手：「好了，你先回去等通知吧，有消息我們會聯繫你。」
她知道，「等通知」 不過是客氣話，這份工作，黃了。
第二天，徐慧真去了區飲食公司。她想著自己經營四季鮮八年，懂餐飲、會管理，或許能找到一份相關的工作。
會計科的張科長是老熟人，當年四季鮮合營時，兩人打過不少交道。張科長倒是客氣，給她倒了杯熱茶，嘆了口氣：
「徐經理，你的能力我們都知道，四季鮮在你手裡經營得有聲有色，是咱們區飲食行業的標杆。可是現在政策要求不一樣了，崗位要優先安排工農子弟，你是高中畢業，文化程度是夠了，可惜成分不占優勢。」
「張科長，我不要求當經理，哪怕是做個服務員、採購員都行，我能吃苦。」 徐慧真放低姿態，語氣帶著懇求。
「不是我不幫你。」 張科長搖了搖頭，聲音壓得很低，「現在上頭抓成分抓得緊，我要是把你招進來，萬一被人舉報，我這烏紗帽都保不住。你再去別的地方看看吧，或許有機會。」
一杯熱茶涼透，徐慧真起身告辭，心裡的希望又淡了幾分。
第三天，她去了供銷社。貨架後那個頭髮花白的老頭還記得她，搖著頭說：「慧真啊，不是我不想要你，供銷社就兩個崗位，都被街道辦領導的親戚占了，我這兒實在沒位置。」
第四天，她去了副食店。店長是個年輕小伙子，看了她的表格，直接擺手：「成分不合適，我們只招貧下中農子弟。」
第五天，她去了居委會的掃盲班，想應聘代課老師。居委會主任搓著手，一臉為難：「掃盲班的老師要政治清白，你這小業主成分...... 家長們怕是有意見。」
她甚至去問了公共廁所管理員的崗位。負責招聘的大爺看了她一眼，嘆了口氣：
「姑娘，這活兒又髒又累，還沒多少工資，你一個高中畢業的，又是當過經理的人，來幹這個太屈才了。再說，這崗位也早就有人預定了。」
半個月裡，徐慧真跑遍了城裡大大小小的單位。紡織廠、食品廠、百貨公司、學校、居委會...... 她能想到的地方都去了，回答卻大同小異：要麼是 「編制滿了」，要麼是 「成分不合適」，要麼是 「等通知吧」。
她心裡清楚，「等通知」 的意思，就是沒戲。
那些天，她每天早出晚歸，回來時總是一臉疲憊。李天佑看在眼裡，疼在心裡，想托蔡全無幫忙找關係，被她拒絕了：
「不用麻煩別人了。現在這形勢，成分就是硬門檻，有關係也沒用。我再找找，實在不行，就去打零工，總能養活自己。」
有一天傍晚，她路過四季鮮飯館，遠遠就看見門口掛著 「國營四季鮮食堂」 的新招牌，王革新派來的管理員正指手畫腳地訓斥服務員。
飯館裡的客人寥寥無幾，再也沒有了往日的熱鬧。她站在街角，看了很久，心裡像被什麼東西堵住了，酸酸的，澀澀的。
那是她的心血，是她和李天佑、何雨柱、蔡全無一起打拼出來的家，如今卻物是人非。
回到家，徐慧真坐在堂屋的椅子上，看著窗外漸漸暗下來的天色，心裡一片茫然。她不明白，自己勤勤懇懇經營飯館，從未做過虧心事，主動配合公私合營，為什麼到頭來，卻連一份安穩的工作都找不到？
就因為 「小業主」 這三個字，她就活該被處處排擠、處處刁難嗎？
李天佑走過來，輕輕握住她的手。她的手冰涼，帶著奔波的疲憊。「慧真，別太為難自己。」 他輕聲說，「實在找不到工作，家裡還有我，我養得起你和孩子。」
徐慧真抬起頭，看著丈夫關切的眼神，眼圈紅了。她搖搖頭，擠出一絲笑容：「我不是怕養不起，我是不甘心。我有手有腳，有經驗有文化，為什麼就不能有一份自己的工作？」
夜色漸深，院子裡靜悄悄的。徐慧真靠在李天佑的肩上，心裡的委屈和不甘，像潮水一樣湧上來。但她知道，哭是沒用的。在這個成分大於一切的年代，她只能咬牙堅持，繼續尋找屬於自己的那條活路。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，徐慧真又拿起那個舊布包，準時出門了。她的背影在晨霧中顯得有些單薄，卻透著一股不肯認輸的韌勁。她不知道自己還會碰多少次壁，但她知道，只要不放棄，就總有希望。
九月最後一天的夜裡，北方的冷空氣已經浸透了京城的胡同。
李天佑搭夜班火車從河北出差回來，綠皮火車的顛簸和車廂里的煤煙味還殘留在身上，到家時已經快十點。
院裡黑沉沉的，只有堂屋還亮著一盞昏黃的煤油燈，像茫茫夜色里的一點螢火。
他輕輕推開虛掩的院門，青石板路被夜露打濕，踩上去悄無聲息。
「柱子，」 她轉過身，臉上居然還帶著一絲淺淺的笑，只是那笑容里藏著難以察覺的疲憊，「明天飯館照常營業。不管街道辦派誰來接手，你都好好配合著。這四季鮮是咱們一磚一瓦建起來的，是大家的心血，不能因為我，砸了這塊招牌。」
何雨柱看著她故作堅強的模樣，眼圈瞬間紅了，聲音哽咽：「徐經理...... 您這委屈......」
「以後別叫經理了。」 徐慧真拍拍他的肩，力道很輕，卻帶著一股安撫的力量，「叫我慧真姐就行。我去後廚，收拾收拾我的東西。」
徐慧真的 「東西」 其實不多。
後廚的牆上，掛著一件洗得發白的藍布圍裙，是她剛開飯館時就一直在用的，腰間的繩子都換過兩次了；
灶台旁，放著一個搪瓷缸，缸身上印著 「勞動最光榮」 的字樣，邊緣磕了個小口，她平時總用它泡著枸杞，說是能明目；
還有幾本厚厚的筆記本，封皮都磨破了，裡面密密麻麻寫滿了字，有她記下的菜譜改良心得，有應對不同季節的進貨技巧，還有這些年經營飯館的酸甜苦辣。
她把圍裙疊得整整齊齊，搪瓷缸擦乾淨，連同筆記本一起，放進隨身帶來的一個舊布包里。
沒有告別，她提著布包，從飯館的後門走了出去。
後門對著一條窄窄的小巷，巷子裡有幾個老街坊在探頭探腦，剛才街道辦的人來勢洶洶，大家都看在眼裡，心裡替徐慧真打抱不平，卻又敢怒不敢言。
看見她出來，街坊們連忙縮了回去，只留下幾道同情的目光，落在她孤單的背影上。徐慧真沒有抬頭，也沒有停留，只是低著頭，一步一步，徑直往家的方向走。
到家時，天還沒完全黑透。夕陽的餘暉穿過胡同的縫隙，在青石板上投下長長的影子。承平、承安在學校還沒回來，秦淮如今天在工廠值夜班，李天佑出差去了天津，要明天才能回來。
院子裡靜悄悄的，只有西廂房傳來楊嬸哄小寶睡覺的哼唱聲，輕柔的調子，在寂靜的院子裡格外溫暖。
徐慧真走進堂屋，把布包放在桌上，找了把椅子坐下。她就那樣坐著，一動不動，看著窗外漸漸暗下來的天色，看著院子裡那棵老槐樹的影子一點點拉長。
直到最後一絲光亮消失，夜幕徹底籠罩下來，她才緩緩起身，拿起桌上的煤油燈，劃火柴點燃。
昏黃的燈光暈開一小片暖黃，照亮了她疲憊的臉龐，也照亮了桌上那個不起眼的布包。她伸出手，慢慢打開布包，拿出最上面那本封皮最舊的筆記本。輕輕翻開，第一頁的字跡有些褪色了，卻依舊清晰：
1951 年 3 月，小酒館改四季鮮飯館。何師傅主廚，我做掌柜。天佑說，慧真，以後這就是咱們的根基。
那是剛解放不久，她從李天佑手裡接過那個瀕臨倒閉的小酒館，心裡沒底，是李天佑陪著她，一點點改造店面，請來了手藝好的何雨柱，才有了後來的四季鮮。
那些日子，她每天天不亮就去菜市場進貨，夜裡關了門還在琢磨菜譜，李天佑總是默默陪著她，說四季鮮是他們的根基，要好好守著。
一晃八年了。這八年裡，飯館從一個小酒館，變成了南鑼鼓巷有名的四季鮮，從個體戶變成了公私合營的模範試點，她付出了多少心血，只有自己知道。可現在，說沒就沒了。
眼淚終於忍不住，順著臉頰滑落，滴在泛黃的紙頁上，暈開一小片墨跡。徐慧真抬手抹了抹眼淚，卻怎麼也擦不乾淨。
她把臉埋在筆記本上，肩膀微微顫抖，壓抑的哭聲在寂靜的堂屋裡響起，又很快被她自己忍住。她不想讓楊嬸和小寶聽見，也不想讓任何人看見她的脆弱。
不知過了多久，西廂房的哼唱聲停了，想來是小寶睡著了。院子裡更靜了，只有風吹過樹葉的 「沙沙」 聲，和遠處偶爾傳來的狗吠聲。
徐慧真慢慢抬起頭，把筆記本小心翼翼地放回布包里。她看著跳動的燈火，心裡忽然生出一股韌勁。
就算沒了經理的職務，就算沒了那 30% 的股份，又能怎麼樣？日子總要過下去。李天佑說的對，四季鮮是他們的根基，但只要人在，只要心在，根基就不會倒。
她還有家人，有朋友，有這些年攢下的經驗和手藝，總有能重新站起來的一天。
她吹滅煤油燈，屋裡陷入黑暗。窗外的月光透進來，照亮了桌上的布包，也照亮了她眼底那份未曾熄滅的希望。這個夜晚，註定難眠，但她知道，等天亮了，又是新的一天。
接下來的半個月，徐慧真每天天不亮就起身。她換上那件洗得乾淨的藍布褂子，頭髮梳得整整齊齊，提著一個舊布包，準時出門。
李天佑出差回來後，得知她的遭遇，心疼得想去找街道辦理論，被她攔住了：「天佑，別去。現在是政策如此，鬧僵了反而不好。我自己去找找工作，總能有條活路。」
第一天，她先去了街道辦。王革新坐在嶄新的辦公桌後，手裡拿著搪瓷缸，見她進來，臉上堆起程式化的笑容，親自給她開了一封介紹信：
「徐慧真同志，組織上考慮到你的情況，給你聯繫了區紡織廠，那邊缺女工，你去試試。紡織廠是國營單位，待遇不錯，好好干。」
徐慧真接過介紹信，心裡燃起一絲希望。她揣著信，換乘了兩趟公交車，才趕到位於城郊的區紡織廠。
人事科的辦公室里，瀰漫著油墨和紙張的味道，一個戴眼鏡的中年男人坐在桌後，手裡翻著文件。
他接過徐慧真遞來的介紹信和填好的表格，推了推眼鏡，目光在表格上反覆掃動，尤其是 「成分」 那一欄 「小業主」 三個字，像一道刺眼的印記。
「徐慧真同志，你這個情況......」 男人放下表格，語氣帶著幾分遲疑，「我們廠現在政審很嚴，你也知道，紡織廠是重點單位，對職工的成分要求很高。」
「同志，我成分是小業主，不是資本家，當年公私合營我是主動配合的。」 徐慧真連忙解釋，語氣誠懇，「而且我是烈屬 ，我丈夫李天佑是烈士遺孤，他父親是抗日犧牲的，這一點街道辦可以證明。」
「你丈夫是你丈夫，你是你。」 男人把表格推回來，語氣冷淡了幾分，「成分問題是原則問題，不能混為一談。再說，你家的情況我們也了解一些......你之前經營飯館，接觸的人比較雜，成分相對複雜。廠里女工多，都是工農子弟，怕你進去後影響不好，不利於隊伍團結。」
徐慧真還想再說些什麼，男人已經拿起了下一份文件，擺了擺手：「好了，你先回去等通知吧，有消息我們會聯繫你。」
她知道，「等通知」 不過是客氣話，這份工作，黃了。
第二天，徐慧真去了區飲食公司。她想著自己經營四季鮮八年，懂餐飲、會管理，或許能找到一份相關的工作。
會計科的張科長是老熟人，當年四季鮮合營時，兩人打過不少交道。張科長倒是客氣，給她倒了杯熱茶，嘆了口氣：
「徐經理，你的能力我們都知道，四季鮮在你手裡經營得有聲有色，是咱們區飲食行業的標杆。可是現在政策要求不一樣了，崗位要優先安排工農子弟，你是高中畢業，文化程度是夠了，可惜成分不占優勢。」
「張科長，我不要求當經理，哪怕是做個服務員、採購員都行，我能吃苦。」 徐慧真放低姿態，語氣帶著懇求。
「不是我不幫你。」 張科長搖了搖頭，聲音壓得很低，「現在上頭抓成分抓得緊，我要是把你招進來，萬一被人舉報，我這烏紗帽都保不住。你再去別的地方看看吧，或許有機會。」
一杯熱茶涼透，徐慧真起身告辭，心裡的希望又淡了幾分。
第三天，她去了供銷社。貨架後那個頭髮花白的老頭還記得她，搖著頭說：「慧真啊，不是我不想要你，供銷社就兩個崗位，都被街道辦領導的親戚占了，我這兒實在沒位置。」
第四天，她去了副食店。店長是個年輕小伙子，看了她的表格，直接擺手：「成分不合適，我們只招貧下中農子弟。」
第五天，她去了居委會的掃盲班，想應聘代課老師。居委會主任搓著手，一臉為難：「掃盲班的老師要政治清白，你這小業主成分...... 家長們怕是有意見。」
她甚至去問了公共廁所管理員的崗位。負責招聘的大爺看了她一眼，嘆了口氣：
「姑娘，這活兒又髒又累，還沒多少工資，你一個高中畢業的，又是當過經理的人，來幹這個太屈才了。再說，這崗位也早就有人預定了。」
半個月裡，徐慧真跑遍了城裡大大小小的單位。紡織廠、食品廠、百貨公司、學校、居委會...... 她能想到的地方都去了，回答卻大同小異：要麼是 「編制滿了」，要麼是 「成分不合適」，要麼是 「等通知吧」。
她心裡清楚，「等通知」 的意思，就是沒戲。
那些天，她每天早出晚歸，回來時總是一臉疲憊。李天佑看在眼裡，疼在心裡，想托蔡全無幫忙找關係，被她拒絕了：
「不用麻煩別人了。現在這形勢，成分就是硬門檻，有關係也沒用。我再找找，實在不行，就去打零工，總能養活自己。」
有一天傍晚，她路過四季鮮飯館，遠遠就看見門口掛著 「國營四季鮮食堂」 的新招牌，王革新派來的管理員正指手畫腳地訓斥服務員。
飯館裡的客人寥寥無幾，再也沒有了往日的熱鬧。她站在街角，看了很久，心裡像被什麼東西堵住了，酸酸的，澀澀的。
那是她的心血，是她和李天佑、何雨柱、蔡全無一起打拼出來的家，如今卻物是人非。
回到家，徐慧真坐在堂屋的椅子上，看著窗外漸漸暗下來的天色，心裡一片茫然。她不明白，自己勤勤懇懇經營飯館，從未做過虧心事，主動配合公私合營，為什麼到頭來，卻連一份安穩的工作都找不到？
就因為 「小業主」 這三個字，她就活該被處處排擠、處處刁難嗎？
李天佑走過來，輕輕握住她的手。她的手冰涼，帶著奔波的疲憊。「慧真，別太為難自己。」 他輕聲說，「實在找不到工作，家裡還有我，我養得起你和孩子。」
徐慧真抬起頭，看著丈夫關切的眼神，眼圈紅了。她搖搖頭，擠出一絲笑容：「我不是怕養不起，我是不甘心。我有手有腳，有經驗有文化，為什麼就不能有一份自己的工作？」
夜色漸深，院子裡靜悄悄的。徐慧真靠在李天佑的肩上，心裡的委屈和不甘，像潮水一樣湧上來。但她知道，哭是沒用的。在這個成分大於一切的年代，她只能咬牙堅持，繼續尋找屬於自己的那條活路。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，徐慧真又拿起那個舊布包，準時出門了。她的背影在晨霧中顯得有些單薄，卻透著一股不肯認輸的韌勁。她不知道自己還會碰多少次壁，但她知道，只要不放棄，就總有希望。
九月最後一天的夜裡，北方的冷空氣已經浸透了京城的胡同。
李天佑搭夜班火車從河北出差回來，綠皮火車的顛簸和車廂里的煤煙味還殘留在身上，到家時已經快十點。
院裡黑沉沉的，只有堂屋還亮著一盞昏黃的煤油燈，像茫茫夜色里的一點螢火。
他輕輕推開虛掩的院門，青石板路被夜露打濕，踩上去悄無聲息。