第335章 新年

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  李天佑又寫了幾張單字的「福」,打算倒著貼在米缸、水缸上。

  「雖然守孝,但日子總要過,該有的『福』還得請進來。」他像是在對二丫說,也像是在對自己說。

  二丫點點頭,目光落在哥哥沉穩的側臉上。她想起小時候逃亡的日子,想起錢叔拖著傷腿給他們找吃的、教他們認字的情景,鼻子有些發酸,但很快又忍住。如今的日子,是錢叔和許多犧牲的人換來的,得好好過。

  「對了,你田丹姐說今天能早點回來,估摸著一會兒就能到。她昨天還特意說要去前門大棚欄,排隊買些芝麻糖和關東糖,說是給孩子們祭灶用。」李天佑寫完最後一筆,放下毛筆,把春聯小心的放到一邊晾乾。

  「田丹姐最近......好像開心多了。」二丫微笑道。

  自打收養了娟兒,田丹身上那種冰冷的、緊繃著的感覺消散了許多,雖然工作依然忙碌,但眼裡有了溫度,回家的次數也明顯多了。

  「是啊,娟兒那孩子,有福氣,也給你田丹姐帶來了福氣。」李天佑看著窗外院子裡忙碌的身影,心裡暖融融的,但隨即,一絲陰雲又悄然飄上心頭。

  他知道,這樣的安穩日子,像琉璃碗似的,好看,卻也易碎。歷史的車輪正在轟然轉向,接下來幾年......他甩甩頭,不願在過年時多想。

  下午,田丹果然提前回來了。她臂彎里抱著裹得嚴嚴實實的小田娟,另一隻手拎著個網兜,裡面是幾包用黃草紙包著的糖塊,還有一小卷鮮艷的頭繩和幾張嶄新的年畫。

  年畫內容不是傳統的門神或吉祥娃娃,而是「工農兵大團結」、「建設新中國」一類的新式題材,現在城裡知識分子和幹部家庭中開始流行這個。

  「我回來了......」田丹的臉被寒風吹得有些紅,但眼睛亮晶晶的,剛進門就喊了一聲。小娟兒在她懷裡,戴著虎頭帽,露出紅撲撲的小臉,看見院子裡的人,咿咿呀呀地伸出小手。

  「哎喲,娟兒回來啦......」楊嬸第一個迎上去,順手接過孩子,「凍著沒?快進屋,屋裡暖和......」

  徐慧真接過田丹手裡的東西:「買這些年畫幹嘛?咱家今年不是不好貼太紅的嗎?」

  「我知道,」田丹解下圍巾,「這不是貼外頭的。我看咱們屋裡牆上光禿禿的,這幾張畫寓意好,也不扎眼,貼在裡屋牆上,看著也喜慶。頭繩是給承平和小丫的,糖是給大家甜甜嘴的。」

  正說著,小石頭一陣風似的從外面跑回來,手裡舉著兩串裹著透明糖殼、沾滿芝麻的冰糖葫蘆。「嫂子,田丹姐,看我買著什麼了!胡同口老孫頭今天最後一天出攤,我搶到最後兩串!」

  十五歲的少年,身量又高了些,嗓門洪亮透著變聲期剛過去的爽利,臉上洋溢著純粹的快樂。他把一串遞給眼巴巴看著的小丫,另一串猶豫了一下,遞向田丹:「田丹姐,你吃......」

  田丹笑著推回去:「你吃吧,我剛吃了糖。去,給你慧真姐和淮如姐分分。」

  小石頭嘿嘿一笑,跑進堂屋,很快裡面傳來承平承安的歡呼和爭搶聲,以及徐慧真的笑罵。

  年的氣息,就在這些瑣碎而溫暖的準備中,一點點濃厚起來。

  臘月二十九,除夕。

  一大早,李天佑就帶著小石頭,把院子裡里外外又徹底清掃了一遍。垃圾不能留到明年,這是老規矩。

  楊嬸和徐慧真、秦淮如在東廂的廚房裡忙得團團轉。昨晚上發好的面,今天要蒸出好幾鍋饅頭、豆包和糖三角,這些要一直要吃到破五的。

  東跨院廚房灶台上,大鐵鍋里燉著肉,濃郁的香氣混合著蒸騰的蒸汽,瀰漫在整個小院裡,讓人忍不住深深吸氣,小寶都捨不得跟哥哥姐姐們瘋跑了,扒著廚房門口水直流。

  堂屋的方桌被擦得鋥亮,擺上了幾樣簡單的供品:一小碗白米飯,一碟蘋果,一碟徐慧真自己炸的排叉,還有錢叔生前最愛喝的二鍋頭。雖然沒有豐盛的雞鴨魚肉,但心意到了。

  中午過後,胡同里就開始響起零星的鞭炮聲。孩子們換上了可能不是全新、但一定是洗得最乾淨的衣服,在巷子裡追逐嬉鬧,口袋裡裝著好不容易得來的幾顆摔炮,寶貝似的。

  鄰居家傳來剁餃子餡的聲音,哐哐哐,此起彼伏,仿佛一首熱鬧的協奏曲。

  95號院裡,餃子餡也早早調好了。豬肉白菜餡,特意多放了些香油,聞著就香。徐慧真還單獨調了一小碗雞蛋韭菜餡的,給一直吃不慣葷腥的二丫,以及還不能吃太油膩的娟兒和小寶備著。


  傍晚時分,天色暗了下來。院裡院外的燈籠亮了起來。鄰居家都是一片紅彤彤的光,只有95號院門口,那盞白紙燈籠在寒風中靜靜亮著,與門楣上的白布一起,訴說著一份安靜的緬懷。

  堂屋裡,炭火燒得旺,暖意融融。八仙桌被拉開,擺上了今晚的年夜飯。菜不算多,但樣樣實在:楊嬸炸得金黃酥脆的帶魚段,徐慧真做的紅燒肉燉土豆,秦淮如拌的酸辣白菜心,一大盆熱氣騰騰的白菜豆腐粉絲湯,中間是白白胖胖的饅頭和豆包。

  李天佑作為一家之主,先舉起了盛著茶水的杯子,看著圍坐在一起的家人:徐慧真、秦淮如、田丹、二丫、小石頭、小丫、承平、承安、小寶,還有被田丹抱在懷裡、正好奇看著滿桌飯菜的小娟兒。楊嬸坐在他左手邊,臉上帶著滿足的笑。

  「又是一年,」李天佑的聲音有些感慨,「錢叔不在了,這個年,家裡缺了個人,心裡......空了一塊。」他頓了頓,看到二丫和小石頭眼眶有些紅,小丫也低下了頭。「但是,咱們家也添了人。」他看向田丹和娟兒,「娟兒來了,給田丹姐,也給我們大家,帶來了新的歡喜和盼頭。」

  「錢叔在天有靈,看到咱們這一大家子,整整齊齊,把日子過得熱熱鬧鬧、有盼頭,他老人家肯定高興。」徐慧真接口道,語氣爽利,「所以,這頓飯,咱們既要想著錢叔,念著他的好,也要高高興興地吃。把日子過好了,就是對走了的人最好的念想。」

  「慧真說得對。」田丹輕輕拍著懷裡的娟兒,柔聲道,「咱們的日子,還得往前看,往前過。來,我以茶代酒,敬大家,也敬錢叔。」

  「敬錢叔!」小石頭大聲說。

  「敬錢爺爺......」承平承安也學著說,小寶也像模像樣的舉起身前的小碗。

  杯子輕輕碰在一起,聲音清脆。以茶代酒,一樣寄託著最深的懷念和最真的祝福。

  飯桌上氣氛漸漸活絡起來。小石頭搶著說學校里聽來的笑話,逗得大家前仰後合。小丫嘰嘰喳喳說著胡同里誰家買了新衣服,誰家放了大鞭炮。承平承安為了最後一塊紅燒肉「友好協商」。

  二丫輕聲細語地跟田丹討論著她學校里學到的新知識。徐慧真和秦淮如不斷給大家夾菜,招呼著楊嬸多吃點。楊嬸則一心照顧著田丹懷裡的娟兒,時不時用小勺餵她一點搗得爛爛的蛋黃拌米湯。

  李天佑慢慢吃著飯,耳朵聽著家人的歡聲笑語,眼睛看著每一張在燈火下顯得格外柔和親切的臉龐。這溫暖踏實的幸福,像一層無形的光暈,籠罩著這個小院。然而,越是感受到這幸福的真切,他心底那份隱憂就越是清晰。

  他知道,這樣的年夜飯,這樣的團圓和滿足,對於院子裡的大多數人來說,可能是接下來許多年裡,最後一次如此從容、如此充滿希望的年節了。

  風調雨順的日子即將結束,巨大的考驗正在不遠處等待著這個百廢待興的國家和它的人民。到時候,糧食會變得無比珍貴,眼前這桌不算豐盛卻足以果腹的飯菜,將成為許多人求而不得的奢望。鄰里之間的笑臉,也可能被飢餓和困窘蒙上陰影。

  他家還好。空間裡的儲備,加上他這些年的未雨綢繆,足以讓這一大家子安然度過難關,甚至還能在力所能及時幫襯一下真正需要的人。

  但胡同里其他人家呢?那些笑容淳樸、此刻正沉浸在年節喜悅中的鄰居們呢?王大媽家勞動力少,孩子多;前院老趙家就一個病弱的兒子撐著;後院的孫師傅,一家老小全靠他那點工資勉強餬口......

  一種深深的無力感攫住了他。他知道大勢,卻無力改變大勢。他能做的,僅僅是守護好這個小院,還有院裡這些他珍視的人。這種知曉命運卻無法揮鞭的沉重,比單純的悲傷更折磨人。

  「天佑,想什麼呢?菜都涼了......」徐慧真夾了一塊帶魚放到他碗裡,打斷了他的思緒。

  「沒什麼,」李天佑回過神,掩飾地笑了笑,「就是覺得......這日子真好。希望大家以後年年都能像今晚這樣。」

  「那肯定能......」小石頭信心滿滿,「等以後我參加了工作,掙了錢,給咱家買更多的肉,更大的魚!」

  「等你掙錢,娟兒都會打醬油了。」小丫取笑他。

  眾人都笑起來。笑聲飄出堂屋,融入北京城除夕夜千家萬戶的團圓氣息中,暫時驅散了李天佑心頭的陰霾。

  吃過年夜飯,女人們收拾碗筷,男人們帶著孩子們在院子裡放一點小小的、安全的煙花。

  主要是「滴滴金」,細長的紙捻子,一頭蘸著火藥,點燃後冒出金紅色的火花,可以拿在手裡畫圈。承平承安玩得不亦樂乎,小丫也搶著要。小石頭則負責看護,防止火星濺到衣服上。


  田丹抱著娟兒站在堂屋門口看。娟兒睜著大眼睛,看著黑暗中閃爍的金色光點,小嘴裡發出「哦哦」的聲音,小手興奮地揮舞。

  二丫陪著楊嬸在屋裡說話。楊嬸拿出一個小紅布包,裡面是她這些日子偷偷攢下的一點零錢,還有一副她親手縫製的虎頭小鞋,針腳細密,樣子憨態可掬。

  「給娟兒的壓歲錢和過年禮,你幫我給田丹。」楊嬸把布包塞給二丫,「別說是我給的,就說......是大家給的。」

  二丫握著那尚帶著老人體溫的布包,心裡暖流涌動,用力點點頭。

  守歲要到子時。孩子們精力不濟,沒多久就開始眼皮打架。承平承安被秦淮如哄著先去睡了。小丫也靠在姐姐二丫身上打盹。只有小石頭還精神奕奕,陪著李天佑有一搭沒一搭地說話,憧憬著未來。

  田丹把娟兒哄睡後,也回到堂屋,手裡拿著毛線,開始給娟兒織一件春天穿的小開衫。徐慧真和秦淮如一邊嗑著瓜子,一邊低聲聊著來年的打算,商量著開春後在哪裡開一小塊地種點蔬菜。

  李天佑靜靜地看著這一切。炭火偶爾噼啪一聲,爆出一朵小小的火星。遠處傳來隱約的、沉悶的鐘聲,似乎是鐘鼓樓那邊傳來的,宣告著舊年終於過去,新年已然來臨。

  「新年了。」徐慧真輕聲道。

  「新年好。」大家互相輕聲說著。

  沒有大肆的慶祝,只有一種平靜而篤定的交接。在這溫馨與緬懷交織的守歲之夜,95號院的每個人,都懷著對逝者的思念,對生者的珍愛,以及對未來的、或清晰或朦朧的期盼,步入了公元一九四八年。

  李天佑走到院子裡,深深吸了一口除夕夜清冷而帶著硝煙味的空氣。鄰居家的紅燈籠依然亮著,歡聲笑語透過牆壁隱隱傳來。他抬頭望向夜空,繁星點點,亘古不變。

  他知道,接下來的路不會好走。但至少在今夜,在這個小小的院落里,愛與溫暖戰勝了嚴寒與憂慮。他所能做的,就是拼盡全力,護住這一方屋檐下的燈火,讓它在這即將到來的漫長寒冬里,依然能夠明亮地、溫暖地燃燒下去。

  而這,或許就是穿越時空,賦予他的最重要、也最沉重的使命。

章節目錄