第321章 暫別
一九四七年的冬天，北平城格外寒冷。北風卷著細雪粒子，敲打著四合院的窗欞，門框上還掛著沒脫落的白紙。院裡的老棗樹光禿禿的枝椏在風中搖曳，發出嗚嗚的聲響。
天還沒亮，東廂房已透出昏黃的燈光。
李天佑正蹲在地上整理行李，一個半舊的軍綠色背包，裡面塞著幾件換洗衣物、一個搪瓷缸子、一包徐慧真連夜烙的二和麵餅子。這餅子雖然看著跟別人的一樣，但咬一口就知道，細糧放的多不說，還摻了蜂蜜和白糖。
還有一本翻得起毛邊的車輛維修手冊。李天佑動作仔細，每樣東西都擺放得井井有條。
「這次要去多久？」徐慧真繫著圍裙從廚房走過來，手裡拿著兩個還溫熱的煮雞蛋，不由分說塞進背包側袋。
「說是一個半月......」李天佑站起身，接過妻子遞過來的熱毛巾擦了把臉，「往東北送一批特種鋼材，那邊廠子急等著用。返程時要捎回一批精密零配件，路上得格外小心。」
徐慧真點點頭，伸手替他整了整衣領。她今天特意穿了件棗紅色的棉襖，襯得臉色好些。「東北那邊比咱們這兒還冷，我給你棉襖里又絮了層新棉花，可別嫌臃腫。路上要是遇到檢查......」
「知道，通行證和任務文件都貼身放著呢，我又不是沒去過......」李天佑握住她的手，發現指尖冰涼，「你手怎麼這麼冷？炭盆不夠旺，炕暖和不？」
「夠旺了，我剛去院裡打了桶井水。」徐慧真抽回手，掩飾性地在圍裙上擦了擦，「孩子們還睡著，我去叫他們起來。你好歹吃口熱乎的再走。」
正說著，裡屋傳來窸窸窣窣的動靜。門帘被掀開一條縫，探出兩顆小腦袋，正是承安和承平，兩雙眼睛睡眼惺忪卻亮晶晶的。
「爸，你要走了？」承平趿拉著棉鞋跑出來，一把抱住李天佑的腿。
承安也跟過來，仰著小臉：「爸爸要去很遠很遠的地方嗎？」
李天佑笑著蹲下身，一手一個摟住兩個孩子：「對，爸爸要去工作。你們在家要聽媽媽的話，承平要幫著照看弟弟，承安不許挑食，知道嗎？」
「知道！」承平挺起小胸膛，隨即又好奇地問，「爸，東北有老虎嗎？我聽院子裡新搬來的陳叔說，東北林子裡有大老虎！」
「你陳叔叔逗你玩兒呢......」徐慧真輕拍兒子後腦勺，「你爸是去工廠，又不是進山打獵。」
承安卻扯著李天佑的衣角，奶聲奶氣地說：「那爸爸給我帶個老虎娃娃回來！」
一家人笑起來。這時，小丫也從裡屋出來了，已經十三歲的她懂事得多，默默走到灶台邊，幫著哥哥盛粥。她盛了滿滿一碗棒子麵粥，小心翼翼端到李天佑面前：「哥，趁熱喝。」
李天佑看著妹妹，心裡暖烘烘的。他接過碗，注意到小丫手上生了凍瘡，皺眉道：「今年手怎麼又凍了？不是給你買了蛤蜊油嗎？」
「用了，可能是我寫作業時老忘了戴手套，前些年凍過的，一冷就容易再凍......」二丫不好意思地把手縮回袖子裡。
「你這孩子......」徐慧真搖頭，轉身去柜子里翻找，「等會兒嫂子再給你抹點，姑娘家手得好好養著，不然以後受罪的很。」
等小石頭也洗漱好過來，一家人圍坐在小方桌前吃早飯。粥是熱的，餅是香的，簡單的飯菜在昏黃的燈光下冒著白氣。李天佑吃得很慢，似乎想把這畫面刻在腦子裡。
吃完飯，他起身說：「我去地窖看看，把最後那筐白菜挪挪位置，省得凍了。」
徐慧真不疑有他：「那你快些，別誤了集合時間。」
李天佑拎著煤油燈下了地窖。這個地窖不算大，在東跨院的角落裡，是前些年整修房子的時候他和蔡全無一起挖的，冬暖夏涼，存些蔬菜糧食正合適。此刻裡面堆著半窖白菜、蘿蔔，還有幾串捨不得吃的干辣椒。
他放下油燈，環顧四周確認無人，心神微動。下一秒，地窖角落裡悄無聲息地多出幾樣東西，十來捆翠綠的菠菜，水靈靈的，葉子上還帶著露珠似的；一小堆紅艷艷的西紅柿，個個飽滿；還有一筐黃澄澄的鴨梨，散發著清甜的香氣。
這些都是他空間裡存的，從南方運輸時「順」下的好東西，一直沒敢大量拿出來。這次出門時間久，他放心不下家裡的伙食。雖然徐慧真持家有道，但今年冬天物資明顯緊張，黑市上新鮮蔬菜的價格翻了幾番。
他又從空間取出三袋白面、五十斤豬肉，用舊麻袋裝好，塞在白菜堆後面。做完這些，他拍了拍手上的灰，若無其事地提著燈上去了。
「地窖里我重新歸置了，」他對徐慧真說，「白菜靠里放，不容易凍。最裡面那堆白菜後面還有點東西，是前陣子托人買的，你們記著吃，別放壞了。」
徐慧真何等聰明，一聽這話就明白了七八分。她沒多問，只是深深看了丈夫一眼，點了點頭：「知道了。你自己在外，更要吃好穿暖。」
時辰差不多了，李天佑背上背包。承安和承平一左一右拉著他的手不肯放，小丫抿著嘴站在嫂子身邊，眼睛有點紅。
「好了，都回屋去，外頭冷。」李天佑挨個摸摸孩子們的頭，「承平承安，寒假作業要認真寫，每天新認的字不能少於五個；小丫......」他看著苗條了不少，逐漸褪去嬰兒肥，開始出落得眉清目秀的小丫，「多幫你嫂子分擔些，但也別耽誤功課。」
「知道了哥，我都記著了。」二丫聲音有些哽咽。
李天佑最後看向徐慧真。夫妻倆對視片刻，千言萬語都在眼神里。徐慧真上前一步，替他整了整背包帶子，低聲道：「萬事小心，平安回來。」
「嗯。」李天佑重重點頭，轉身推開院門。
寒風卷著雪沫撲面而來。他拉緊棉帽，大步走進灰濛濛的晨色中。
從家裡出來，李天佑沒有直接去運輸隊集合點，而是拐了個彎，往首都醫院的方向走去。
這個時間點，醫院剛結束早交班。婦產科走廊里瀰漫著消毒水的氣味，護士們推著治療車匆匆走過。李天佑在護士站問了一句，得知秦醫生正在三病房查房。
他在走廊等了一會兒，就見秦淮如穿著白大褂從病房出來，手裡拿著病歷夾，正低頭和一位年輕醫生說著什麼。幾年過去，她身上那份青澀已褪去，取而代之的是屬於醫生的沉穩幹練。
「秦醫生。」李天佑喚了一聲。
秦淮如抬頭，看到他，明顯愣了一下，隨即對年輕醫生交代了幾句，快步走過來：「天佑哥？你怎麼來了？這個時間......」
「我馬上要出趟遠門，去東北，走一個多月。」李天佑簡略說明來意，「來跟你打個招呼。」
秦淮如眼神里閃過一絲擔憂，但很快掩飾過去。她示意李天佑到走廊盡頭的窗邊說話，那裡相對安靜。
「怎麼這麼突然？東北那邊現在......」她壓低聲音，「還太平嗎？」
「任務需要，不去不行。」李天佑說，「你放心，我心裡有數。倒是你們，在家多注意。慧真一個人照顧三個孩子，你得多幫襯著點。」
「這還用你說。」秦淮如嗔怪地看他一眼，隨即想起什麼，「對了，你這次去東北，要是路過遼南一帶......能不能想辦法去看看老關夫妻？」
老關是秦淮如和李天佑在東北「滯留」那段時間認識的老獵人，那段時間受人不少照顧，回來後也沒斷了書信聯繫，時不時的互相寄一些土特產啥的，兩家感情好得很。
「還沒來得及跟你說，他們上回寫信來說搬到了鞍山附近，具體地址我回頭寫給你。」秦淮如從白大褂口袋裡掏出個小本子，迅速寫下一行字，撕下那頁紙，「要是順路，就去看一眼。要是不順路......也打聽打聽他們近況。這年景讓人心慌的很，我總是不放心。」
李天佑接過紙條，仔細折好放進內兜：「好，我記下了。能去我一定去。」
兩人一時無話。窗外，雪漸漸大了，一片片鵝毛似的緩緩飄落。走廊里傳來嬰兒響亮的啼哭，接著是護士溫柔的哄慰聲。
「你快回去吧，別誤了車。」秦淮如先開口，「家裡你放心，有我和慧真姐呢。孩子們也都懂事，不會添亂。」
李天佑看著她被口罩遮住半張臉，只露出一雙沉靜的眼睛。這些年，她在這個位置上做得很好，越來越有獨當一面的樣子。他心裡有種說不清的欣慰。
「你也是，別光顧著工作，注意身體。」他說，「聽說你上周又連著值了兩個夜班？」
秦淮如笑了：「誰跟你告的狀？是楊嬸吧？放心，我心裡有數。倒是你......」她頓了頓，聲音輕柔下來，「路上一定當心，早去早回。」
「嗯。」李天佑點點頭，轉身要走，又回頭補了一句，「地窖里我放了點東西，跟慧真說了，你有空就去拿一些，過去一起吃也行，該吃就吃，別省著。」
秦淮如怔了怔，隨即明白過來，眼眶微熱：「知道了。」
看著李天佑的背影消失在走廊拐角，秦淮如在窗前又站了一會兒。雪花撲在玻璃上，很快化成水痕。她深吸一口氣，整理了一下白大褂，重新走向病房。
走廊另一頭傳來孩子們的歡笑聲，是兒科的小病患們在做遊戲。那笑聲清脆明亮，穿透醫院的肅穆，帶來一絲生機。
秦淮如腳步頓了頓，嘴角浮起淺淺的笑意，繼續向前走去。
十二輛嶄新的解放CA10卡車排成長龍，停在京城郊外的集結地。車頭飄揚著紅旗，在冬日的寒風中獵獵作響。每輛車上都滿載著用防水油布綑紮嚴實的特種鋼材，在晨光下泛著冷硬的金屬光澤。
李天佑站在頭車旁，手裡拿著出車單逐一核對。他今天穿了件厚實的軍大衣，領子豎起來擋風，但寒氣還是無孔不入地往脖子裡鑽。
「李隊，人都齊了。」運輸隊的副手老周小跑過來，呼出的白氣在嘴邊凝成一團霧，「就是......就是保衛科的同志還沒到。」
話音剛落，幾輛自行車從大路上拐進來。十二名身穿軍綠色棉大衣的保衛幹事利落地跳下車，每人肩上都挎著一支五六式半自動步槍。為首的是個三十出頭的精幹漢子，姓趙，朝李天佑敬了個禮：「李隊長，保衛科趙鐵軍，奉命執行本次運輸保衛任務。」
李天佑回禮，打量了一下這些年輕人。大多二十出頭，臉上還帶著青澀，但握槍的姿勢很標準，眼神里透著警惕。
「趙幹事，路上就辛苦你們了。」李天佑說，「這次行程遠，條件艱苦，咱們互相照應。」
「保證完成任務！」趙鐵軍聲音洪亮的應和著。
車隊終於出發。嶄新的解放卡車轟鳴著駛上國道，揚起一路煙塵。李天佑坐在頭車駕駛室，身旁是司機小陳，一個剛從駕校畢業沒多久的年輕人，握著方向盤的手因為緊張而指節發白。
「放輕鬆，」李天佑拍拍他的肩，「新車性能好，路上穩著開就行。」
小陳不好意思地笑笑：「李隊，我就是......就是第一次跑這麼遠的路，還是去東北。」
「都有第一次。」李天佑望向窗外飛馳而過的田野。光禿禿的樹木、覆蓋著薄雪的田地、偶爾掠過的村莊，在冬日的陽光下顯得格外蕭瑟。
頭兩天還算順利。雖然氣溫一天比一天低，但還在零度上下徘徊，車輛和人都能適應。李天佑讓車隊保持每小時四十公里的速度，每兩小時停車檢查一次車況。保衛幹事們很盡職，每次停車都迅速下車警戒，兩人一組繞著車隊巡視。
天還沒亮，東廂房已透出昏黃的燈光。
李天佑正蹲在地上整理行李，一個半舊的軍綠色背包，裡面塞著幾件換洗衣物、一個搪瓷缸子、一包徐慧真連夜烙的二和麵餅子。這餅子雖然看著跟別人的一樣，但咬一口就知道，細糧放的多不說，還摻了蜂蜜和白糖。
還有一本翻得起毛邊的車輛維修手冊。李天佑動作仔細，每樣東西都擺放得井井有條。
「這次要去多久？」徐慧真繫著圍裙從廚房走過來，手裡拿著兩個還溫熱的煮雞蛋，不由分說塞進背包側袋。
「說是一個半月......」李天佑站起身，接過妻子遞過來的熱毛巾擦了把臉，「往東北送一批特種鋼材，那邊廠子急等著用。返程時要捎回一批精密零配件，路上得格外小心。」
徐慧真點點頭，伸手替他整了整衣領。她今天特意穿了件棗紅色的棉襖，襯得臉色好些。「東北那邊比咱們這兒還冷，我給你棉襖里又絮了層新棉花，可別嫌臃腫。路上要是遇到檢查......」
「知道，通行證和任務文件都貼身放著呢，我又不是沒去過......」李天佑握住她的手，發現指尖冰涼，「你手怎麼這麼冷？炭盆不夠旺，炕暖和不？」
「夠旺了，我剛去院裡打了桶井水。」徐慧真抽回手，掩飾性地在圍裙上擦了擦，「孩子們還睡著，我去叫他們起來。你好歹吃口熱乎的再走。」
正說著，裡屋傳來窸窸窣窣的動靜。門帘被掀開一條縫，探出兩顆小腦袋，正是承安和承平，兩雙眼睛睡眼惺忪卻亮晶晶的。
「爸，你要走了？」承平趿拉著棉鞋跑出來，一把抱住李天佑的腿。
承安也跟過來，仰著小臉：「爸爸要去很遠很遠的地方嗎？」
李天佑笑著蹲下身，一手一個摟住兩個孩子：「對，爸爸要去工作。你們在家要聽媽媽的話，承平要幫著照看弟弟，承安不許挑食，知道嗎？」
「知道！」承平挺起小胸膛，隨即又好奇地問，「爸，東北有老虎嗎？我聽院子裡新搬來的陳叔說，東北林子裡有大老虎！」
「你陳叔叔逗你玩兒呢......」徐慧真輕拍兒子後腦勺，「你爸是去工廠，又不是進山打獵。」
承安卻扯著李天佑的衣角，奶聲奶氣地說：「那爸爸給我帶個老虎娃娃回來！」
一家人笑起來。這時，小丫也從裡屋出來了，已經十三歲的她懂事得多，默默走到灶台邊，幫著哥哥盛粥。她盛了滿滿一碗棒子麵粥，小心翼翼端到李天佑面前：「哥，趁熱喝。」
李天佑看著妹妹，心裡暖烘烘的。他接過碗，注意到小丫手上生了凍瘡，皺眉道：「今年手怎麼又凍了？不是給你買了蛤蜊油嗎？」
「用了，可能是我寫作業時老忘了戴手套，前些年凍過的，一冷就容易再凍......」二丫不好意思地把手縮回袖子裡。
「你這孩子......」徐慧真搖頭，轉身去柜子里翻找，「等會兒嫂子再給你抹點，姑娘家手得好好養著，不然以後受罪的很。」
等小石頭也洗漱好過來，一家人圍坐在小方桌前吃早飯。粥是熱的，餅是香的，簡單的飯菜在昏黃的燈光下冒著白氣。李天佑吃得很慢，似乎想把這畫面刻在腦子裡。
吃完飯，他起身說：「我去地窖看看，把最後那筐白菜挪挪位置，省得凍了。」
徐慧真不疑有他：「那你快些，別誤了集合時間。」
李天佑拎著煤油燈下了地窖。這個地窖不算大，在東跨院的角落裡，是前些年整修房子的時候他和蔡全無一起挖的，冬暖夏涼，存些蔬菜糧食正合適。此刻裡面堆著半窖白菜、蘿蔔，還有幾串捨不得吃的干辣椒。
他放下油燈，環顧四周確認無人，心神微動。下一秒，地窖角落裡悄無聲息地多出幾樣東西，十來捆翠綠的菠菜，水靈靈的，葉子上還帶著露珠似的；一小堆紅艷艷的西紅柿，個個飽滿；還有一筐黃澄澄的鴨梨，散發著清甜的香氣。
這些都是他空間裡存的，從南方運輸時「順」下的好東西，一直沒敢大量拿出來。這次出門時間久，他放心不下家裡的伙食。雖然徐慧真持家有道，但今年冬天物資明顯緊張，黑市上新鮮蔬菜的價格翻了幾番。
他又從空間取出三袋白面、五十斤豬肉，用舊麻袋裝好，塞在白菜堆後面。做完這些，他拍了拍手上的灰，若無其事地提著燈上去了。
「地窖里我重新歸置了，」他對徐慧真說，「白菜靠里放，不容易凍。最裡面那堆白菜後面還有點東西，是前陣子托人買的，你們記著吃，別放壞了。」
徐慧真何等聰明，一聽這話就明白了七八分。她沒多問，只是深深看了丈夫一眼，點了點頭：「知道了。你自己在外，更要吃好穿暖。」
時辰差不多了，李天佑背上背包。承安和承平一左一右拉著他的手不肯放，小丫抿著嘴站在嫂子身邊，眼睛有點紅。
「好了，都回屋去，外頭冷。」李天佑挨個摸摸孩子們的頭，「承平承安，寒假作業要認真寫，每天新認的字不能少於五個；小丫......」他看著苗條了不少，逐漸褪去嬰兒肥，開始出落得眉清目秀的小丫，「多幫你嫂子分擔些，但也別耽誤功課。」
「知道了哥，我都記著了。」二丫聲音有些哽咽。
李天佑最後看向徐慧真。夫妻倆對視片刻，千言萬語都在眼神里。徐慧真上前一步，替他整了整背包帶子，低聲道：「萬事小心，平安回來。」
「嗯。」李天佑重重點頭，轉身推開院門。
寒風卷著雪沫撲面而來。他拉緊棉帽，大步走進灰濛濛的晨色中。
從家裡出來，李天佑沒有直接去運輸隊集合點，而是拐了個彎，往首都醫院的方向走去。
這個時間點，醫院剛結束早交班。婦產科走廊里瀰漫著消毒水的氣味，護士們推著治療車匆匆走過。李天佑在護士站問了一句，得知秦醫生正在三病房查房。
他在走廊等了一會兒，就見秦淮如穿著白大褂從病房出來，手裡拿著病歷夾，正低頭和一位年輕醫生說著什麼。幾年過去，她身上那份青澀已褪去，取而代之的是屬於醫生的沉穩幹練。
「秦醫生。」李天佑喚了一聲。
秦淮如抬頭，看到他，明顯愣了一下，隨即對年輕醫生交代了幾句，快步走過來：「天佑哥？你怎麼來了？這個時間......」
「我馬上要出趟遠門，去東北，走一個多月。」李天佑簡略說明來意，「來跟你打個招呼。」
秦淮如眼神里閃過一絲擔憂，但很快掩飾過去。她示意李天佑到走廊盡頭的窗邊說話，那裡相對安靜。
「怎麼這麼突然？東北那邊現在......」她壓低聲音，「還太平嗎？」
「任務需要，不去不行。」李天佑說，「你放心，我心裡有數。倒是你們，在家多注意。慧真一個人照顧三個孩子，你得多幫襯著點。」
「這還用你說。」秦淮如嗔怪地看他一眼，隨即想起什麼，「對了，你這次去東北，要是路過遼南一帶......能不能想辦法去看看老關夫妻？」
老關是秦淮如和李天佑在東北「滯留」那段時間認識的老獵人，那段時間受人不少照顧，回來後也沒斷了書信聯繫，時不時的互相寄一些土特產啥的，兩家感情好得很。
「還沒來得及跟你說，他們上回寫信來說搬到了鞍山附近，具體地址我回頭寫給你。」秦淮如從白大褂口袋裡掏出個小本子，迅速寫下一行字，撕下那頁紙，「要是順路，就去看一眼。要是不順路......也打聽打聽他們近況。這年景讓人心慌的很，我總是不放心。」
李天佑接過紙條，仔細折好放進內兜：「好，我記下了。能去我一定去。」
兩人一時無話。窗外，雪漸漸大了，一片片鵝毛似的緩緩飄落。走廊里傳來嬰兒響亮的啼哭，接著是護士溫柔的哄慰聲。
「你快回去吧，別誤了車。」秦淮如先開口，「家裡你放心，有我和慧真姐呢。孩子們也都懂事，不會添亂。」
李天佑看著她被口罩遮住半張臉，只露出一雙沉靜的眼睛。這些年，她在這個位置上做得很好，越來越有獨當一面的樣子。他心裡有種說不清的欣慰。
「你也是，別光顧著工作，注意身體。」他說，「聽說你上周又連著值了兩個夜班？」
秦淮如笑了：「誰跟你告的狀？是楊嬸吧？放心，我心裡有數。倒是你......」她頓了頓，聲音輕柔下來，「路上一定當心，早去早回。」
「嗯。」李天佑點點頭，轉身要走，又回頭補了一句，「地窖里我放了點東西，跟慧真說了，你有空就去拿一些，過去一起吃也行，該吃就吃，別省著。」
秦淮如怔了怔，隨即明白過來，眼眶微熱：「知道了。」
看著李天佑的背影消失在走廊拐角，秦淮如在窗前又站了一會兒。雪花撲在玻璃上，很快化成水痕。她深吸一口氣，整理了一下白大褂，重新走向病房。
走廊另一頭傳來孩子們的歡笑聲，是兒科的小病患們在做遊戲。那笑聲清脆明亮，穿透醫院的肅穆，帶來一絲生機。
秦淮如腳步頓了頓，嘴角浮起淺淺的笑意，繼續向前走去。
十二輛嶄新的解放CA10卡車排成長龍，停在京城郊外的集結地。車頭飄揚著紅旗，在冬日的寒風中獵獵作響。每輛車上都滿載著用防水油布綑紮嚴實的特種鋼材，在晨光下泛著冷硬的金屬光澤。
李天佑站在頭車旁，手裡拿著出車單逐一核對。他今天穿了件厚實的軍大衣，領子豎起來擋風，但寒氣還是無孔不入地往脖子裡鑽。
「李隊，人都齊了。」運輸隊的副手老周小跑過來，呼出的白氣在嘴邊凝成一團霧，「就是......就是保衛科的同志還沒到。」
話音剛落，幾輛自行車從大路上拐進來。十二名身穿軍綠色棉大衣的保衛幹事利落地跳下車，每人肩上都挎著一支五六式半自動步槍。為首的是個三十出頭的精幹漢子，姓趙，朝李天佑敬了個禮：「李隊長，保衛科趙鐵軍，奉命執行本次運輸保衛任務。」
李天佑回禮，打量了一下這些年輕人。大多二十出頭，臉上還帶著青澀，但握槍的姿勢很標準，眼神里透著警惕。
「趙幹事，路上就辛苦你們了。」李天佑說，「這次行程遠，條件艱苦，咱們互相照應。」
「保證完成任務！」趙鐵軍聲音洪亮的應和著。
車隊終於出發。嶄新的解放卡車轟鳴著駛上國道，揚起一路煙塵。李天佑坐在頭車駕駛室，身旁是司機小陳，一個剛從駕校畢業沒多久的年輕人，握著方向盤的手因為緊張而指節發白。
「放輕鬆，」李天佑拍拍他的肩，「新車性能好，路上穩著開就行。」
小陳不好意思地笑笑：「李隊，我就是......就是第一次跑這麼遠的路，還是去東北。」
「都有第一次。」李天佑望向窗外飛馳而過的田野。光禿禿的樹木、覆蓋著薄雪的田地、偶爾掠過的村莊，在冬日的陽光下顯得格外蕭瑟。
頭兩天還算順利。雖然氣溫一天比一天低，但還在零度上下徘徊，車輛和人都能適應。李天佑讓車隊保持每小時四十公里的速度，每兩小時停車檢查一次車況。保衛幹事們很盡職，每次停車都迅速下車警戒，兩人一組繞著車隊巡視。