第317章 去世
徐慧真飯館的生意依舊紅火，可她臉上的笑容卻淡了許多，時常站在灶台前愣神，想起錢叔以前坐在院門口等她回來吃飯的樣子。
李天佑跑運輸時也分了心，路過糧站就忍不住多買些小米和白面，想著回去給老人熬粥，轉念又想起錢叔連粥都喝不下多少，心口就一陣發緊。
大人們強忍著悲痛，排好了守夜的班次，輪流守在錢叔炕前。白天徐慧真和秦淮如照料得多，徐慧真負責餵水餵飯、擦身換衣，她總把毛巾擰得半干，輕輕擦拭錢叔的臉和手，動作輕柔得像對待易碎的瓷器；秦淮如則時刻留意著錢叔的呼吸和脈搏，隨身帶著聽診器，每隔一個時辰就給老人聽一次，生怕錯過任何細微的變化。
到了晚上，就換成李天佑守著，他搬一張竹椅坐在炕邊，握著錢叔的手，一夜不合眼，偶爾老人咳嗽得厲害，他就立刻起身，幫著拍背順氣，直到老人呼吸平穩下來。
他們陪著錢叔說話，說些院子裡的瑣事，說孩子們的學習情況，說飯館裡的老主顧又誇了誰的手藝。錢叔大多時候只是聽著，偶爾應一聲，眼神里滿是欣慰。
有次徐慧真說起二丫最近在學校得了獎狀，老人的眼睛亮了亮，輕聲說：「給我看看......」徐慧真連忙跑回屋取來獎狀，錢叔用枯瘦的手指摸著獎狀上的字跡，嘴角微微上揚，像是看到了二丫站在領獎台上的樣子。
孩子們也仿佛一夜之間長大了許多，褪去了往日的頑劣。每天放學回來，書包都來不及放下，就爭先恐後地跑到錢叔屋裡，生怕錯過了什麼。
二丫會搬一張小凳子坐在炕邊，給錢叔讀課本里的文章，從《雷鋒日記》讀到《誰是最可愛的人》，聲音清脆，卻刻意放得輕柔，怕吵到老人；承平比以前更顯沉穩，她會細心地幫錢叔掖好被角，檢查窗戶有沒有關嚴，防止秋風灌進來讓老人著涼。
承安依舊帶著點古靈精怪，卻多了份貼心。他知道錢叔吃不下油膩的東西，就把媽媽給的水果糖偷偷藏起來，選那種最甜的奶糖，放在錢叔枕邊，想讓老人聞著甜味能舒服些；有次他發現錢叔的嘴唇乾裂，還特意跑去廚房，用溫開水泡了點蜂蜜，用棉簽一點點抹在錢叔嘴唇上，動作認真得像在完成什麼重要的任務。
小寶年紀最小，還不完全理解「死亡」意味著什麼，只知道錢爺爺生病了，很不舒服。他不會說太多安慰的話，就乖乖地趴在炕沿，用胖乎乎的小手輕輕摸摸錢叔布滿皺紋的臉，小聲說：「錢爺爺，你快點好起來，我帶你去看胡同口的小花兒......」
錢叔每次聽到這話，都會用盡力氣捏捏小寶的手，眼神里滿是慈愛。有一次小寶趴在炕邊睡著了，口水蹭到了錢叔的被子上，徐慧真要把他抱走，錢叔卻擺了擺手，輕聲說：「讓他睡吧，挨著暖和......」
秋意越來越濃，院牆外的柿子樹葉子幾乎掉光了，光禿禿的枝椏上，掛滿了紅彤彤的柿子，像一盞盞小巧的燈籠，在蕭瑟的秋風中頑強地燃燒著最後的光彩，映得院子裡都多了幾分暖意。錢叔的生命之火，也如同這秋日的殘燭，在親人無微不至的陪伴下，微弱卻堅定地燃燒著，每一次呼吸都帶著對這個家的眷戀，等待著最終時刻的來臨。
院子裡的落葉堆積了一層又一層，金黃的、枯黃的，厚厚的鋪在青石板路上，踩上去「沙沙」作響，卻無人有心打掃。李天佑以前每天早上都會掃院子，把落葉堆在牆角當肥料，可如今，他看著那些落葉，總覺得像是錢叔生命里的時光，一片一片落下，捨不得掃，也不敢掃，仿佛只要這些落葉還在，老人就還在。
徐慧真偶爾會站在院子中央，看著那些落葉發呆，想起春天時棗樹開花，錢叔坐在樹下喝茶的樣子；想起夏天時孩子們在樹下追逐，錢叔搖著蒲扇笑的樣子；想起秋天時一起摘棗，錢叔踮著腳夠棗的樣子......一幕幕往事在腦海里閃過，清晰得仿佛就在昨天，可眼前的老人卻躺在床上，連起身都做不到，心口的酸楚就像潮水般湧來。
秦淮如會在休息時，帶著孩子們去撿院子裡最完整的落葉，用繩子串起來，掛在錢叔的窗前。承平說：「這樣錢爺爺醒來就能看到秋天的樣子了。」小丫則說：「等錢爺爺好了，我們一起把落葉埋在土裡，明年長出小棗樹。」孩子們的話天真又純粹，卻讓站在一旁的秦淮如紅了眼眶，她知道，有些離別，一旦到來，就再也沒有重逢的機會。
每個人都清楚，離別就在眼前，或許是明天，或許是後天，或許就在下一個秋風起的時刻。他們能做的，不是阻止離別，而是用盡全力，陪這位可敬的老人走完最後一程。白天，屋裡有孩子們讀書的聲音，有大人們輕聲的交談；晚上，有煤油燈昏黃的光暈，有守夜人平穩的呼吸。整個四合院，都被一種沉重卻溫暖的氛圍包裹著，每一個角落，都充滿了不舍與眷戀。
錢叔偶爾清醒時，會看著圍在身邊的人，嘴角露出滿足的笑容。他不用說話，眼神就足以表達一切，感謝命運讓他在晚年遇到這樣一群親人，感謝他們用溫暖驅散了他最後的孤寂。
秋風依舊在吹，落葉依舊在落，可這個小小的四合院裡，卻因為這份跨越血緣的親情，充滿了對抗離別、抵禦寒冷的力量，讓這段最後的時光，變得沉重卻又無比珍貴。
錢叔終究沒能看到這個冬天的第一場雪。1956年的深秋比往年更顯凜冽，霜降過後，凌晨的寒意順著窗縫鑽進西廂房，在炕沿結了一層薄薄的白霜。
天還未明，東方只有一抹極淡的魚肚白，四合院裡最後一點微弱的煤油燈火，在風裡顫了顫，終於徹底熄滅，那是守夜的徐慧真特意挑亮的燈芯，想給老人多添點暖意，卻終究沒能留住他最後的時光。
錢叔靜靜地躺在炕上，蓋著那床繡著松鶴圖案的厚棉被，那是徐慧真去年冬天特意請胡同口的張裁縫繡的。他的面容安詳，嘴角還帶著一絲若有若無的笑意，仿佛只是熬過了寒夜，沉沉睡去，結束了他飽經軍閥混戰、抗戰烽火，卻在晚年覓得溫情的一生。
最先發現的是守夜的徐慧真。寅時剛過，她按照昨夜排好的班次起身，揉了揉熬得發酸的眼睛，輕手輕腳走到炕邊。往日裡這個時辰，錢叔總會有輕微的咳嗽聲，可今日院裡靜得可怕，只有風吹棗樹葉的「沙沙」聲。
她心裡咯噔一下，伸手探向錢叔的鼻息，那微弱卻頑強持續了數十日的呼吸，不知何時已然停止，指尖只觸到一片冰涼。
她的手僵在半空，像被凍住一般，心頭猛地沉到了底。早在上個月專家會診後，她就偷偷準備了壽衣和裹布，可當這一刻真正來臨，那早有準備的心理防線還是瞬間崩塌，巨大的悲痛像潮水般攫住了她，讓她幾乎喘不過氣。
她強忍著沒有立刻哭出聲，怕驚擾了老人的安眠，只是紅透了眼眶，用凍得發僵的手，輕輕為錢叔掖好被角，將他額前的碎發捋到耳後，動作輕柔得像往常哄小寶睡覺。
做完這一切，她才轉身，腳步沉重地走向東廂房。每一步都像踩在棉花上，虛浮無力，院中的落葉被她踢得沙沙響，在寂靜的凌晨格外刺耳。
推開門時，李天佑正靠著炕沿打盹，聽到動靜猛地睜開眼，看到徐慧真通紅的眼眶，他心裡瞬間明白了，猛地站起身，連鞋都來不及穿好，就跟著徐慧真往西廂房跑。
徐慧真又去叫秦淮如。東跨院的燈剛亮起，秦淮如披著衣服跑出來，看到徐慧真的樣子，手裡的梳子「啪嗒」掉在地上。
消息像沉重的磬音，敲碎了四合院的寂靜。短暫的沉寂後，廂房裡傳來徐慧真壓抑的哭聲，緊接著，李天佑沉悶的嘆息、秦淮如的啜泣，漸漸傳遍了整個院子。
大人孩子們都匆匆起身，穿著單薄的衣服聚集到錢叔的屋裡。二丫扶著牆站在門口，看著炕上那位再也不會對她笑、不會給她溫牛奶的老人，眼淚瞬間決堤；小石頭攥著拳頭，咬著嘴唇不讓自己哭出聲，可肩膀卻劇烈地顫抖。
小丫抱著徐慧真的腿，仰著小臉哭得上氣不接下氣；承平拉著承安的手，兩個孩子靠在門框上，小聲啜泣著；小寶還不太懂「死」是什麼意思，只是看到所有人都在哭，也跟著癟著嘴，趴在李天佑懷裡抽噎。
李天佑站在炕前，這個平日裡扛著幾百斤貨物都不皺眉的漢子，此刻眼圈紅得像要滴血。他緩緩跪倒在炕前的蒲團上，對著錢叔的遺體，重重地磕了三個頭，額頭撞在青磚地上，發出沉悶的聲響。
「錢叔，您走好，往後家裡的事，有我呢！」他的聲音沙啞，帶著壓抑的悲痛，每一個字都擲地有聲。
徐慧真和秦淮如在一旁攙扶著彼此，淚水打濕了衣襟，卻誰也不肯先倒下，她們知道，現在不是哭的時候，還有太多事要做。
楊嬸也趕了過來，手裡還拿著一件厚棉襖，看到錢叔安詳的面容，抹著眼淚念叨：「老爺子走得好安生，沒受啥罪，是修來的福分啊......年輕時遭了那麼多罪，晚年能有你們這麼疼他，值了！」
天亮了，秋日的陽光蒼白無力，透過窗欞照進來，在地上投下斑駁的光影，卻驅不散滿室的悲涼。院子裡的棗樹葉又落了一層，被風吹得在地上打著旋，像是在為老人送行。李天佑強忍悲痛，站起身主持大局：
「慧真，你和淮如先給老爺子淨身換壽衣，那套中山裝我早就收在樟木箱裡了，還有新做的襪子和布鞋，都拿出來。淮如，你是醫生，懂規矩，多看著點。」
他頓了頓，又對二丫說：「二丫，你帶弟弟妹妹們去燒點熱水，再把院子掃掃，別讓外人看了笑話。」安排完這些，他才攏了攏衣襟，親自出門報喪。按照1956年的規矩，家中有人過世，需先到街道辦事處登記備案，由街道出具證明，才能辦理後續的火化和安葬手續。
街道辦的幹部們聽聞消息，都唏噓不已。如今的王主任是去年剛調任過來的，為人正直，之前就聽說過李天佑一家照料錢叔的事。他親自跟著李天佑來四合院，看到靈堂雖簡卻肅穆，大人孩子們悲痛卻井然有序，感慨地對身邊的幹事說：
「瞧瞧，老錢頭一輩子無兒無女，可這晚年，比多少兒孫滿堂的都有福氣。從病倒到送終，李天佑這一家子，真是沒得說，仁義啊。」他還特意叮囑幹事，「後續有啥需要街道幫忙的，儘管開口，老錢頭也是咱們街道的老住戶，不能讓他走得寒酸。」
按照老北京的規矩，喪事要「停靈三日」，讓親友鄰里弔唁，可當時政府提倡「勤儉辦喪事」，反對大操大辦，李天佑和徐慧真商量後，決定折中，停靈三日，不請戲班，不擺大席，弔唁的親友鄰里來了，就用一碗熱粥、兩個饅頭招待，既盡了禮數，又不鋪張浪費。
李天佑去了胡同口的「福順棺材鋪」，訂了一口松木棺材。掌柜的張老頭和錢叔是老相識，聽說錢叔走了，嘆了口氣：「老錢頭是個好人，當年我兒子生病，還是他給找的醫生。這棺材我給你用最好的料，收你個成本價。」棺材不算奢華，但用料厚實，打磨得光滑平整，還刷了一層清漆，透著莊重。
他又請了巷尾的劉大爺幫忙主持喪儀。劉大爺早年在殯儀館做過事，懂老北京的喪葬規矩，從搭靈堂到入殮，每一步都安排得妥妥噹噹。
李天佑跑運輸時也分了心，路過糧站就忍不住多買些小米和白面，想著回去給老人熬粥，轉念又想起錢叔連粥都喝不下多少，心口就一陣發緊。
大人們強忍著悲痛，排好了守夜的班次，輪流守在錢叔炕前。白天徐慧真和秦淮如照料得多，徐慧真負責餵水餵飯、擦身換衣，她總把毛巾擰得半干，輕輕擦拭錢叔的臉和手，動作輕柔得像對待易碎的瓷器；秦淮如則時刻留意著錢叔的呼吸和脈搏，隨身帶著聽診器，每隔一個時辰就給老人聽一次，生怕錯過任何細微的變化。
到了晚上，就換成李天佑守著，他搬一張竹椅坐在炕邊，握著錢叔的手，一夜不合眼，偶爾老人咳嗽得厲害，他就立刻起身，幫著拍背順氣，直到老人呼吸平穩下來。
他們陪著錢叔說話，說些院子裡的瑣事，說孩子們的學習情況，說飯館裡的老主顧又誇了誰的手藝。錢叔大多時候只是聽著，偶爾應一聲，眼神里滿是欣慰。
有次徐慧真說起二丫最近在學校得了獎狀，老人的眼睛亮了亮，輕聲說：「給我看看......」徐慧真連忙跑回屋取來獎狀，錢叔用枯瘦的手指摸著獎狀上的字跡，嘴角微微上揚，像是看到了二丫站在領獎台上的樣子。
孩子們也仿佛一夜之間長大了許多，褪去了往日的頑劣。每天放學回來，書包都來不及放下，就爭先恐後地跑到錢叔屋裡，生怕錯過了什麼。
二丫會搬一張小凳子坐在炕邊，給錢叔讀課本里的文章，從《雷鋒日記》讀到《誰是最可愛的人》，聲音清脆，卻刻意放得輕柔，怕吵到老人；承平比以前更顯沉穩，她會細心地幫錢叔掖好被角，檢查窗戶有沒有關嚴，防止秋風灌進來讓老人著涼。
承安依舊帶著點古靈精怪，卻多了份貼心。他知道錢叔吃不下油膩的東西，就把媽媽給的水果糖偷偷藏起來，選那種最甜的奶糖，放在錢叔枕邊，想讓老人聞著甜味能舒服些；有次他發現錢叔的嘴唇乾裂，還特意跑去廚房，用溫開水泡了點蜂蜜，用棉簽一點點抹在錢叔嘴唇上，動作認真得像在完成什麼重要的任務。
小寶年紀最小，還不完全理解「死亡」意味著什麼，只知道錢爺爺生病了，很不舒服。他不會說太多安慰的話，就乖乖地趴在炕沿，用胖乎乎的小手輕輕摸摸錢叔布滿皺紋的臉，小聲說：「錢爺爺，你快點好起來，我帶你去看胡同口的小花兒......」
錢叔每次聽到這話，都會用盡力氣捏捏小寶的手，眼神里滿是慈愛。有一次小寶趴在炕邊睡著了，口水蹭到了錢叔的被子上，徐慧真要把他抱走，錢叔卻擺了擺手，輕聲說：「讓他睡吧，挨著暖和......」
秋意越來越濃，院牆外的柿子樹葉子幾乎掉光了，光禿禿的枝椏上，掛滿了紅彤彤的柿子，像一盞盞小巧的燈籠，在蕭瑟的秋風中頑強地燃燒著最後的光彩，映得院子裡都多了幾分暖意。錢叔的生命之火，也如同這秋日的殘燭，在親人無微不至的陪伴下，微弱卻堅定地燃燒著，每一次呼吸都帶著對這個家的眷戀，等待著最終時刻的來臨。
院子裡的落葉堆積了一層又一層，金黃的、枯黃的，厚厚的鋪在青石板路上，踩上去「沙沙」作響，卻無人有心打掃。李天佑以前每天早上都會掃院子，把落葉堆在牆角當肥料，可如今，他看著那些落葉，總覺得像是錢叔生命里的時光，一片一片落下，捨不得掃，也不敢掃，仿佛只要這些落葉還在，老人就還在。
徐慧真偶爾會站在院子中央，看著那些落葉發呆，想起春天時棗樹開花，錢叔坐在樹下喝茶的樣子；想起夏天時孩子們在樹下追逐，錢叔搖著蒲扇笑的樣子；想起秋天時一起摘棗，錢叔踮著腳夠棗的樣子......一幕幕往事在腦海里閃過，清晰得仿佛就在昨天，可眼前的老人卻躺在床上，連起身都做不到，心口的酸楚就像潮水般湧來。
秦淮如會在休息時，帶著孩子們去撿院子裡最完整的落葉，用繩子串起來，掛在錢叔的窗前。承平說：「這樣錢爺爺醒來就能看到秋天的樣子了。」小丫則說：「等錢爺爺好了，我們一起把落葉埋在土裡，明年長出小棗樹。」孩子們的話天真又純粹，卻讓站在一旁的秦淮如紅了眼眶，她知道，有些離別，一旦到來，就再也沒有重逢的機會。
每個人都清楚，離別就在眼前，或許是明天，或許是後天，或許就在下一個秋風起的時刻。他們能做的，不是阻止離別，而是用盡全力，陪這位可敬的老人走完最後一程。白天，屋裡有孩子們讀書的聲音，有大人們輕聲的交談；晚上，有煤油燈昏黃的光暈，有守夜人平穩的呼吸。整個四合院，都被一種沉重卻溫暖的氛圍包裹著，每一個角落，都充滿了不舍與眷戀。
錢叔偶爾清醒時，會看著圍在身邊的人，嘴角露出滿足的笑容。他不用說話，眼神就足以表達一切，感謝命運讓他在晚年遇到這樣一群親人，感謝他們用溫暖驅散了他最後的孤寂。
秋風依舊在吹，落葉依舊在落，可這個小小的四合院裡，卻因為這份跨越血緣的親情，充滿了對抗離別、抵禦寒冷的力量，讓這段最後的時光，變得沉重卻又無比珍貴。
錢叔終究沒能看到這個冬天的第一場雪。1956年的深秋比往年更顯凜冽，霜降過後，凌晨的寒意順著窗縫鑽進西廂房，在炕沿結了一層薄薄的白霜。
天還未明，東方只有一抹極淡的魚肚白，四合院裡最後一點微弱的煤油燈火，在風裡顫了顫，終於徹底熄滅，那是守夜的徐慧真特意挑亮的燈芯，想給老人多添點暖意，卻終究沒能留住他最後的時光。
錢叔靜靜地躺在炕上，蓋著那床繡著松鶴圖案的厚棉被，那是徐慧真去年冬天特意請胡同口的張裁縫繡的。他的面容安詳，嘴角還帶著一絲若有若無的笑意，仿佛只是熬過了寒夜，沉沉睡去，結束了他飽經軍閥混戰、抗戰烽火，卻在晚年覓得溫情的一生。
最先發現的是守夜的徐慧真。寅時剛過，她按照昨夜排好的班次起身，揉了揉熬得發酸的眼睛，輕手輕腳走到炕邊。往日裡這個時辰，錢叔總會有輕微的咳嗽聲，可今日院裡靜得可怕，只有風吹棗樹葉的「沙沙」聲。
她心裡咯噔一下，伸手探向錢叔的鼻息，那微弱卻頑強持續了數十日的呼吸，不知何時已然停止，指尖只觸到一片冰涼。
她的手僵在半空，像被凍住一般，心頭猛地沉到了底。早在上個月專家會診後，她就偷偷準備了壽衣和裹布，可當這一刻真正來臨，那早有準備的心理防線還是瞬間崩塌，巨大的悲痛像潮水般攫住了她，讓她幾乎喘不過氣。
她強忍著沒有立刻哭出聲，怕驚擾了老人的安眠，只是紅透了眼眶，用凍得發僵的手，輕輕為錢叔掖好被角，將他額前的碎發捋到耳後，動作輕柔得像往常哄小寶睡覺。
做完這一切，她才轉身，腳步沉重地走向東廂房。每一步都像踩在棉花上，虛浮無力，院中的落葉被她踢得沙沙響，在寂靜的凌晨格外刺耳。
推開門時，李天佑正靠著炕沿打盹，聽到動靜猛地睜開眼，看到徐慧真通紅的眼眶，他心裡瞬間明白了，猛地站起身，連鞋都來不及穿好，就跟著徐慧真往西廂房跑。
徐慧真又去叫秦淮如。東跨院的燈剛亮起，秦淮如披著衣服跑出來，看到徐慧真的樣子，手裡的梳子「啪嗒」掉在地上。
消息像沉重的磬音，敲碎了四合院的寂靜。短暫的沉寂後，廂房裡傳來徐慧真壓抑的哭聲，緊接著，李天佑沉悶的嘆息、秦淮如的啜泣，漸漸傳遍了整個院子。
大人孩子們都匆匆起身，穿著單薄的衣服聚集到錢叔的屋裡。二丫扶著牆站在門口，看著炕上那位再也不會對她笑、不會給她溫牛奶的老人，眼淚瞬間決堤；小石頭攥著拳頭，咬著嘴唇不讓自己哭出聲，可肩膀卻劇烈地顫抖。
小丫抱著徐慧真的腿，仰著小臉哭得上氣不接下氣；承平拉著承安的手，兩個孩子靠在門框上，小聲啜泣著；小寶還不太懂「死」是什麼意思，只是看到所有人都在哭，也跟著癟著嘴，趴在李天佑懷裡抽噎。
李天佑站在炕前，這個平日裡扛著幾百斤貨物都不皺眉的漢子，此刻眼圈紅得像要滴血。他緩緩跪倒在炕前的蒲團上，對著錢叔的遺體，重重地磕了三個頭，額頭撞在青磚地上，發出沉悶的聲響。
「錢叔，您走好，往後家裡的事，有我呢！」他的聲音沙啞，帶著壓抑的悲痛，每一個字都擲地有聲。
徐慧真和秦淮如在一旁攙扶著彼此，淚水打濕了衣襟，卻誰也不肯先倒下，她們知道，現在不是哭的時候，還有太多事要做。
楊嬸也趕了過來，手裡還拿著一件厚棉襖，看到錢叔安詳的面容，抹著眼淚念叨：「老爺子走得好安生，沒受啥罪，是修來的福分啊......年輕時遭了那麼多罪，晚年能有你們這麼疼他，值了！」
天亮了，秋日的陽光蒼白無力，透過窗欞照進來，在地上投下斑駁的光影，卻驅不散滿室的悲涼。院子裡的棗樹葉又落了一層，被風吹得在地上打著旋，像是在為老人送行。李天佑強忍悲痛，站起身主持大局：
「慧真，你和淮如先給老爺子淨身換壽衣，那套中山裝我早就收在樟木箱裡了，還有新做的襪子和布鞋，都拿出來。淮如，你是醫生，懂規矩，多看著點。」
他頓了頓，又對二丫說：「二丫，你帶弟弟妹妹們去燒點熱水，再把院子掃掃，別讓外人看了笑話。」安排完這些，他才攏了攏衣襟，親自出門報喪。按照1956年的規矩，家中有人過世，需先到街道辦事處登記備案，由街道出具證明，才能辦理後續的火化和安葬手續。
街道辦的幹部們聽聞消息，都唏噓不已。如今的王主任是去年剛調任過來的，為人正直，之前就聽說過李天佑一家照料錢叔的事。他親自跟著李天佑來四合院，看到靈堂雖簡卻肅穆，大人孩子們悲痛卻井然有序，感慨地對身邊的幹事說：
「瞧瞧，老錢頭一輩子無兒無女，可這晚年，比多少兒孫滿堂的都有福氣。從病倒到送終，李天佑這一家子，真是沒得說，仁義啊。」他還特意叮囑幹事，「後續有啥需要街道幫忙的，儘管開口，老錢頭也是咱們街道的老住戶，不能讓他走得寒酸。」
按照老北京的規矩，喪事要「停靈三日」，讓親友鄰里弔唁，可當時政府提倡「勤儉辦喪事」，反對大操大辦，李天佑和徐慧真商量後，決定折中，停靈三日，不請戲班，不擺大席，弔唁的親友鄰里來了，就用一碗熱粥、兩個饅頭招待，既盡了禮數，又不鋪張浪費。
李天佑去了胡同口的「福順棺材鋪」，訂了一口松木棺材。掌柜的張老頭和錢叔是老相識，聽說錢叔走了，嘆了口氣：「老錢頭是個好人，當年我兒子生病，還是他給找的醫生。這棺材我給你用最好的料，收你個成本價。」棺材不算奢華，但用料厚實，打磨得光滑平整，還刷了一層清漆，透著莊重。
他又請了巷尾的劉大爺幫忙主持喪儀。劉大爺早年在殯儀館做過事，懂老北京的喪葬規矩，從搭靈堂到入殮，每一步都安排得妥妥噹噹。