第143章 成家
蟬鳴像煮沸的鐵鍋，在南門大街的槐樹上叫得震天響。蔡全無攥著一疊紅喜帖站在四季鮮小飯館門口，中山裝洗得發白的袖口下還留著當窩脖兒時磨出的硬繭，第三顆紐扣被新縫的線腳勒得發亮。李天佑騎著三輪車碾過青石板，車斗里的酒罈晃出清澈的漣漪，「哎呦喂，這不是蔡主任嘛！」
「天佑，」 蔡全無的臉漲得通紅，把喜帖往他懷裡塞，「我...... 我要結婚了。」 喜帖上的燙金 「囍」 字沾著墨水暈染的指印，顯然是他自己印的。喜帖邊角還沾著未乾的糨糊，蔡全無的手指在 「囍」 字上蹭出個模糊的印子：「天佑，下月初六，你和慧真一定得來。」
李天佑接過喜帖，「蔡叔，這喜帖上的龍鳳呈祥可是托榮寶齋印的？當年我娶慧真都沒這排場。」後廚正備菜的何雨柱聽到動靜，端著洗菜的盆跑出來，圍裙上濺濕了一片：「喲呵！蔡叔這是鐵樹開花了，新娘是不是機械場那個能單手扛兩袋土豆的姑娘？趕明兒讓她來後廚幫忙，我這顛勺顛的膀子都酸了！」
徐慧真扔下手裡的抹布：「肯定是，我就說嘛，前兒還見他在供銷社給人家姑娘稱紅糖，稱了三回都嫌不夠，那會兒我就知道好事要來了，合著是給未來媳婦攢的喜糖！」 楊嬸抱著承安從後院出來，孩子的虎頭帽上掛著蔡全無送的銅鈴鐺，伸手去抓喜帖上的流蘇：「柱子別瞎鬧，拉娣姑娘我見過，手巧得很，給承安縫的虎頭鞋比我做的還周正，那針腳密著呢。」轉頭面向蔡全無，「你也老大不小的了，是得成個家了，拉娣是個好姑娘，我瞧著她袖口總沾著焊花，是個能幹的。」
錢叔剛好接孩子回來，插嘴道：「二十三歲不算大，我像他這年紀還在逃荒要飯呢，只要娶的是好姑娘，再晚都值。」他忽然指著喜帖，「這『蔡』字印得忒小，該把新娘子的『梁』字刻大點！」
徐慧真把手在圍裙上擦了擦，順手從李天佑手裡把喜帖接過來，「蔡叔，拉娣姑娘是山東哪兒的？我娘家也是山東，說不定還是老鄉呢，要是老鄉可得認個親。」
蔡全無搓著衣角，露出後頸的曬痕：「是...... 是機械廠的梁拉娣同志沒錯。」他的臉漲成了紫茄子，從褲兜里摸出把水果硬糖發給圍在身邊的幾個孩子，「她是沂蒙山區的，來北京給弟弟掙蓋房錢，現在是機械廠的焊工學徒。」
話音未落，小石頭舉著木頭槍衝過來，槍托撞在蔡全無腿上：「蔡叔叔，新娘會打槍嗎？姐姐說焊工拿的焊槍可亮了，比我這木頭槍還亮嗎？姐姐說她的槍能焊斷鐵疙瘩！」
「小石頭別鬧！」 二丫拽住弟弟的後衣領，細聲細氣地說，「蔡叔叔害羞呢。」 蔡全無蹲下身把糖塞進孩子手裡。糖紙上畫這著機械場的齒輪圖案，卻被何雨柱一把搶過：「喲呵！這糖紙還是新娘給的吧？我就說嘛，上次見你在供銷社偷偷學人家姑娘說話 ——『同志，這螺絲帽咋賣？』」
旁邊喝酒的綢緞莊陳掌柜把酒碗一拍，陰陽怪氣的揶揄，「蔡副主任藏得深啊！當初扛大包當窩脖兒，現在抱得美人歸。我說蔡副主任，你這悶葫蘆咋勾搭上人家姑娘的？是不是拿供銷社的紅糖哄的？」
「哪能啊，那可是公家的東西，」 蔡全無難得的沉下臉色，想起第一次見梁拉娣時，她扛著半袋土豆來換鹽，粗布衫下的胳膊曬得黝黑，卻非要多換兩尺紅頭繩給村裡的娃娃寄回去。
徐慧真沒有理會兩人的官司，直接給蔡全無遞過去一碗綠豆湯堵了話頭，碗沿還沾著槐花蜜：「拉娣姑娘啥時候來？看她瘦的很，回頭我給她燉只老母雞補補。」她望著喜帖上的日期：「下月初六？正巧是個雙日子，我得給拉娣姑娘蒸鍋棗花饃，山東規矩不能忘。」 錢叔背著手踱過來：「這個月我那老槐樹胡同的院子租金下來了，正好多砍幾尺紅綢子送你們！」
傍晚時分，蔡全無蹲在供銷社後院跟夥計們一起篩綠豆，胸前口袋裡的照片不小心掉了出來。還沒來得及撿起來，就被不知什麼時候摸到他身後的何雨柱一把搶走，他轉身一邊朝酒館裡跑，一邊吆喝著，「蔡叔，慧真姐今兒試著蒸了棗饅頭，讓我喊你去嘗嘗呢。」
蔡全無慌忙放下手裡的活兒追出去，見何雨柱舉著張一寸照晃悠，「都來看嘿，機械場的焊花美人！」照片上的梁拉娣穿著工裝，袖口挽得老高，嘴角咧出個豁牙笑。
「柱子！」 蔡全無搶過照片，指尖摩挲著相紙上的焊疤油彩。錢叔湊過去點著照片：「好姑娘，眼神亮堂。就是這袖口補丁跟蔡副主任的中山裝是同一塊布吧？」 楊嬸抱著承安湊近，孩子伸手去抓照片上被攔住，「這姑娘手勁大，上次幫我抬水，比小伙子還有力氣。瞧瞧這手勁，指定能把蔡副主任的悶葫蘆嘴撬開！」
夜深了，蔡全無坐在辦公室核對著喜帖名單，煤油燈映著梁拉娣的照片，那是她第一次領工資時拍的，工裝口袋裡別著的鋼筆還是跟他借的，笑得露出豁牙。他摸出藏在櫃檯下的紅布包袱，裡面是梁拉娣給他縫的新襯衫，針腳順著布料紋理走，像極了她焊鐵時的紋路。
蔡全無想起她前幾天掰著手指頭算彩禮時的模樣：「雖說現在新社會了，但家裡太窮了，我出來之前就跟家裡說好了，寄半年工資回家幫我弟蓋房結婚，後頭咱就不用再操心了，幫襯多了也不行......」而他沒說話只是默默的遞過自己存摺。
窗外傳來巡夜人的梆子聲，蔡全無摸著喜帖上的 「囍」 字，想起當窩脖兒時的無人問津，再到成為供銷社副主任後的門庭若市。之前哪有好人家姑娘願意嫁給他，現在城裡有文化有工作的年輕姑娘他使使勁都能夠得著。
他不是沒有相過親，可總是感覺渾身都不自在。現在口袋裡的結婚證還帶著油墨香，梁拉娣的簽名歪歪扭扭，在蔡全無眼裡卻比任何帳本都工整。
這一夜，南門大街的供銷社燈一直亮著，蔡全無把喜帖按在帳本上，聽見隔壁四季鮮小飯館傳來何雨柱跑調的梆子戲。他忽然覺得，從扛棺材的苦力到供銷社副主任，最得意的不是帳本上的紅勾，而是梁拉娣說的那句：「蔡全無，跟你過，餓不著。」 牆角的蟋蟀叫了起來，他摸出準備送給梁拉娣的焊工手套，終於露出了笑，那是他二十三年來，最舒展的一次。
夏末的清晨，蟬鳴漸漸稀疏，薄霧像一層輕紗籠罩著南鑼鼓巷，樹葉上的露珠在晨光中閃爍。蔡全無和梁拉娣領完結婚證的時候，南鑼鼓巷的槐樹葉上還掛著晨露，巷口的黑板報剛刷上 」厲行節約」 的標語，紅漆未乾的字跡與斑駁的舊牆形成鮮明對比。
兩人從街道辦出來時，梁拉娣的工裝口袋裡揣著結婚證，粗布衫袖口還沾著昨夜焊工件時火星燙出的焦痕。蔡全無攥著剛買的紅頭繩，想給她系在辮梢，手卻在半空停住。她的頭髮用根油麻繩隨便一捆，露出後頸不同於臉上的白皙的皮膚。
「看啥？」 梁拉娣拍開他的手，卻偷偷把紅頭繩塞進衣兜。路過供銷社時，她突然停下腳步，從褲兜里摸出個油紙包：「給，昨兒幫人焊零件換的水果糖。」 糖紙照例畫著機械齒輪的圖案，蔡全無接過時，觸到她掌心的老繭，竟然比自己當窩脖兒時磨的還厚。
四季鮮小飯館的大八仙桌被挪到後院，李天佑用槐花月季和野菊紮成了一道簡易的花門，葡萄架下的八仙桌鋪著塊半舊的紅桌布，那是從徐慧真嫁妝里翻出來的。院角的老槐樹沙沙作響，仿佛在為這對新人送上祝福。
徐慧真繫著圍裙往桌上擺菜，搪瓷盆里的紅燒肉燉蛋冒著熱氣，旁邊是楊嬸蒸的棗花饃，饃尖點著胭脂紅。秦淮如抱著承安過來，孩子的虎頭帽上掛著梁拉娣送的銅鈴鐺：「拉娣妹子，快坐！這是我和慧真姐給你們縫的鴛鴦枕套，就當你們新婚的賀禮了。」
梁拉娣接過枕套，指尖划過並蒂蓮的針腳，抬頭看見葡萄架上掛著錢叔用自行車輻條編的喜字，在微風中輕輕晃動，「淮如姐，這布料太金貴了。」
徐慧真把她按在板凳上，往她碗裡夾了塊帶皮的五花肉：「啥金貴？料子不算難得，你家老蔡也能買著，就是上面的繡樣是我們的心意。」 錢叔坐在桌邊笑意吟吟的看著這對新人，「我給你們修了對銅門環，明兒給你們安在供銷社後院的大門上。」
何雨柱端著松鼠鱖魚衝出來，白圍裙上還濺著糖色：「新郎官兒！今兒這菜可費了我三斤糖呢！」 梁拉娣突然站起身，從身邊的包袱里掏出個小布包：「柱子兄弟，這是我焊的鐵勺，比供銷社賣的厚實。」 勺子柄上刻著 「囍」 字，被焊光烤得發黑。
小石頭舉著木頭刀劍衝過來，被李天佑一把奪下，上面還掛著錢叔編的紅纓，被拖去洗手的時候嘴裡還念叨著：「蔡叔叔！新娘阿姨會打槍嗎？」 梁拉娣笑著把孩子攬進懷裡，「阿姨的焊槍比槍還亮，能把鐵疙瘩焊成花！」 二丫悄悄把塊紅燒肉塞進她碗裡，細聲細氣：「阿姨，這肉可香了。」
楊嬸往梁拉娣碗裡盛了勺雞蛋羹，「好孩子，往後有難處就跟我說。」 梁拉娣扒拉著米飯，突然抬頭：「嬸子，我弟蓋房還差兩袋水泥，您說......」 蔡全無剛要開口，她卻擺擺手：「逗您呢！供銷社的水泥我早用焊活兒換來了。」
午後的陽光透過葡萄架，照在梁拉娣工裝口袋露出的結婚證角。她突然從懷裡摸出個小鐵盒，裡面是用焊渣熔成的兩枚戒指：「蔡全無，我沒啥嫁妝，這是用廢鐵熔的，你要不嫌棄......」 蔡全無接過戒指，觸到金屬上的焊疤，那是她連夜趕工的痕跡，「等我手藝練好了，我再給你焊個更好的。」
「傻丫頭，」 蔡全無把戒指套在手上，想起當窩脖兒那年冬天，自己扛著棺材路過機械場，看見焊光里的工人揮汗的模樣。梁拉娣突然從圍裙兜里掏出紅頭繩，麻利地系在兩人手腕上：「我娘說，紅繩拴住，跑不了。」
傍晚送走眾人時，梁拉娣望著滿桌剩菜，突然擼起袖子：「慧真姐，碗我來洗！」 徐慧真想攔，卻見她已把圍裙系在腰間，粗布衫下的胳膊肌肉線條分明。錢叔笑道：「這媳婦，比蔡副主任還利落！」
夜深了，蔡全無和梁拉娣依偎著躺在在供銷社後院的大炕上，結婚證擺在床頭櫃的搪瓷缸旁。梁拉娣摸著他當窩脖兒留下的肩傷，忽然從炕柜上摸出個窩頭：「餓了吧？我偷偷藏的。」 蔡全無接過窩頭，觸到裡面夾著的紅糖餡，那是徐慧真用塞給她的喜糖熬的。
窗外傳來巡夜人的梆子聲，梁拉娣忽然指著結婚證上的日期：「下月初六，正好是我弟上樑的日子。」 蔡全無握住她的手，觸到焊槍磨出的繭子：「等忙完這陣，咱回山東看看。」 梁拉娣突然笑了：「看啥？我早跟我娘說了，錢已經寄回去了，北京有個會疼人的蔡全無，咱得先把咱的日子過好。」
這一夜，南門大街的燈次第熄滅，只有供銷社後院的窗戶還亮著。梁拉娣把紅頭繩解下來，系在床欄上，焊渣戒指在月光下閃著鈍光。蔡全無望著妻子熟睡的側臉，想起白天她給小石頭擦嘴時的溫柔模樣，忽然覺得，那些扛大包走夜路的苦日子，都化作了此刻枕邊人的呼吸聲，平順而溫暖。
「天佑，」 蔡全無的臉漲得通紅，把喜帖往他懷裡塞，「我...... 我要結婚了。」 喜帖上的燙金 「囍」 字沾著墨水暈染的指印，顯然是他自己印的。喜帖邊角還沾著未乾的糨糊，蔡全無的手指在 「囍」 字上蹭出個模糊的印子：「天佑，下月初六，你和慧真一定得來。」
李天佑接過喜帖，「蔡叔，這喜帖上的龍鳳呈祥可是托榮寶齋印的？當年我娶慧真都沒這排場。」後廚正備菜的何雨柱聽到動靜，端著洗菜的盆跑出來，圍裙上濺濕了一片：「喲呵！蔡叔這是鐵樹開花了，新娘是不是機械場那個能單手扛兩袋土豆的姑娘？趕明兒讓她來後廚幫忙，我這顛勺顛的膀子都酸了！」
徐慧真扔下手裡的抹布：「肯定是，我就說嘛，前兒還見他在供銷社給人家姑娘稱紅糖，稱了三回都嫌不夠，那會兒我就知道好事要來了，合著是給未來媳婦攢的喜糖！」 楊嬸抱著承安從後院出來，孩子的虎頭帽上掛著蔡全無送的銅鈴鐺，伸手去抓喜帖上的流蘇：「柱子別瞎鬧，拉娣姑娘我見過，手巧得很，給承安縫的虎頭鞋比我做的還周正，那針腳密著呢。」轉頭面向蔡全無，「你也老大不小的了，是得成個家了，拉娣是個好姑娘，我瞧著她袖口總沾著焊花，是個能幹的。」
錢叔剛好接孩子回來，插嘴道：「二十三歲不算大，我像他這年紀還在逃荒要飯呢，只要娶的是好姑娘，再晚都值。」他忽然指著喜帖，「這『蔡』字印得忒小，該把新娘子的『梁』字刻大點！」
徐慧真把手在圍裙上擦了擦，順手從李天佑手裡把喜帖接過來，「蔡叔，拉娣姑娘是山東哪兒的？我娘家也是山東，說不定還是老鄉呢，要是老鄉可得認個親。」
蔡全無搓著衣角，露出後頸的曬痕：「是...... 是機械廠的梁拉娣同志沒錯。」他的臉漲成了紫茄子，從褲兜里摸出把水果硬糖發給圍在身邊的幾個孩子，「她是沂蒙山區的，來北京給弟弟掙蓋房錢，現在是機械廠的焊工學徒。」
話音未落，小石頭舉著木頭槍衝過來，槍托撞在蔡全無腿上：「蔡叔叔，新娘會打槍嗎？姐姐說焊工拿的焊槍可亮了，比我這木頭槍還亮嗎？姐姐說她的槍能焊斷鐵疙瘩！」
「小石頭別鬧！」 二丫拽住弟弟的後衣領，細聲細氣地說，「蔡叔叔害羞呢。」 蔡全無蹲下身把糖塞進孩子手裡。糖紙上畫這著機械場的齒輪圖案，卻被何雨柱一把搶過：「喲呵！這糖紙還是新娘給的吧？我就說嘛，上次見你在供銷社偷偷學人家姑娘說話 ——『同志，這螺絲帽咋賣？』」
旁邊喝酒的綢緞莊陳掌柜把酒碗一拍，陰陽怪氣的揶揄，「蔡副主任藏得深啊！當初扛大包當窩脖兒，現在抱得美人歸。我說蔡副主任，你這悶葫蘆咋勾搭上人家姑娘的？是不是拿供銷社的紅糖哄的？」
「哪能啊，那可是公家的東西，」 蔡全無難得的沉下臉色，想起第一次見梁拉娣時，她扛著半袋土豆來換鹽，粗布衫下的胳膊曬得黝黑，卻非要多換兩尺紅頭繩給村裡的娃娃寄回去。
徐慧真沒有理會兩人的官司，直接給蔡全無遞過去一碗綠豆湯堵了話頭，碗沿還沾著槐花蜜：「拉娣姑娘啥時候來？看她瘦的很，回頭我給她燉只老母雞補補。」她望著喜帖上的日期：「下月初六？正巧是個雙日子，我得給拉娣姑娘蒸鍋棗花饃，山東規矩不能忘。」 錢叔背著手踱過來：「這個月我那老槐樹胡同的院子租金下來了，正好多砍幾尺紅綢子送你們！」
傍晚時分，蔡全無蹲在供銷社後院跟夥計們一起篩綠豆，胸前口袋裡的照片不小心掉了出來。還沒來得及撿起來，就被不知什麼時候摸到他身後的何雨柱一把搶走，他轉身一邊朝酒館裡跑，一邊吆喝著，「蔡叔，慧真姐今兒試著蒸了棗饅頭，讓我喊你去嘗嘗呢。」
蔡全無慌忙放下手裡的活兒追出去，見何雨柱舉著張一寸照晃悠，「都來看嘿，機械場的焊花美人！」照片上的梁拉娣穿著工裝，袖口挽得老高，嘴角咧出個豁牙笑。
「柱子！」 蔡全無搶過照片，指尖摩挲著相紙上的焊疤油彩。錢叔湊過去點著照片：「好姑娘，眼神亮堂。就是這袖口補丁跟蔡副主任的中山裝是同一塊布吧？」 楊嬸抱著承安湊近，孩子伸手去抓照片上被攔住，「這姑娘手勁大，上次幫我抬水，比小伙子還有力氣。瞧瞧這手勁，指定能把蔡副主任的悶葫蘆嘴撬開！」
夜深了，蔡全無坐在辦公室核對著喜帖名單，煤油燈映著梁拉娣的照片，那是她第一次領工資時拍的，工裝口袋裡別著的鋼筆還是跟他借的，笑得露出豁牙。他摸出藏在櫃檯下的紅布包袱，裡面是梁拉娣給他縫的新襯衫，針腳順著布料紋理走，像極了她焊鐵時的紋路。
蔡全無想起她前幾天掰著手指頭算彩禮時的模樣：「雖說現在新社會了，但家裡太窮了，我出來之前就跟家裡說好了，寄半年工資回家幫我弟蓋房結婚，後頭咱就不用再操心了，幫襯多了也不行......」而他沒說話只是默默的遞過自己存摺。
窗外傳來巡夜人的梆子聲，蔡全無摸著喜帖上的 「囍」 字，想起當窩脖兒時的無人問津，再到成為供銷社副主任後的門庭若市。之前哪有好人家姑娘願意嫁給他，現在城裡有文化有工作的年輕姑娘他使使勁都能夠得著。
他不是沒有相過親，可總是感覺渾身都不自在。現在口袋裡的結婚證還帶著油墨香，梁拉娣的簽名歪歪扭扭，在蔡全無眼裡卻比任何帳本都工整。
這一夜，南門大街的供銷社燈一直亮著，蔡全無把喜帖按在帳本上，聽見隔壁四季鮮小飯館傳來何雨柱跑調的梆子戲。他忽然覺得，從扛棺材的苦力到供銷社副主任，最得意的不是帳本上的紅勾，而是梁拉娣說的那句：「蔡全無，跟你過，餓不著。」 牆角的蟋蟀叫了起來，他摸出準備送給梁拉娣的焊工手套，終於露出了笑，那是他二十三年來，最舒展的一次。
夏末的清晨，蟬鳴漸漸稀疏，薄霧像一層輕紗籠罩著南鑼鼓巷，樹葉上的露珠在晨光中閃爍。蔡全無和梁拉娣領完結婚證的時候，南鑼鼓巷的槐樹葉上還掛著晨露，巷口的黑板報剛刷上 」厲行節約」 的標語，紅漆未乾的字跡與斑駁的舊牆形成鮮明對比。
兩人從街道辦出來時，梁拉娣的工裝口袋裡揣著結婚證，粗布衫袖口還沾著昨夜焊工件時火星燙出的焦痕。蔡全無攥著剛買的紅頭繩，想給她系在辮梢，手卻在半空停住。她的頭髮用根油麻繩隨便一捆，露出後頸不同於臉上的白皙的皮膚。
「看啥？」 梁拉娣拍開他的手，卻偷偷把紅頭繩塞進衣兜。路過供銷社時，她突然停下腳步，從褲兜里摸出個油紙包：「給，昨兒幫人焊零件換的水果糖。」 糖紙照例畫著機械齒輪的圖案，蔡全無接過時，觸到她掌心的老繭，竟然比自己當窩脖兒時磨的還厚。
四季鮮小飯館的大八仙桌被挪到後院，李天佑用槐花月季和野菊紮成了一道簡易的花門，葡萄架下的八仙桌鋪著塊半舊的紅桌布，那是從徐慧真嫁妝里翻出來的。院角的老槐樹沙沙作響，仿佛在為這對新人送上祝福。
徐慧真繫著圍裙往桌上擺菜，搪瓷盆里的紅燒肉燉蛋冒著熱氣，旁邊是楊嬸蒸的棗花饃，饃尖點著胭脂紅。秦淮如抱著承安過來，孩子的虎頭帽上掛著梁拉娣送的銅鈴鐺：「拉娣妹子，快坐！這是我和慧真姐給你們縫的鴛鴦枕套，就當你們新婚的賀禮了。」
梁拉娣接過枕套，指尖划過並蒂蓮的針腳，抬頭看見葡萄架上掛著錢叔用自行車輻條編的喜字，在微風中輕輕晃動，「淮如姐，這布料太金貴了。」
徐慧真把她按在板凳上，往她碗裡夾了塊帶皮的五花肉：「啥金貴？料子不算難得，你家老蔡也能買著，就是上面的繡樣是我們的心意。」 錢叔坐在桌邊笑意吟吟的看著這對新人，「我給你們修了對銅門環，明兒給你們安在供銷社後院的大門上。」
何雨柱端著松鼠鱖魚衝出來，白圍裙上還濺著糖色：「新郎官兒！今兒這菜可費了我三斤糖呢！」 梁拉娣突然站起身，從身邊的包袱里掏出個小布包：「柱子兄弟，這是我焊的鐵勺，比供銷社賣的厚實。」 勺子柄上刻著 「囍」 字，被焊光烤得發黑。
小石頭舉著木頭刀劍衝過來，被李天佑一把奪下，上面還掛著錢叔編的紅纓，被拖去洗手的時候嘴裡還念叨著：「蔡叔叔！新娘阿姨會打槍嗎？」 梁拉娣笑著把孩子攬進懷裡，「阿姨的焊槍比槍還亮，能把鐵疙瘩焊成花！」 二丫悄悄把塊紅燒肉塞進她碗裡，細聲細氣：「阿姨，這肉可香了。」
楊嬸往梁拉娣碗裡盛了勺雞蛋羹，「好孩子，往後有難處就跟我說。」 梁拉娣扒拉著米飯，突然抬頭：「嬸子，我弟蓋房還差兩袋水泥，您說......」 蔡全無剛要開口，她卻擺擺手：「逗您呢！供銷社的水泥我早用焊活兒換來了。」
午後的陽光透過葡萄架，照在梁拉娣工裝口袋露出的結婚證角。她突然從懷裡摸出個小鐵盒，裡面是用焊渣熔成的兩枚戒指：「蔡全無，我沒啥嫁妝，這是用廢鐵熔的，你要不嫌棄......」 蔡全無接過戒指，觸到金屬上的焊疤，那是她連夜趕工的痕跡，「等我手藝練好了，我再給你焊個更好的。」
「傻丫頭，」 蔡全無把戒指套在手上，想起當窩脖兒那年冬天，自己扛著棺材路過機械場，看見焊光里的工人揮汗的模樣。梁拉娣突然從圍裙兜里掏出紅頭繩，麻利地系在兩人手腕上：「我娘說，紅繩拴住，跑不了。」
傍晚送走眾人時，梁拉娣望著滿桌剩菜，突然擼起袖子：「慧真姐，碗我來洗！」 徐慧真想攔，卻見她已把圍裙系在腰間，粗布衫下的胳膊肌肉線條分明。錢叔笑道：「這媳婦，比蔡副主任還利落！」
夜深了，蔡全無和梁拉娣依偎著躺在在供銷社後院的大炕上，結婚證擺在床頭櫃的搪瓷缸旁。梁拉娣摸著他當窩脖兒留下的肩傷，忽然從炕柜上摸出個窩頭：「餓了吧？我偷偷藏的。」 蔡全無接過窩頭，觸到裡面夾著的紅糖餡，那是徐慧真用塞給她的喜糖熬的。
窗外傳來巡夜人的梆子聲，梁拉娣忽然指著結婚證上的日期：「下月初六，正好是我弟上樑的日子。」 蔡全無握住她的手，觸到焊槍磨出的繭子：「等忙完這陣，咱回山東看看。」 梁拉娣突然笑了：「看啥？我早跟我娘說了，錢已經寄回去了，北京有個會疼人的蔡全無，咱得先把咱的日子過好。」
這一夜，南門大街的燈次第熄滅，只有供銷社後院的窗戶還亮著。梁拉娣把紅頭繩解下來，系在床欄上，焊渣戒指在月光下閃著鈍光。蔡全無望著妻子熟睡的側臉，想起白天她給小石頭擦嘴時的溫柔模樣，忽然覺得，那些扛大包走夜路的苦日子，都化作了此刻枕邊人的呼吸聲，平順而溫暖。