第142章 親人
盛夏的蟬鳴漸漸高亢，南門酒館後院的葡萄架下，秦淮如正踮腳摘一串紫葡萄，帆布圍裙掃過晾著的尿布，發出沙沙的聲響。楊嬸抱著承安從屋裡出來，孩子的虎頭帽歪在一邊，露出後頸細密的胎髮。
「慢點兒摘，當心摔著。」 楊嬸把承安往懷裡顛了顛，竹搖籃里的尿芥子還帶著皂角香，「昨兒剛跟你說的，月子將將做完就跑去念書落的病根兒，可不能再爬高了。」
秦淮如把葡萄塞進楊嬸圍裙兜，指尖觸到老人打了補丁的袖口：「乾娘，您看承安這帽子，又小了。」 她話音剛落，承安忽然抓住葡萄藤，口水順著下巴流下來，正好被胸前的口水兜兜接住。楊嬸慌忙扯開孩子的手，卻被纏得更緊，粗布圍裙上頓時沾了片紫漬。
「你看這孩子，跟他爹一個倔脾氣。」 楊嬸笑著拍了拍承安的屁股，衣襟里插著的一把撥浪鼓叮噹作響。秦淮如接過孩子，手指拂過帽檐里襯的針腳，那是楊嬸用舊衣服改的，不會磨傷孩子嬌嫩的皮膚，帽頂還繡著朵歪歪扭扭的石榴花。
秦淮如看著這一幕不由的紅了眼眶，自打李天佑和徐慧真帶著孩子搬到了南鑼鼓巷，雖說自己跟天佑還是一家人，但畢竟沒有名分，總得遮遮掩掩。各自都忙著工作上學，見面次數也少了。自己爹娘照顧弟弟也脫不開身，承安大部分時間都由楊嬸照顧，想到這她不禁有些委屈。
「乾娘，」 秦淮如眼含淚水，「我爹娘身子不好，兩個弟弟也讓人操心，要不是您......」 話沒說完，楊嬸已用圍裙角擦了擦手，「快別說這些，這幾年下來咱就是一家人，更別說你還認了我當乾娘，承安就是我孫子。我去給你端我給承安熬的米油，稠得能掛住碗，小孩兒喝這個補著呢。」
後院的風箱突然響了起來，何雨柱探出頭：「秦姐，楊嬸！慧真姐讓我給孩子送碗雞蛋羹來。」 他的白圍裙上沾著麵粉，手裡的粗瓷碗還冒著熱氣。楊嬸接過碗，碗沿剛碰著承安的小下巴，孩子就立刻張開嘴。
「柱子這手藝越來越好了。」 秦淮如用小調羹刮著碗邊，承安的小手突然抓住她的手指。楊嬸望著孩子鼓鼓的腮幫滿眼慈愛，「我給承安裁了條開襠褲，回頭你給孩子試試看看長短。」
夕陽透過葡萄葉的縫隙灑下來，在竹搖籃上投下斑駁的光影。秦淮如摸著褲腰上的鬆緊帶，那是楊嬸用自己的褲腰帶改的，針腳間還纏著根紅繩。「乾娘，您這手藝，比城裡裁縫還好。」 她忽然想起什麼，從抽屜里拿出個小布包，「這是我攢的津貼，您添件新衣裳吧。」
楊嬸推開她的手，卻不小心碰倒了針線筐，頂針滾落在承安腳邊。孩子咯咯笑著去抓，口水滴在開襠褲上。「我這老婆子要啥新衣裳，」 楊嬸撿起頂針，「你看承安這白胖勁兒，多好，比小牛犢子還壯實。」
雞蛋羹才吃了一半，承安就一頭栽到碗裡睡著了，牆角的蟋蟀突然叫了起來，秦淮如忍著笑意給承安掖好被角，觸到孩子腳底的胎記，跟李天佑的一模一樣。楊嬸往灶膛里添了塊煤，火光映著她眼角的皺紋：「明兒我去供銷社買點點心糖果去拜訪周圍的鄰居，給承平和承安做個百家被。」
「又讓您破費了。」 秦淮如的聲音有些發顫。楊嬸卻從圍裙兜里摸出顆冰糖，塞進承安嘴裡：「傻孩子，咱娘兒倆說這些幹啥，天佑每個月給我那老些錢，說是雇我幹活，可我心裡明白，天佑是怕我拘束，讓我手裡有點活錢才有底氣。我兒子有自己的前途，不用我操心。」 她忽然壓低聲音，「昨兒我聽見慧真說，天佑在南鑼鼓巷給承安留了間房，窗戶就對著棗樹......」
承安忽然咯咯笑了起來，冰糖在嘴裡發出清脆的響。秦淮如望著楊嬸鬢角的白髮，忽然想起母親的模樣，眼淚差點掉下來。楊嬸拍了拍她的手背，粗布手套上還沾著給孩子擦屁股的草木灰。
「餓了吧？」 楊嬸起身去端剩下的半碗雞蛋羹，「慧真早上說燉了雞湯，你上學費腦子呢，得給你好好補補。」 秦淮如抱著承安跟到灶台邊，看見砂鍋里的雞爪子還連著筋，那是楊嬸特意給她留的。後院的風箱又響了起來，何雨柱的梆子戲順著風飄進來，跑調的唱腔里，承安睡的正香。
這一夜，南門酒館的後院燈一直亮著，楊嬸戴著老花鏡給承安縫百家被，秦淮如在一旁擇菜，偶爾抬頭看看熟睡的孩子。窗外的月光透過葡萄架，在竹搖籃上織出銀白的網，與灶膛里偶爾爆出的火星交相輝映，構成了一幅溫暖的生活畫卷。
錢叔蹲在空蕩蕩的槐樹胡同的院門口，用鞋底碾著磚縫裡的野草。門框上 」錢記修鞋」 的木牌被風吹得吱呀響，牌角還掛著李天佑走前塞的一包點心。他摸出揣了三十年的牛皮錢袋，裡面除了孤零零三張紙幣，就是徐慧真手寫的服藥說明書，那是給治他老寒腿的。
「錢叔！」 李天佑的聲音從巷口傳來，二八自行車的鈴鐺驚飛了屋脊上的灰鴿子。徐慧真跳下車，從車把上摘下給老人做的新褲子，針腳細密得像繡花。錢叔右腿上有舊傷，褲子的厚度和長度都不一樣，做的時候得費不少心思。錢叔慌忙站起來，卻被門檻絆了個趔趄，手裡的修鞋錐子掉在地上。
「您看您，都說了別逞強。」徐慧真撿起錐子，觸到柄上磨出的劃痕。錢叔回頭望著空蕩蕩的北屋，牆上還留著李天佑給糊的報紙，《人民日報》的標題被炊煙燻得發黃。「我這把老骨頭，哪能總麻煩你們......」話沒說完，李天佑已經進屋把棉被卷抱進懷裡，被面還是用運輸隊發的瑕疵布改的，裡面絮著新棉花。
「錢叔，您忘了？」李天佑蹲下身繫鞋帶，觸到錢叔補丁摞補丁的棉鞋，「那年冬天我我來回跑貨差點凍掉腳趾甲，是誰用兔皮給我縫的鞋墊？」錢叔的喉結滾動著，想起那個小小少年不卑不亢的帶著弟弟妹妹站在他面前，如今也長大成人了。徐慧真把搪瓷缸塞進老人手裡，缸底還沉著塊冰糖，「天佑看小丫都快胖成球了，最近三天才給她一塊糖，這孩子捨不得吃，托我放進去的。」
「我這院子......」錢叔指著二進院的垂花門，門楣上的 」福」 字褪色得只剩輪廓。李天佑順著他的目光望去，看見東廂房的窗紙破了個洞，像只流淚的眼睛。「您之前說捐給政府倒也不必，您交給街道辦作主租出去按月拿租金就是了，剩下的不用您操心，」 徐慧真挽住老人的胳膊，「昨兒街道辦王主任說了，租給拉洋車的老李家，他家七個孩子沒地方住。」
錢叔突然蹲在地上，用修鞋錐子劃著名青石板：「我一個孤老頭子，又幹不了什麼活兒，到哪都是負擔......」 話音未落，徐慧真已從包袱里摸出個布包，裡面是給老人繡的煙荷包，正面繡著 」福壽康寧」，背面是李天佑畫的修鞋攤。錢叔摸著荷包上的針腳，淚水簌簌落下來。
「走啦錢叔！」 李天佑把被卷捆在自行車后座，又扛起最後一個木箱，裡面是老人的修鞋工具，「南鑼鼓巷的塾房小院給您留著呢，都拾掇好了，窗台下還能種您愛的月季。」錢叔望著熟悉的修鞋凳被搬上自行車，鐵拐李送的銅鈴鐺在箱角晃得叮噹響。徐慧真扶著他的胳膊，卻觸到老人袖筒里的體溫，比秋天的陽光還暖。
搬進塾房小院那天，錢叔摸著雕花窗欞上的 」耕讀傳家」 刻痕，忽然從木箱底摸出個鐵盒，裡面是張泛黃的照片。照片上穿長衫的男人抱著個孩子，背景是前清的牌坊。「這是我爹，」錢叔的手指划過相紙，「他總說修鞋匠也要有骨氣。」 李天佑接過照片，看見背面用鋼筆寫著 」莫忘根本」。
傍晚時分，錢叔坐在塾房門口教小石頭扎馬步，木頭槍在孩子手裡晃得像面小旗。徐慧真端來碗熱湯麵，麵條上臥著煎蛋：「錢叔，明兒勞煩您送二丫上學，您可得盯著她路上別貪玩。再過幾個月小石頭也要上小學了，也得靠您接送。」 老人的喉結動了動，忽然從懷裡摸出個彈弓，那是用自行車輻條做的，遞給小石頭時，銅扣碰在孩子的手背上，讓他的馬步又晃了幾晃。
夜深了，錢叔躺在新安的玻璃窗下，聽著東跨院傳來的孩子們笑聲。他摸出徐慧真給他的老寒腿準備的暖水袋，想起白天街道辦送來的錦旗，上面 」孤寡不孤」 四個大字還帶著墨香。窗外的月光透過月季花枝，在修鞋凳上投下斑駁的影，凳腳還沾著李天佑走前抹的桐油 ，那是怕老人冬天滑倒。
這一夜，槐樹胡同的老院迎來了新租客，而南鑼鼓巷的塾房小院裡，錢叔把修鞋錐子掛在床頭，聽著隔壁傳來的梆子戲。他忽然覺得，這輩子修過的鞋打的仗加起來，也不如李天佑那句 「錢叔，往後咱就是一家人」 實在。牆角的蟋蟀叫了起來，老人摸著煙荷包上的 」壽」 字，終於閉上了眼，夢裡全是孩子們喊他 」錢爺爺」 的聲音。
盛夏的蟬鳴把南鑼鼓巷的青石板曬得發燙，錢叔閒不住，蹲在塾房小院的老槐樹下磨修鞋錐子，錐尖在油石上碾出的白漿混著汗珠滴在粗布圍裙上。隔壁東跨院傳來小丫的尖叫：「錢爺爺！小石頭把毛毛蟲放我書包里！」 話音未落，六歲的小丫已頂著滿頭槐花衝進院門，辮子上還纏著楊嬸給編的紅繩。
「慢點兒跑，小祖宗！」 錢叔用圍裙擦了擦錐子，觸到孩子胳膊上的痱子，徐慧真最近天天用艾草水給洗澡，卻還是被暑氣捂出了紅點。小石頭舉著木頭槍跟進來，槍托上掛著錢叔用自行車輻條做的彈弓：「錢爺爺，我嫂子讓您去喝綠豆湯！」
正說著，徐慧真端著一個粗瓷盆從跨院廚房進來，盆里的綠豆湯里還浮著幾片薄荷葉。「錢叔，您看這幾個孩子熱的。」 她把盆擱在修鞋凳上，看見老人圍裙上的麵粉順手給拍了拍，那是早上幫她篩玉米面沾上的。錢叔望著盆里自己皺巴巴的倒影，一張老臉上卻在沒有之前的悽苦。
「錢叔，」 李天佑扛著半袋煤球進來，「昨天田丹回來的時候說您給槐樹胡同的租戶減了不少租金，他們想給您送面『修鞋濟世』的錦旗。」 他蹲下身掀開井蓋，井水的涼氣撲面而來。錢叔從井裡拎出冰了半天的西紅柿，掰了小半塊給承平磨牙，果肉的酸甜汁水流進孩子的圍嘴。
「要那玩意兒幹啥。」 錢叔把剩下的西紅柿塞進李天佑手裡，觸到他掌心換卡車輪胎磨的的老繭。徐慧真笑著指使李天佑從井裡提上一桶水來，繩痕在手腕上勒出紅印：「錢叔，昨兒賈張氏說您給她補的鞋底子，比供銷社賣的還耐穿。」 老人笑意吟吟望著她被井水浸白的手指沒回話。
午後的陽光透過棗樹葉的縫隙，錢叔坐在修鞋凳上教二丫編蟈蟈籠。小姑娘的草繩編得歪歪扭扭，卻學得極認真，鼻尖上沾著草汁。「得順著紋路編，」 錢叔用錐子挑著草莖，「就像過日子，得有來有往。」 二丫點點頭，把編了一半的籠子遞給老人，忽然看見他袖口露出的傷疤，心疼的吹了吹。
「錢爺爺，您看我編的！」 小石頭舉著歪扭的籠子跑過來，裡面正關著只活蹦亂跳的蟈蟈。錢叔接過籠子，觸到草繩里藏著的野棗，那是孩子在城牆根底下撿的。李天佑靠在門框上笑，手裡晃著剛從運輸隊帶回的奶糖，卻被徐慧真瞪了一眼：「先吃飯，吃完飯還得給孩子們擦痱子粉。」
夜深了，錢叔坐在院門口修李天佑的解放鞋，聽見東跨院傳來徐慧真給孩子講故事的聲音。他摸出藏在修鞋凳下的藿香正氣水，卻被進門的李天佑看見：「錢叔，您又省著不喝……」 老人把藥瓶塞進他手裡，觸到年輕人溫熱的掌心：「你跑運輸的更該多備著些。」
巷口傳來巡夜人的梆子聲，錢叔望著井台邊晾曬的百家被，被面是用沿街討來的碎布拼的，還有徐慧真的藍布衫、李天佑的長衫和他的舊軍裝。他忽然想起白天閆埠貴來借修鞋錐子，走時還藉口油污弄髒了手，把工具箱裡的肥皂順走小半塊。牆角的蟋蟀叫了起來，老人把李天佑的鞋底子翻過來，看見徐慧真用碎布墊的後跟，那是怕他開車時磨腳特意縫的。
這一夜，南鑼鼓巷的月光透過槐樹影，照在錢叔的修鞋凳上。他摸著錐子柄上的凹痕，想起老家村口的老槐樹，現在想必也落滿了蟬蛻。而此刻，中院傳來賈東旭跑調的梆子戲，與東跨院孩子的夢話混在一起，讓這暑熱未消的夜晚，暖得像碗熬了半晌的綠豆湯。
「慢點兒摘，當心摔著。」 楊嬸把承安往懷裡顛了顛，竹搖籃里的尿芥子還帶著皂角香，「昨兒剛跟你說的，月子將將做完就跑去念書落的病根兒，可不能再爬高了。」
秦淮如把葡萄塞進楊嬸圍裙兜，指尖觸到老人打了補丁的袖口：「乾娘，您看承安這帽子，又小了。」 她話音剛落，承安忽然抓住葡萄藤，口水順著下巴流下來，正好被胸前的口水兜兜接住。楊嬸慌忙扯開孩子的手，卻被纏得更緊，粗布圍裙上頓時沾了片紫漬。
「你看這孩子，跟他爹一個倔脾氣。」 楊嬸笑著拍了拍承安的屁股，衣襟里插著的一把撥浪鼓叮噹作響。秦淮如接過孩子，手指拂過帽檐里襯的針腳，那是楊嬸用舊衣服改的，不會磨傷孩子嬌嫩的皮膚，帽頂還繡著朵歪歪扭扭的石榴花。
秦淮如看著這一幕不由的紅了眼眶，自打李天佑和徐慧真帶著孩子搬到了南鑼鼓巷，雖說自己跟天佑還是一家人，但畢竟沒有名分，總得遮遮掩掩。各自都忙著工作上學，見面次數也少了。自己爹娘照顧弟弟也脫不開身，承安大部分時間都由楊嬸照顧，想到這她不禁有些委屈。
「乾娘，」 秦淮如眼含淚水，「我爹娘身子不好，兩個弟弟也讓人操心，要不是您......」 話沒說完，楊嬸已用圍裙角擦了擦手，「快別說這些，這幾年下來咱就是一家人，更別說你還認了我當乾娘，承安就是我孫子。我去給你端我給承安熬的米油，稠得能掛住碗，小孩兒喝這個補著呢。」
後院的風箱突然響了起來，何雨柱探出頭：「秦姐，楊嬸！慧真姐讓我給孩子送碗雞蛋羹來。」 他的白圍裙上沾著麵粉，手裡的粗瓷碗還冒著熱氣。楊嬸接過碗，碗沿剛碰著承安的小下巴，孩子就立刻張開嘴。
「柱子這手藝越來越好了。」 秦淮如用小調羹刮著碗邊，承安的小手突然抓住她的手指。楊嬸望著孩子鼓鼓的腮幫滿眼慈愛，「我給承安裁了條開襠褲，回頭你給孩子試試看看長短。」
夕陽透過葡萄葉的縫隙灑下來，在竹搖籃上投下斑駁的光影。秦淮如摸著褲腰上的鬆緊帶，那是楊嬸用自己的褲腰帶改的，針腳間還纏著根紅繩。「乾娘，您這手藝，比城裡裁縫還好。」 她忽然想起什麼，從抽屜里拿出個小布包，「這是我攢的津貼，您添件新衣裳吧。」
楊嬸推開她的手，卻不小心碰倒了針線筐，頂針滾落在承安腳邊。孩子咯咯笑著去抓，口水滴在開襠褲上。「我這老婆子要啥新衣裳，」 楊嬸撿起頂針，「你看承安這白胖勁兒，多好，比小牛犢子還壯實。」
雞蛋羹才吃了一半，承安就一頭栽到碗裡睡著了，牆角的蟋蟀突然叫了起來，秦淮如忍著笑意給承安掖好被角，觸到孩子腳底的胎記，跟李天佑的一模一樣。楊嬸往灶膛里添了塊煤，火光映著她眼角的皺紋：「明兒我去供銷社買點點心糖果去拜訪周圍的鄰居，給承平和承安做個百家被。」
「又讓您破費了。」 秦淮如的聲音有些發顫。楊嬸卻從圍裙兜里摸出顆冰糖，塞進承安嘴裡：「傻孩子，咱娘兒倆說這些幹啥，天佑每個月給我那老些錢，說是雇我幹活，可我心裡明白，天佑是怕我拘束，讓我手裡有點活錢才有底氣。我兒子有自己的前途，不用我操心。」 她忽然壓低聲音，「昨兒我聽見慧真說，天佑在南鑼鼓巷給承安留了間房，窗戶就對著棗樹......」
承安忽然咯咯笑了起來，冰糖在嘴裡發出清脆的響。秦淮如望著楊嬸鬢角的白髮，忽然想起母親的模樣，眼淚差點掉下來。楊嬸拍了拍她的手背，粗布手套上還沾著給孩子擦屁股的草木灰。
「餓了吧？」 楊嬸起身去端剩下的半碗雞蛋羹，「慧真早上說燉了雞湯，你上學費腦子呢，得給你好好補補。」 秦淮如抱著承安跟到灶台邊，看見砂鍋里的雞爪子還連著筋，那是楊嬸特意給她留的。後院的風箱又響了起來，何雨柱的梆子戲順著風飄進來，跑調的唱腔里，承安睡的正香。
這一夜，南門酒館的後院燈一直亮著，楊嬸戴著老花鏡給承安縫百家被，秦淮如在一旁擇菜，偶爾抬頭看看熟睡的孩子。窗外的月光透過葡萄架，在竹搖籃上織出銀白的網，與灶膛里偶爾爆出的火星交相輝映，構成了一幅溫暖的生活畫卷。
錢叔蹲在空蕩蕩的槐樹胡同的院門口，用鞋底碾著磚縫裡的野草。門框上 」錢記修鞋」 的木牌被風吹得吱呀響，牌角還掛著李天佑走前塞的一包點心。他摸出揣了三十年的牛皮錢袋，裡面除了孤零零三張紙幣，就是徐慧真手寫的服藥說明書，那是給治他老寒腿的。
「錢叔！」 李天佑的聲音從巷口傳來，二八自行車的鈴鐺驚飛了屋脊上的灰鴿子。徐慧真跳下車，從車把上摘下給老人做的新褲子，針腳細密得像繡花。錢叔右腿上有舊傷，褲子的厚度和長度都不一樣，做的時候得費不少心思。錢叔慌忙站起來，卻被門檻絆了個趔趄，手裡的修鞋錐子掉在地上。
「您看您，都說了別逞強。」徐慧真撿起錐子，觸到柄上磨出的劃痕。錢叔回頭望著空蕩蕩的北屋，牆上還留著李天佑給糊的報紙，《人民日報》的標題被炊煙燻得發黃。「我這把老骨頭，哪能總麻煩你們......」話沒說完，李天佑已經進屋把棉被卷抱進懷裡，被面還是用運輸隊發的瑕疵布改的，裡面絮著新棉花。
「錢叔，您忘了？」李天佑蹲下身繫鞋帶，觸到錢叔補丁摞補丁的棉鞋，「那年冬天我我來回跑貨差點凍掉腳趾甲，是誰用兔皮給我縫的鞋墊？」錢叔的喉結滾動著，想起那個小小少年不卑不亢的帶著弟弟妹妹站在他面前，如今也長大成人了。徐慧真把搪瓷缸塞進老人手裡，缸底還沉著塊冰糖，「天佑看小丫都快胖成球了，最近三天才給她一塊糖，這孩子捨不得吃，托我放進去的。」
「我這院子......」錢叔指著二進院的垂花門，門楣上的 」福」 字褪色得只剩輪廓。李天佑順著他的目光望去，看見東廂房的窗紙破了個洞，像只流淚的眼睛。「您之前說捐給政府倒也不必，您交給街道辦作主租出去按月拿租金就是了，剩下的不用您操心，」 徐慧真挽住老人的胳膊，「昨兒街道辦王主任說了，租給拉洋車的老李家，他家七個孩子沒地方住。」
錢叔突然蹲在地上，用修鞋錐子劃著名青石板：「我一個孤老頭子，又幹不了什麼活兒，到哪都是負擔......」 話音未落，徐慧真已從包袱里摸出個布包，裡面是給老人繡的煙荷包，正面繡著 」福壽康寧」，背面是李天佑畫的修鞋攤。錢叔摸著荷包上的針腳，淚水簌簌落下來。
「走啦錢叔！」 李天佑把被卷捆在自行車后座，又扛起最後一個木箱，裡面是老人的修鞋工具，「南鑼鼓巷的塾房小院給您留著呢，都拾掇好了，窗台下還能種您愛的月季。」錢叔望著熟悉的修鞋凳被搬上自行車，鐵拐李送的銅鈴鐺在箱角晃得叮噹響。徐慧真扶著他的胳膊，卻觸到老人袖筒里的體溫，比秋天的陽光還暖。
搬進塾房小院那天，錢叔摸著雕花窗欞上的 」耕讀傳家」 刻痕，忽然從木箱底摸出個鐵盒，裡面是張泛黃的照片。照片上穿長衫的男人抱著個孩子，背景是前清的牌坊。「這是我爹，」錢叔的手指划過相紙，「他總說修鞋匠也要有骨氣。」 李天佑接過照片，看見背面用鋼筆寫著 」莫忘根本」。
傍晚時分，錢叔坐在塾房門口教小石頭扎馬步，木頭槍在孩子手裡晃得像面小旗。徐慧真端來碗熱湯麵，麵條上臥著煎蛋：「錢叔，明兒勞煩您送二丫上學，您可得盯著她路上別貪玩。再過幾個月小石頭也要上小學了，也得靠您接送。」 老人的喉結動了動，忽然從懷裡摸出個彈弓，那是用自行車輻條做的，遞給小石頭時，銅扣碰在孩子的手背上，讓他的馬步又晃了幾晃。
夜深了，錢叔躺在新安的玻璃窗下，聽著東跨院傳來的孩子們笑聲。他摸出徐慧真給他的老寒腿準備的暖水袋，想起白天街道辦送來的錦旗，上面 」孤寡不孤」 四個大字還帶著墨香。窗外的月光透過月季花枝，在修鞋凳上投下斑駁的影，凳腳還沾著李天佑走前抹的桐油 ，那是怕老人冬天滑倒。
這一夜，槐樹胡同的老院迎來了新租客，而南鑼鼓巷的塾房小院裡，錢叔把修鞋錐子掛在床頭，聽著隔壁傳來的梆子戲。他忽然覺得，這輩子修過的鞋打的仗加起來，也不如李天佑那句 「錢叔，往後咱就是一家人」 實在。牆角的蟋蟀叫了起來，老人摸著煙荷包上的 」壽」 字，終於閉上了眼，夢裡全是孩子們喊他 」錢爺爺」 的聲音。
盛夏的蟬鳴把南鑼鼓巷的青石板曬得發燙，錢叔閒不住，蹲在塾房小院的老槐樹下磨修鞋錐子，錐尖在油石上碾出的白漿混著汗珠滴在粗布圍裙上。隔壁東跨院傳來小丫的尖叫：「錢爺爺！小石頭把毛毛蟲放我書包里！」 話音未落，六歲的小丫已頂著滿頭槐花衝進院門，辮子上還纏著楊嬸給編的紅繩。
「慢點兒跑，小祖宗！」 錢叔用圍裙擦了擦錐子，觸到孩子胳膊上的痱子，徐慧真最近天天用艾草水給洗澡，卻還是被暑氣捂出了紅點。小石頭舉著木頭槍跟進來，槍托上掛著錢叔用自行車輻條做的彈弓：「錢爺爺，我嫂子讓您去喝綠豆湯！」
正說著，徐慧真端著一個粗瓷盆從跨院廚房進來，盆里的綠豆湯里還浮著幾片薄荷葉。「錢叔，您看這幾個孩子熱的。」 她把盆擱在修鞋凳上，看見老人圍裙上的麵粉順手給拍了拍，那是早上幫她篩玉米面沾上的。錢叔望著盆里自己皺巴巴的倒影，一張老臉上卻在沒有之前的悽苦。
「錢叔，」 李天佑扛著半袋煤球進來，「昨天田丹回來的時候說您給槐樹胡同的租戶減了不少租金，他們想給您送面『修鞋濟世』的錦旗。」 他蹲下身掀開井蓋，井水的涼氣撲面而來。錢叔從井裡拎出冰了半天的西紅柿，掰了小半塊給承平磨牙，果肉的酸甜汁水流進孩子的圍嘴。
「要那玩意兒幹啥。」 錢叔把剩下的西紅柿塞進李天佑手裡，觸到他掌心換卡車輪胎磨的的老繭。徐慧真笑著指使李天佑從井裡提上一桶水來，繩痕在手腕上勒出紅印：「錢叔，昨兒賈張氏說您給她補的鞋底子，比供銷社賣的還耐穿。」 老人笑意吟吟望著她被井水浸白的手指沒回話。
午後的陽光透過棗樹葉的縫隙，錢叔坐在修鞋凳上教二丫編蟈蟈籠。小姑娘的草繩編得歪歪扭扭，卻學得極認真，鼻尖上沾著草汁。「得順著紋路編，」 錢叔用錐子挑著草莖，「就像過日子，得有來有往。」 二丫點點頭，把編了一半的籠子遞給老人，忽然看見他袖口露出的傷疤，心疼的吹了吹。
「錢爺爺，您看我編的！」 小石頭舉著歪扭的籠子跑過來，裡面正關著只活蹦亂跳的蟈蟈。錢叔接過籠子，觸到草繩里藏著的野棗，那是孩子在城牆根底下撿的。李天佑靠在門框上笑，手裡晃著剛從運輸隊帶回的奶糖，卻被徐慧真瞪了一眼：「先吃飯，吃完飯還得給孩子們擦痱子粉。」
夜深了，錢叔坐在院門口修李天佑的解放鞋，聽見東跨院傳來徐慧真給孩子講故事的聲音。他摸出藏在修鞋凳下的藿香正氣水，卻被進門的李天佑看見：「錢叔，您又省著不喝……」 老人把藥瓶塞進他手裡，觸到年輕人溫熱的掌心：「你跑運輸的更該多備著些。」
巷口傳來巡夜人的梆子聲，錢叔望著井台邊晾曬的百家被，被面是用沿街討來的碎布拼的，還有徐慧真的藍布衫、李天佑的長衫和他的舊軍裝。他忽然想起白天閆埠貴來借修鞋錐子，走時還藉口油污弄髒了手，把工具箱裡的肥皂順走小半塊。牆角的蟋蟀叫了起來，老人把李天佑的鞋底子翻過來，看見徐慧真用碎布墊的後跟，那是怕他開車時磨腳特意縫的。
這一夜，南鑼鼓巷的月光透過槐樹影，照在錢叔的修鞋凳上。他摸著錐子柄上的凹痕，想起老家村口的老槐樹，現在想必也落滿了蟬蛻。而此刻，中院傳來賈東旭跑調的梆子戲，與東跨院孩子的夢話混在一起，讓這暑熱未消的夜晚，暖得像碗熬了半晌的綠豆湯。