第208章 欠帳太多
大家臉上的紅光褪去，變得凝重起來。
會議的後半段，財務總監推了推眼鏡。
「儘管白總接手後，我們果斷關停了持續虧損的院線業務
全面砍掉了長劇及大成本電影項目，藝人經紀部門也大幅收縮，
進行了人員優化和成本控制，本季度運營費用同比去年下降了67%，環比上一季度也下降了22%。」
他頓了頓，抬起眼，目光與主座上的白曉婷短暫交匯，裡面沒有情緒，只有事實。
「但是，我們必須清醒地認識到，山河娛樂的財務窟窿，不是靠『節流』就能填平的。
公司此前連續七個季度累計虧損高達十八億三千萬元，債務利息、原有項目的壞帳計提、人員遣散成本、以及必須維持的基本運營和正在進行的短劇等項目投入
……所有這些，像一座沉重的冰山，浮在水面上的或許只是短劇帶來的一點微薄收益，而水面之下……」
他指向報表上那個觸目驚心的最終數字：「本季度，山河娛樂依舊淨虧損，八千九百萬元。
短劇業務帶來的正向現金流，在龐大的歷史虧空和固定支出面前，如同杯水車薪。」
死一般的寂靜。
是啊，他們差點忘了，或者說，在短劇那點小小的希望面前，選擇性遺忘了——山河娛樂是個什麼樣的爛攤子。
連續七個季度，十八個億的虧損！
這不是一次投資失誤，不是一個項目失敗，而是系統性的、持續性的失血和崩塌。
白曉婷來了，用雷霆手段止住了最兇猛的出血點，剜掉了腐肉。
但病人依舊躺在ICU里，靠著一點點營養液吊著命，離脫離危險、恢復健康，還差著十萬八千里。
短劇那點收益，就像給這個重症病人餵了一小勺流食，固然比沒有強。
但想靠這個站起來？簡直是天方夜譚。
申征易張了張嘴，想說些什麼，卻發現任何關於「未來趨勢」、「長期看好」的言辭，在近九千萬的季度虧損和十八億的歷史大坑面前，都顯得蒼白無力，甚至可笑。
他頹然靠向椅背。
所有人的目光，再次聚焦到白曉婷身上。
白曉婷站起身，走到會議室的白板前，拿起馬克筆。
「靠常規的內容製作-售賣模式，在背負如此沉重歷史包袱的情況下，我們很難在短期內實現根本性的逆轉。
平台的遊戲規則，也限制了我們利潤的想像空間。」
「所以，我們必須換一種思路。
不能只想著怎麼『省錢』，怎麼『賣片子』。我們要想的，是如何讓山河娛樂這塊牌子，重新變得『值錢』。」
白曉婷看著各位高管，「財務壓力很大，我知道。接下來的日子，不會輕鬆，甚至可能比之前更艱難。」
「我們面對的，不是一場小修小補，而是一場絕地求生。」
「要麼，找到新路，讓山河娛樂這三個字重新發光；
要麼，就讓它帶著最後的體面，徹底成為歷史。沒有中間選項。」
會議結束，眾人心情沉重卻又帶著一絲被點燃的決絕，陸續離開。
---
吸菸室里，申征易和製作部總監乙先續，湊在一起吞雲吐霧，臉上是如出一轍的疲憊與愁悶。
乙先續狠狠吸了一口煙，吐出個渾濁的煙圈，壓低聲音道。
「老申，聽說了沒？財務部那邊……趙輝在悄悄收拾東西了，
獵頭的電話都打到我這兒來探口風了。我看，最多撐到月底。」
申征易夾著煙的手頓了頓，臉上沒什麼意外，只有更深沉的無奈。
他苦笑一聲：「呵，又走一個。
從周家三房徹底撒手不管咱們這塊爛攤子開始，財務總監這個位置就跟中了邪似的，誰來誰跑。
上一個幹了不到八個月，這個趙輝……滿打滿算也就一年吧？屁股還沒坐熱呢。」
「能不走嗎？」乙先續彈了彈菸灰，語氣裡帶著同病相憐的理解。
「這位置，燙手山芋都形容輕了。以前那連續七個季度虧掉十八個億的爛帳，就是個無底洞，誰看了不頭皮發麻？
白總來了是砍了不少，也止血了，可這個季度不還虧著八千多萬嗎？
窟窿沒填上，債還越堆越高。天天對著這種報表，跟抱著定時炸彈睡覺有什麼區別？
換我，我也得跑，趁還年輕，履歷上這段黑歷史別沾太久。」
兩人沉默了片刻，錢，快沒了；
債，還在增加；
人心，正在渙散。
「老申，」乙先續忽然湊近了些，聲音壓得更低，帶著難以置信和一絲荒謬感。
「我聽到個風聲……說白總，打算自己搞個視頻網站？
全新的？不是跟現有平台合作那種，是咱們自己搭台子自己唱戲？這……是真的假的？」
申征易深深吸了口煙，緩緩點頭，聲音乾澀。
「是真的。白總私下跟我透過口風，有這個構想。
她覺得，總靠給帝企鵝、奇異果那些大平台當『內容供應商』，看他們臉色，受他們盤剝。
山河娛樂永遠翻不了身，利潤天花板釘得死死的。
要想真正掌握話語權，擁有可持續的、自主的變現渠道，必須有自己的『陣地』。」
乙先續聽得直搖頭，臉上寫滿了「不看好」。
「想法是好啊！誰不想自己當家做主？
可……老申，咱們現實點。
第一，錢呢？公司現在帳上那點錢，發下個月工資都夠嗆，還欠著一屁股債，拿什麼去建網站？
那可不是拍部短劇，那是燒錢的無底洞！技術、帶寬、版權、運營推廣……哪樣不是天文數字？
第二，市場呢？現在視頻網站這格局，帝企鵝一家獨大，奇異果、優豆在後面死死咬著。
還有B站這種垂直社區虎視眈眈，市場份額早就瓜分完了，用戶習慣都養成了。
咱們一個背著巨債、名聲都快臭了的『前』影視公司，突然跳進去說要做平台？
誰會來？用戶憑什麼選我們？這……這簡直是天方夜譚！」
申征易何嘗不知道這些？
他比乙先續更清楚其中的艱難。
他嘆了口氣：「你說的這些，白總難道不知道？她比我們更清楚。
但她說了，不去搏一把更大的，山河娛樂就只能在這個泥潭裡慢慢等死。
靠短劇那點微薄利潤，永遠填不了十八億的坑，也永遠別想再站起來。」
「那錢從哪兒來？」乙先續追問核心問題。
申征易的表情變得更加晦暗，他掐滅了菸頭，聲音低得幾乎聽不見。
「白總的意思……是打算正式向『山河系』總部打報告，申請專項巨額資金，來啟動這個『新媒體平台戰略重建項目』。」
「山河系總部？」
乙先續先是一愣，隨即像是聽到了什麼笑話。
「老申，你跟我開玩笑呢？總部那邊……自從三房撤走後，誰還把山河娛樂當親兒子？
不，連乾兒子都算不上，就是個甩不掉的拖油瓶！
以前賺錢的時候都沒見多給多少資源，現在虧成這樣，欠一屁股債，還想去要錢搞這種聽起來就風險極高、成功概率渺茫的新項目？
總部那幫老爺們，不直接把我們報告扔進碎紙機都算客氣了！指望他們給錢？比登天還難！」
這幾乎是所有明白人心知肚明的事實。
山河娛樂早已被「山河系」這個龐然大物邊緣化甚至遺忘，能在破產清算前苟延殘喘已屬不易，還想獲得戰略級的輸血？
痴人說夢。
乙先續煩躁地抓了抓所剩不多的頭髮，臉上露出掙扎和去意。
「老申，不瞞你說，看著趙輝要走，我……我他媽也有點動心了。
這地方，看不到亮啊。與其跟著一起沉船，不如……」
「不如什麼？」申征易猛地打斷他，眼神銳利地看過來。
「老乙，你我都是五十多歲的人了。
趙輝年輕，才三十多，履歷上有點瑕疵，跳槽出去，降點薪，去個中小公司，甚至轉行，都還有機會。我們呢？」
他指了指自己，又指了指乙先續。
「在這個行業混了大半輩子，所有的經驗、人脈、資歷都綁在山河娛樂這塊牌子上了。
五十多歲，從一家瀕臨破產、臭名昭著的公司離職？出去找下家？
哪個正當紅的公司會要我們？去給年輕人當副手？拉得下這個臉嗎？轉行？還能幹什麼？」
申征易的話像一盆水，澆滅了乙先續心頭那點剛剛冒頭的躁動。
「到了我們這個年紀，這個位置，」申征易的語氣緩了下來。
「已經不是想不想走的問題，而是……根本無處可去。
離開了山河娛樂，我們可能連養老錢都攢不齊。
跟著白總，哪怕前路是黑的，哪怕最後真是一路走到黑……至少，眼下還有份工作，有個頭銜，有個看似在努力的方向。
賭贏了，或許還能搏個晚年安穩；
賭輸了……也不過是跟這條破船一起沉下去，好歹也算『殉職』，說出去不那麼難聽。」
乙先續沉默了，狠狠地把最後一口煙吸盡，將菸蒂摁滅在早已堆滿的菸灰缸里。
是啊，無處可去。
年輕的可以重來，他們這些老傢伙，已經被綁死在這艘破船上了。
「他娘的……」乙先續低聲罵了一句，不知是在罵這操蛋的境遇，還是在罵自己已然失去選擇權的命運。
「那就……跟著白總，一條道走到黑吧。但願……她真能從總部變出錢來，或者，有別的什麼我們不知道的招。」
周末全部放出來，大家周末愉快。
求好評，求催更。
跪拜…………
會議的後半段，財務總監推了推眼鏡。
「儘管白總接手後，我們果斷關停了持續虧損的院線業務
全面砍掉了長劇及大成本電影項目，藝人經紀部門也大幅收縮，
進行了人員優化和成本控制，本季度運營費用同比去年下降了67%，環比上一季度也下降了22%。」
他頓了頓，抬起眼，目光與主座上的白曉婷短暫交匯，裡面沒有情緒，只有事實。
「但是，我們必須清醒地認識到，山河娛樂的財務窟窿，不是靠『節流』就能填平的。
公司此前連續七個季度累計虧損高達十八億三千萬元，債務利息、原有項目的壞帳計提、人員遣散成本、以及必須維持的基本運營和正在進行的短劇等項目投入
……所有這些，像一座沉重的冰山，浮在水面上的或許只是短劇帶來的一點微薄收益，而水面之下……」
他指向報表上那個觸目驚心的最終數字：「本季度，山河娛樂依舊淨虧損，八千九百萬元。
短劇業務帶來的正向現金流，在龐大的歷史虧空和固定支出面前，如同杯水車薪。」
死一般的寂靜。
是啊，他們差點忘了，或者說，在短劇那點小小的希望面前，選擇性遺忘了——山河娛樂是個什麼樣的爛攤子。
連續七個季度，十八個億的虧損！
這不是一次投資失誤，不是一個項目失敗，而是系統性的、持續性的失血和崩塌。
白曉婷來了，用雷霆手段止住了最兇猛的出血點，剜掉了腐肉。
但病人依舊躺在ICU里，靠著一點點營養液吊著命，離脫離危險、恢復健康，還差著十萬八千里。
短劇那點收益，就像給這個重症病人餵了一小勺流食，固然比沒有強。
但想靠這個站起來？簡直是天方夜譚。
申征易張了張嘴，想說些什麼，卻發現任何關於「未來趨勢」、「長期看好」的言辭，在近九千萬的季度虧損和十八億的歷史大坑面前，都顯得蒼白無力，甚至可笑。
他頹然靠向椅背。
所有人的目光，再次聚焦到白曉婷身上。
白曉婷站起身，走到會議室的白板前，拿起馬克筆。
「靠常規的內容製作-售賣模式，在背負如此沉重歷史包袱的情況下，我們很難在短期內實現根本性的逆轉。
平台的遊戲規則，也限制了我們利潤的想像空間。」
「所以，我們必須換一種思路。
不能只想著怎麼『省錢』，怎麼『賣片子』。我們要想的，是如何讓山河娛樂這塊牌子，重新變得『值錢』。」
白曉婷看著各位高管，「財務壓力很大，我知道。接下來的日子，不會輕鬆，甚至可能比之前更艱難。」
「我們面對的，不是一場小修小補，而是一場絕地求生。」
「要麼，找到新路，讓山河娛樂這三個字重新發光；
要麼，就讓它帶著最後的體面，徹底成為歷史。沒有中間選項。」
會議結束，眾人心情沉重卻又帶著一絲被點燃的決絕，陸續離開。
---
吸菸室里，申征易和製作部總監乙先續，湊在一起吞雲吐霧，臉上是如出一轍的疲憊與愁悶。
乙先續狠狠吸了一口煙，吐出個渾濁的煙圈，壓低聲音道。
「老申，聽說了沒？財務部那邊……趙輝在悄悄收拾東西了，
獵頭的電話都打到我這兒來探口風了。我看，最多撐到月底。」
申征易夾著煙的手頓了頓，臉上沒什麼意外，只有更深沉的無奈。
他苦笑一聲：「呵，又走一個。
從周家三房徹底撒手不管咱們這塊爛攤子開始，財務總監這個位置就跟中了邪似的，誰來誰跑。
上一個幹了不到八個月，這個趙輝……滿打滿算也就一年吧？屁股還沒坐熱呢。」
「能不走嗎？」乙先續彈了彈菸灰，語氣裡帶著同病相憐的理解。
「這位置，燙手山芋都形容輕了。以前那連續七個季度虧掉十八個億的爛帳，就是個無底洞，誰看了不頭皮發麻？
白總來了是砍了不少，也止血了，可這個季度不還虧著八千多萬嗎？
窟窿沒填上，債還越堆越高。天天對著這種報表，跟抱著定時炸彈睡覺有什麼區別？
換我，我也得跑，趁還年輕，履歷上這段黑歷史別沾太久。」
兩人沉默了片刻，錢，快沒了；
債，還在增加；
人心，正在渙散。
「老申，」乙先續忽然湊近了些，聲音壓得更低，帶著難以置信和一絲荒謬感。
「我聽到個風聲……說白總，打算自己搞個視頻網站？
全新的？不是跟現有平台合作那種，是咱們自己搭台子自己唱戲？這……是真的假的？」
申征易深深吸了口煙，緩緩點頭，聲音乾澀。
「是真的。白總私下跟我透過口風，有這個構想。
她覺得，總靠給帝企鵝、奇異果那些大平台當『內容供應商』，看他們臉色，受他們盤剝。
山河娛樂永遠翻不了身，利潤天花板釘得死死的。
要想真正掌握話語權，擁有可持續的、自主的變現渠道，必須有自己的『陣地』。」
乙先續聽得直搖頭，臉上寫滿了「不看好」。
「想法是好啊！誰不想自己當家做主？
可……老申，咱們現實點。
第一，錢呢？公司現在帳上那點錢，發下個月工資都夠嗆，還欠著一屁股債，拿什麼去建網站？
那可不是拍部短劇，那是燒錢的無底洞！技術、帶寬、版權、運營推廣……哪樣不是天文數字？
第二，市場呢？現在視頻網站這格局，帝企鵝一家獨大，奇異果、優豆在後面死死咬著。
還有B站這種垂直社區虎視眈眈，市場份額早就瓜分完了，用戶習慣都養成了。
咱們一個背著巨債、名聲都快臭了的『前』影視公司，突然跳進去說要做平台？
誰會來？用戶憑什麼選我們？這……這簡直是天方夜譚！」
申征易何嘗不知道這些？
他比乙先續更清楚其中的艱難。
他嘆了口氣：「你說的這些，白總難道不知道？她比我們更清楚。
但她說了，不去搏一把更大的，山河娛樂就只能在這個泥潭裡慢慢等死。
靠短劇那點微薄利潤，永遠填不了十八億的坑，也永遠別想再站起來。」
「那錢從哪兒來？」乙先續追問核心問題。
申征易的表情變得更加晦暗，他掐滅了菸頭，聲音低得幾乎聽不見。
「白總的意思……是打算正式向『山河系』總部打報告，申請專項巨額資金，來啟動這個『新媒體平台戰略重建項目』。」
「山河系總部？」
乙先續先是一愣，隨即像是聽到了什麼笑話。
「老申，你跟我開玩笑呢？總部那邊……自從三房撤走後，誰還把山河娛樂當親兒子？
不，連乾兒子都算不上，就是個甩不掉的拖油瓶！
以前賺錢的時候都沒見多給多少資源，現在虧成這樣，欠一屁股債，還想去要錢搞這種聽起來就風險極高、成功概率渺茫的新項目？
總部那幫老爺們，不直接把我們報告扔進碎紙機都算客氣了！指望他們給錢？比登天還難！」
這幾乎是所有明白人心知肚明的事實。
山河娛樂早已被「山河系」這個龐然大物邊緣化甚至遺忘，能在破產清算前苟延殘喘已屬不易，還想獲得戰略級的輸血？
痴人說夢。
乙先續煩躁地抓了抓所剩不多的頭髮，臉上露出掙扎和去意。
「老申，不瞞你說，看著趙輝要走，我……我他媽也有點動心了。
這地方，看不到亮啊。與其跟著一起沉船，不如……」
「不如什麼？」申征易猛地打斷他，眼神銳利地看過來。
「老乙，你我都是五十多歲的人了。
趙輝年輕，才三十多，履歷上有點瑕疵，跳槽出去，降點薪，去個中小公司，甚至轉行，都還有機會。我們呢？」
他指了指自己，又指了指乙先續。
「在這個行業混了大半輩子，所有的經驗、人脈、資歷都綁在山河娛樂這塊牌子上了。
五十多歲，從一家瀕臨破產、臭名昭著的公司離職？出去找下家？
哪個正當紅的公司會要我們？去給年輕人當副手？拉得下這個臉嗎？轉行？還能幹什麼？」
申征易的話像一盆水，澆滅了乙先續心頭那點剛剛冒頭的躁動。
「到了我們這個年紀，這個位置，」申征易的語氣緩了下來。
「已經不是想不想走的問題，而是……根本無處可去。
離開了山河娛樂，我們可能連養老錢都攢不齊。
跟著白總，哪怕前路是黑的，哪怕最後真是一路走到黑……至少，眼下還有份工作，有個頭銜，有個看似在努力的方向。
賭贏了，或許還能搏個晚年安穩；
賭輸了……也不過是跟這條破船一起沉下去，好歹也算『殉職』，說出去不那麼難聽。」
乙先續沉默了，狠狠地把最後一口煙吸盡，將菸蒂摁滅在早已堆滿的菸灰缸里。
是啊，無處可去。
年輕的可以重來，他們這些老傢伙，已經被綁死在這艘破船上了。
「他娘的……」乙先續低聲罵了一句，不知是在罵這操蛋的境遇，還是在罵自己已然失去選擇權的命運。
「那就……跟著白總，一條道走到黑吧。但願……她真能從總部變出錢來，或者，有別的什麼我們不知道的招。」
周末全部放出來，大家周末愉快。
求好評，求催更。
跪拜…………