第207章 套路真多
他馬驍龍對「女性」這個整體，產生了一種暫時性的、強烈的心理排斥和信任危機。
哪怕他知道這不公平，是遷怒，但此刻的情緒根本無法控制。
「小玲，」馬驍龍終於再次開口。
「你……你先回房間去。讓我靜靜。」
馬小玲擔憂地看著父親，不敢違逆，一步三回頭地上了樓。
確認女兒離開後，馬驍龍掙扎著坐直身體，深吸了幾口氣，按下了呼叫保姆的鈴。
保姆很快過來，臉上還帶著未褪的驚慌。
「先生，您感覺怎麼樣？真的不用叫醫生嗎？」
馬驍龍擺了擺手，指著樓上主臥旁邊那個早已被孟糯占據的客房，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，帶著刻骨的嫌惡。
「去。把那個房間裡，所有屬於孟糯的東西——衣服、化妝品、首飾、書、一切的一切——全部給我清出來。
不用整理，直接扔了！扔到外面的垃圾站去！現在！立刻！」
保姆愣住了：「先、先生？全扔了？孟小姐她……」
「沒有孟小姐！」馬驍龍猛地拔高聲音，又因虛弱而咳嗽起來。
「照我說的做！一件都不許留！然後，去找換鎖公司，把大門、所有房間的鎖，全部換掉！立刻換！」
「是！是！」保姆被他從未有過的可怕神色嚇到，不敢再多問，連忙去叫人幫忙。
房間裡很快傳來翻箱倒櫃和物品被粗暴裝進垃圾袋的聲音。
馬驍龍閉著眼靠在沙發上，聽著這些聲音，仿佛只有通過這種物理上的清除，才能稍稍緩解他心理上的污穢感。
但這還不夠。
他睜開眼，環顧這間他住了十幾年、充滿文化氣息和回憶的房子。
這裡曾經是他和妻子的愛巢，是女兒長大的地方，也是他安靜治學、招待朋友的港灣。
可現在，他覺得連這房子都被污染了。
空氣里，牆壁上，仿佛都殘留著那個騙子的氣息和影子。
在這裡多待一刻，他都覺得窒息。
一個更徹底的念頭冒了出來。
「老王，」他叫住正在指揮換鎖的管家。
「聯繫一下可靠的房產中介。把這套房子掛出去，賣了。」
管家徹底驚呆了：「先生！您住了這麼多年……」
「我說，賣了！」馬驍龍斬釘截鐵，不容置疑。
「儘快！價格可以低一點，我只要快！越快脫手越好！」
管家見他神色決絕，知道再無轉圜餘地，只得應下：「……是，先生，我這就去辦。」
馬驍龍重新閉上眼，深深陷進沙發里。
這件事對他造成的打擊，遠不止是感情被騙、財產可能受損那麼簡單。
它摧毀了他某些根深蒂固的認知和信任，甚至可能改變他往後餘生的心境。
而這一切的始作俑者，那個叫做孟糯或者孟強的人……他攥緊了拳頭，指節發白。
山河娛樂會議室里，空氣里瀰漫著一種久違的、略帶振奮的氣息。
大屏幕上正展示著一系列數據和曲線圖，運營總監申征易拿著雷射筆，聲音比往日洪亮了幾分。
「……白總，各位，這就是我們轉型短劇業務近三個月來的初步成績單。
累計上線短劇項目15個，總投入成本控制在預算範圍內，平均拍攝周期在15-20天，最快的一個項目從立項到上線只用了28天。
目前通過版權售賣、平台分帳等方式，已經實現初步盈利，雖然利潤率不高，但現金流是正的！」
他切換下一張PPT，上面是更詳細的收益分析。
「更重要的是，市場反饋給了我們一個非常積極的信號。
國家監管部門上月正式出台文件，將單集時長在5分鐘左右、具有連續劇情的網絡視聽內容，明確界定為『網絡微短劇』，納入規範管理範疇。
這等於給了我們這個賽道一個『官方認證』，掃清了很多政策上的模糊地帶，資本和平台的投入意願明顯增強。」
申征易總結道：「所以我認為，短劇這條路，我們走對了。
雖然現在演員陣容和製作精度上，還無法和傳統長劇相比，但這是一個可以快速疊代、積累經驗、同時也能養活團隊的賽道。
我們可以把它作為山河娛樂重整旗鼓的根據地，慢慢再圖發展。」
會議室里響起一陣輕微的附和聲。
大家都看向主位上的白曉婷，期待著她的肯定。
白曉婷一直安靜地聽著，手指無意識地在平板電腦的邊緣輕輕敲擊。
等申征易說完，她才緩緩抬起頭，臉上並沒有眾人期待的欣喜或放鬆。
「數據我看到了，政策利好我也清楚。」
「短期能回血，能養活團隊，這確實是成績，辛苦大家了。」
她話鋒一轉：「但是，申總，還有各位，我們是不是樂觀得太早了點兒？」
她指向屏幕上那些代表收益的柱狀圖，「我們現在的盈利模式，本質上是什麼？
是我們製作出內容，然後一次性或分帳賣給各大視頻平台，對吧？」
眾人點頭。
白曉婷扯了扯嘴角，那笑容裡帶著點難以言喻的嘆服和自嘲。
「那麼，請大家再看看這些平台——帝企鵝、奇藝果、優豆……它們是怎麼玩的？」
「用戶想看我們的短劇，或者任何稍微新一點、熱一點的劇，首先得是VIP會員。
這沒問題，為內容付費，天經地義。但然後呢？
你會發現，有些劇，VIP更新到一半，後面幾集，變成了『SVIP』專屬，得加錢。
這還不算，有些重磅項目，或者熱門IP，甚至會搞出『SSVIP』、『超前點播』、『彩蛋解鎖』……
一層層套下來，用戶想順暢追完一部劇，付出的成本可能遠遠超過一個基礎會員價。」
她頓了頓，目光掃過在座眾人。
「我們山河娛樂，吭哧吭哧拍片子，承擔所有製作風險和成本，最後賺的是什麼呢？
是一次性賣斷的版權費，或者是那點可憐的分帳。
而平台呢？它們用我們的內容，作為吸引流量的鉤子。
然後設計出眼花繚亂的付費等級和玩法，把用戶牢牢套在它們的會員體系里，賺取的是持續不斷的訂閱費和高額溢價。
我們承擔了內容的風險，它們享受著資本的盛宴。」
會議室里安靜下來，剛才那點振奮悄然褪去。
白曉婷說的，是在場每個人都心知肚明，卻又不願深想的行業現實。
「VIP，SVIP，SSVIP……套路是真的多。」
她身體微微前傾，手指敲了敲桌面。
「我承認，短劇現在是我們的活路。
但它很可能也只是一條『活路』，想靠它讓山河娛樂重回一線製作公司的位置，很難。
因為在這個遊戲裡，我們更像是『內容供應商』，而非『平台規則制定者』。
我們的利潤天花板，很大程度上被平台的玩法和分帳模式鎖死了。」
哪怕他知道這不公平，是遷怒，但此刻的情緒根本無法控制。
「小玲，」馬驍龍終於再次開口。
「你……你先回房間去。讓我靜靜。」
馬小玲擔憂地看著父親，不敢違逆，一步三回頭地上了樓。
確認女兒離開後，馬驍龍掙扎著坐直身體，深吸了幾口氣，按下了呼叫保姆的鈴。
保姆很快過來，臉上還帶著未褪的驚慌。
「先生，您感覺怎麼樣？真的不用叫醫生嗎？」
馬驍龍擺了擺手，指著樓上主臥旁邊那個早已被孟糯占據的客房，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，帶著刻骨的嫌惡。
「去。把那個房間裡，所有屬於孟糯的東西——衣服、化妝品、首飾、書、一切的一切——全部給我清出來。
不用整理，直接扔了！扔到外面的垃圾站去！現在！立刻！」
保姆愣住了：「先、先生？全扔了？孟小姐她……」
「沒有孟小姐！」馬驍龍猛地拔高聲音，又因虛弱而咳嗽起來。
「照我說的做！一件都不許留！然後，去找換鎖公司，把大門、所有房間的鎖，全部換掉！立刻換！」
「是！是！」保姆被他從未有過的可怕神色嚇到，不敢再多問，連忙去叫人幫忙。
房間裡很快傳來翻箱倒櫃和物品被粗暴裝進垃圾袋的聲音。
馬驍龍閉著眼靠在沙發上，聽著這些聲音，仿佛只有通過這種物理上的清除，才能稍稍緩解他心理上的污穢感。
但這還不夠。
他睜開眼，環顧這間他住了十幾年、充滿文化氣息和回憶的房子。
這裡曾經是他和妻子的愛巢，是女兒長大的地方，也是他安靜治學、招待朋友的港灣。
可現在，他覺得連這房子都被污染了。
空氣里，牆壁上，仿佛都殘留著那個騙子的氣息和影子。
在這裡多待一刻，他都覺得窒息。
一個更徹底的念頭冒了出來。
「老王，」他叫住正在指揮換鎖的管家。
「聯繫一下可靠的房產中介。把這套房子掛出去，賣了。」
管家徹底驚呆了：「先生！您住了這麼多年……」
「我說，賣了！」馬驍龍斬釘截鐵，不容置疑。
「儘快！價格可以低一點，我只要快！越快脫手越好！」
管家見他神色決絕，知道再無轉圜餘地，只得應下：「……是，先生，我這就去辦。」
馬驍龍重新閉上眼，深深陷進沙發里。
這件事對他造成的打擊，遠不止是感情被騙、財產可能受損那麼簡單。
它摧毀了他某些根深蒂固的認知和信任，甚至可能改變他往後餘生的心境。
而這一切的始作俑者，那個叫做孟糯或者孟強的人……他攥緊了拳頭，指節發白。
山河娛樂會議室里，空氣里瀰漫著一種久違的、略帶振奮的氣息。
大屏幕上正展示著一系列數據和曲線圖，運營總監申征易拿著雷射筆，聲音比往日洪亮了幾分。
「……白總，各位，這就是我們轉型短劇業務近三個月來的初步成績單。
累計上線短劇項目15個，總投入成本控制在預算範圍內，平均拍攝周期在15-20天，最快的一個項目從立項到上線只用了28天。
目前通過版權售賣、平台分帳等方式，已經實現初步盈利，雖然利潤率不高，但現金流是正的！」
他切換下一張PPT，上面是更詳細的收益分析。
「更重要的是，市場反饋給了我們一個非常積極的信號。
國家監管部門上月正式出台文件，將單集時長在5分鐘左右、具有連續劇情的網絡視聽內容，明確界定為『網絡微短劇』，納入規範管理範疇。
這等於給了我們這個賽道一個『官方認證』，掃清了很多政策上的模糊地帶，資本和平台的投入意願明顯增強。」
申征易總結道：「所以我認為，短劇這條路，我們走對了。
雖然現在演員陣容和製作精度上，還無法和傳統長劇相比，但這是一個可以快速疊代、積累經驗、同時也能養活團隊的賽道。
我們可以把它作為山河娛樂重整旗鼓的根據地，慢慢再圖發展。」
會議室里響起一陣輕微的附和聲。
大家都看向主位上的白曉婷，期待著她的肯定。
白曉婷一直安靜地聽著，手指無意識地在平板電腦的邊緣輕輕敲擊。
等申征易說完，她才緩緩抬起頭，臉上並沒有眾人期待的欣喜或放鬆。
「數據我看到了，政策利好我也清楚。」
「短期能回血，能養活團隊，這確實是成績，辛苦大家了。」
她話鋒一轉：「但是，申總，還有各位，我們是不是樂觀得太早了點兒？」
她指向屏幕上那些代表收益的柱狀圖，「我們現在的盈利模式，本質上是什麼？
是我們製作出內容，然後一次性或分帳賣給各大視頻平台，對吧？」
眾人點頭。
白曉婷扯了扯嘴角，那笑容裡帶著點難以言喻的嘆服和自嘲。
「那麼，請大家再看看這些平台——帝企鵝、奇藝果、優豆……它們是怎麼玩的？」
「用戶想看我們的短劇，或者任何稍微新一點、熱一點的劇，首先得是VIP會員。
這沒問題，為內容付費，天經地義。但然後呢？
你會發現，有些劇，VIP更新到一半，後面幾集，變成了『SVIP』專屬，得加錢。
這還不算，有些重磅項目，或者熱門IP，甚至會搞出『SSVIP』、『超前點播』、『彩蛋解鎖』……
一層層套下來，用戶想順暢追完一部劇，付出的成本可能遠遠超過一個基礎會員價。」
她頓了頓，目光掃過在座眾人。
「我們山河娛樂，吭哧吭哧拍片子，承擔所有製作風險和成本，最後賺的是什麼呢？
是一次性賣斷的版權費，或者是那點可憐的分帳。
而平台呢？它們用我們的內容，作為吸引流量的鉤子。
然後設計出眼花繚亂的付費等級和玩法，把用戶牢牢套在它們的會員體系里，賺取的是持續不斷的訂閱費和高額溢價。
我們承擔了內容的風險，它們享受著資本的盛宴。」
會議室里安靜下來，剛才那點振奮悄然褪去。
白曉婷說的，是在場每個人都心知肚明，卻又不願深想的行業現實。
「VIP，SVIP，SSVIP……套路是真的多。」
她身體微微前傾，手指敲了敲桌面。
「我承認，短劇現在是我們的活路。
但它很可能也只是一條『活路』，想靠它讓山河娛樂重回一線製作公司的位置，很難。
因為在這個遊戲裡，我們更像是『內容供應商』，而非『平台規則制定者』。
我們的利潤天花板，很大程度上被平台的玩法和分帳模式鎖死了。」