第986章 田坎上的真話
車沿土路繼續往南顛。
路況比來時更爛。王俊毅把車速壓到十碼，方向盤攥得死緊。
走到大約一半的時候，路邊出現了一個岔口。
一條更窄的黃土路從主路分出去，拐向右側緩坡上的一片村落。
岔口豎著一根水泥柱，上面刷了紅漆，大半已經剝落。依稀能辨認出三個字。
「槐樹灣」。
郭志遠的目光掃過去。
幾十戶人家散落在緩坡上。灰白色磚房為主，中間夾著幾間老舊的土坯房。炊煙從兩三個煙囪里冒出來，稀稀拉拉的。
他注意到一個細節。
前面的水泥路在岔口處斷了。
不是損壞。是物理意義上的斷。
鋪到某一個點，像被人用刀齊齊切了一下，後面就是黃土。
郭志遠拍了一下王俊毅的肩膀。
「停一下。」
王俊毅踩了剎車。車停在路邊一棵歪脖子楊樹下。
郭志遠下車。
他站在水泥路和黃土路的交界線上。左腳踩在水泥面上，右腳踩在黃土上。
沒有看前方去黃土坳的路。而是看著右邊這個岔口。
「先進這個村看看。」
王俊毅熄了火，繞到車前。沒有問為什麼。
兩人沿黃土路步行。
鞋底踩在干硬的泥土上，嚓嚓作響。路面上有拖拉機軋過的深轍，雨水沖刷之後變成兩道平行的溝。走起來得挑著溝沿，一不留神就崴腳。
不到十分鐘，進了村。
村口一棵老槐樹。目測七八十年。樹冠遮了半個打穀場，樹幹粗得兩個人合抱不過來。樹皮皸裂，像老人手背上的紋路。
槐樹下面擺了幾塊青石。
三個老人坐在上面。
最左邊的穿一件褪了色的軍綠色外套，拉鏈壞了，敞著懷。七十上下。手裡攥著一根旱菸杆，銅頭髮黑。
中間的矮一些，駝背。頭上扣一頂舊草帽，帽檐軟塌塌耷拉下來，遮住半張臉。
右邊是個老太太。腿上擱著一隻竹筐，筐里半筐豆角，手指在裡面揀著。
三個人看見兩個陌生人走過來。
目光抬起來。不是警惕，是好奇。
這種村子，平時來外人少。
郭志遠走過去。沒有刻意放慢腳步。自然得像路過歇腳。
他從褲兜里摸出一包煙。
「大爺，歇會兒。」
笑著把煙盒抖出兩根，遞過去。
軍綠外套的老人接了一根。動作很自然。這年紀的人，不客氣。
中間駝背的擺了擺手，不抽。
郭志遠自己叼了一根，掏出打火機。先給老人點上，再點自己的。火苗在兩人之間跳了一下。
「你們是幹啥的？」
老人吸了一口，把煙杆別到腰間。問得很直接。
郭志遠在旁邊一塊石頭上半蹲下來。
不是居高臨下站著聊，也不是坐得太正式。半蹲，是一個「平視但不久留」的姿態。
「做農業的。」他吐了口煙。「想看看這邊有沒有合適的地，搞點大棚種植。」
老人上下打量了他一眼。
襯衫乾淨，不像干農活的，但也不像領導。領導來都坐車，穿皮鞋，後面跟著人拿本子。
「搞大棚啊。」老人點了點頭。語氣里沒什麼熱情。「好事。」
郭志遠順勢接話。
「這邊種大棚的話，配套跟得上嗎？我聽說省里去年出了扶持政策，設施農業有專項資金，能申請到的話我們成本能降不少。」
老人愣了一下。
「啥政策？」
旱菸杆從嘴邊拿下來。眉頭擠在一起。
「沒聽說過。」
停了一拍。他扭頭看了看中間駝背的老人。
「老劉，你聽說了沒？省里搞大棚有補貼？」
駝背老人搖了搖頭。聲音悶悶的，像從胸腔里壓出來。
「不曉得。」
郭志遠把菸灰彈掉。掐滅了，揉碎在掌心裡。
換了個問法。
「大爺，你們平時知道省里出了啥新政策嗎？鎮上有人來通知不？」
軍綠外套的老人朝村委會方向努了努嘴。
「貼在那兒。」
停了一拍。
「但我不識字啊。」
他說得很平淡。沒有羞恥，沒有憤怒。只是陳述一個事實。
像說「今天天晴」一樣自然。
「村里識字的年輕人都出去打工了。留下來的不是老的就是小的。」
駝背老人接話了。
聲音里多了一絲什麼東西。不是怨。是一種很淡很淡的失落。
「以前還有幹部來念給我們聽。」
他把草帽往上推了推。露出一雙渾濁的眼睛。
「村里原來有個小李，是駐村的。每回省里來了新政策，他騎個電瓶車挨家挨戶跑。到我家門口，扯著嗓子念一遍，再用大白話解釋一遍。」
手指在膝蓋上敲了一下。
「哪些人能領補貼、怎麼申請、找誰辦，說得清清楚楚。」
停頓。
「後來小李調走了。說是鎮上缺人，抽回去了。」
又停了一拍。
「走了之後再沒來過新的。」
老人的旱菸杆在石頭上磕了一下，把菸灰磕掉。
「半年沒見幹部影子了。」
這句話落在打穀場上。
老槐樹的葉子被風吹得沙沙響。
王俊毅蹲在離三個老人稍遠一步的位置。
從進村到現在，他一個字沒說過。
他的目光沒有看人。
他在看村委會外牆上那排通知。
從這個角度，能看清最近的幾張。紙面已經泛黃，邊角翹起來。有一張被風撕掉了半截，只剩下半行標題：
「……關於推進惠民政策……」
後半句不知道被風吹到哪裡去了。
再往下看。
公示欄旁邊釘著一塊木板。木板上貼著一張白紙。白紙上寫著幾行歪歪扭扭的手寫字：
「村主任電話：138xxxx（外出不在，有事找鎮上）」
王俊毅盯著那行字。
嘴角往下壓了一瞬。
他站起身，拍了拍膝蓋上的土。
郭志遠又跟老人聊了幾分鐘。問了問村裡有多少耕地、種的什麼作物、收成怎麼樣。
老人們有問必答，但答案都很短。像是說了太多遍，已經懶得展開了。
「收成還行。」
「價格不好說。」
「化肥漲了。」
「種地不划算，但不種吃啥。」
告辭的時候，軍綠外套的老人把菸蒂在石頭上捻滅了。
抬頭看著郭志遠。
「你們真要投資的話，來這邊也行。」
他的語氣忽然帶了一絲認真。
「但你先別聽領導說啥。你自己下來看看。」
旱菸杆往腳下的黃土路上點了點。
「路是路不是路，水是水不是水。自己看了才算。」
郭志遠點了下頭。
「大爺說的對。」
「走了啊。」
「走好。」
兩人沿原路往回走。
黃土路上，兩道影子被下午的太陽拉得很長。
走出村口三百米。確認周圍沒人了。
郭志遠從側兜里掏出黑皮筆記本。翻開。筆帽擰掉。
寫得很快。字跡比上一頁潦草了不少。
「駐村幹部半年前被抽回鎮裡。政策宣傳斷層。不識字農戶無人解讀。」
「村委會公示欄形同虛設。村主任長期不在村。」
寫完一整頁。
他抬起頭。看著王俊毅。
「同一項政策。省里覺得已經到位了。撥了款，發了文件，貼了通知。」
他把筆帽擰上。
「老百姓壓根不知道有這回事。」
停了一拍。聲音壓低了半度。
「中間這段路，是空的。」
王俊毅沒接話。
他的步子比郭志遠慢了半拍。手插在牛仔褲兜里，拇指搓著褲縫。
走了很久。
快到停車的地方了。
王俊毅抬頭看了一眼天色。太陽已經掛在西邊的丘陵頂上。
「今天來不及了。」
頓了一下。
「明天去黃土坳。」
郭志遠點了下頭。
車門關上。引擎發動。
灰色商務車駛上顛簸的土路，揚起一片細碎的灰塵。
後視鏡里，老槐樹的輪廓越來越小。
三個老人還坐在石頭上。
一個在吸旱菸。一個在曬太陽。一個在擇豆角。
他們不知道剛才跟他們聊天的兩個人是誰。
也不在乎。
對他們來說，這只是又一個普通的下午。
和過去三年裡每一個被遺忘的下午，沒什麼區別。
路況比來時更爛。王俊毅把車速壓到十碼，方向盤攥得死緊。
走到大約一半的時候，路邊出現了一個岔口。
一條更窄的黃土路從主路分出去，拐向右側緩坡上的一片村落。
岔口豎著一根水泥柱，上面刷了紅漆，大半已經剝落。依稀能辨認出三個字。
「槐樹灣」。
郭志遠的目光掃過去。
幾十戶人家散落在緩坡上。灰白色磚房為主，中間夾著幾間老舊的土坯房。炊煙從兩三個煙囪里冒出來，稀稀拉拉的。
他注意到一個細節。
前面的水泥路在岔口處斷了。
不是損壞。是物理意義上的斷。
鋪到某一個點，像被人用刀齊齊切了一下，後面就是黃土。
郭志遠拍了一下王俊毅的肩膀。
「停一下。」
王俊毅踩了剎車。車停在路邊一棵歪脖子楊樹下。
郭志遠下車。
他站在水泥路和黃土路的交界線上。左腳踩在水泥面上，右腳踩在黃土上。
沒有看前方去黃土坳的路。而是看著右邊這個岔口。
「先進這個村看看。」
王俊毅熄了火，繞到車前。沒有問為什麼。
兩人沿黃土路步行。
鞋底踩在干硬的泥土上，嚓嚓作響。路面上有拖拉機軋過的深轍，雨水沖刷之後變成兩道平行的溝。走起來得挑著溝沿，一不留神就崴腳。
不到十分鐘，進了村。
村口一棵老槐樹。目測七八十年。樹冠遮了半個打穀場，樹幹粗得兩個人合抱不過來。樹皮皸裂，像老人手背上的紋路。
槐樹下面擺了幾塊青石。
三個老人坐在上面。
最左邊的穿一件褪了色的軍綠色外套，拉鏈壞了，敞著懷。七十上下。手裡攥著一根旱菸杆，銅頭髮黑。
中間的矮一些，駝背。頭上扣一頂舊草帽，帽檐軟塌塌耷拉下來，遮住半張臉。
右邊是個老太太。腿上擱著一隻竹筐，筐里半筐豆角，手指在裡面揀著。
三個人看見兩個陌生人走過來。
目光抬起來。不是警惕，是好奇。
這種村子，平時來外人少。
郭志遠走過去。沒有刻意放慢腳步。自然得像路過歇腳。
他從褲兜里摸出一包煙。
「大爺，歇會兒。」
笑著把煙盒抖出兩根，遞過去。
軍綠外套的老人接了一根。動作很自然。這年紀的人，不客氣。
中間駝背的擺了擺手，不抽。
郭志遠自己叼了一根，掏出打火機。先給老人點上，再點自己的。火苗在兩人之間跳了一下。
「你們是幹啥的？」
老人吸了一口，把煙杆別到腰間。問得很直接。
郭志遠在旁邊一塊石頭上半蹲下來。
不是居高臨下站著聊，也不是坐得太正式。半蹲，是一個「平視但不久留」的姿態。
「做農業的。」他吐了口煙。「想看看這邊有沒有合適的地，搞點大棚種植。」
老人上下打量了他一眼。
襯衫乾淨，不像干農活的，但也不像領導。領導來都坐車，穿皮鞋，後面跟著人拿本子。
「搞大棚啊。」老人點了點頭。語氣里沒什麼熱情。「好事。」
郭志遠順勢接話。
「這邊種大棚的話，配套跟得上嗎？我聽說省里去年出了扶持政策，設施農業有專項資金，能申請到的話我們成本能降不少。」
老人愣了一下。
「啥政策？」
旱菸杆從嘴邊拿下來。眉頭擠在一起。
「沒聽說過。」
停了一拍。他扭頭看了看中間駝背的老人。
「老劉，你聽說了沒？省里搞大棚有補貼？」
駝背老人搖了搖頭。聲音悶悶的，像從胸腔里壓出來。
「不曉得。」
郭志遠把菸灰彈掉。掐滅了，揉碎在掌心裡。
換了個問法。
「大爺，你們平時知道省里出了啥新政策嗎？鎮上有人來通知不？」
軍綠外套的老人朝村委會方向努了努嘴。
「貼在那兒。」
停了一拍。
「但我不識字啊。」
他說得很平淡。沒有羞恥，沒有憤怒。只是陳述一個事實。
像說「今天天晴」一樣自然。
「村里識字的年輕人都出去打工了。留下來的不是老的就是小的。」
駝背老人接話了。
聲音里多了一絲什麼東西。不是怨。是一種很淡很淡的失落。
「以前還有幹部來念給我們聽。」
他把草帽往上推了推。露出一雙渾濁的眼睛。
「村里原來有個小李，是駐村的。每回省里來了新政策，他騎個電瓶車挨家挨戶跑。到我家門口，扯著嗓子念一遍，再用大白話解釋一遍。」
手指在膝蓋上敲了一下。
「哪些人能領補貼、怎麼申請、找誰辦，說得清清楚楚。」
停頓。
「後來小李調走了。說是鎮上缺人，抽回去了。」
又停了一拍。
「走了之後再沒來過新的。」
老人的旱菸杆在石頭上磕了一下，把菸灰磕掉。
「半年沒見幹部影子了。」
這句話落在打穀場上。
老槐樹的葉子被風吹得沙沙響。
王俊毅蹲在離三個老人稍遠一步的位置。
從進村到現在，他一個字沒說過。
他的目光沒有看人。
他在看村委會外牆上那排通知。
從這個角度，能看清最近的幾張。紙面已經泛黃，邊角翹起來。有一張被風撕掉了半截，只剩下半行標題：
「……關於推進惠民政策……」
後半句不知道被風吹到哪裡去了。
再往下看。
公示欄旁邊釘著一塊木板。木板上貼著一張白紙。白紙上寫著幾行歪歪扭扭的手寫字：
「村主任電話：138xxxx（外出不在，有事找鎮上）」
王俊毅盯著那行字。
嘴角往下壓了一瞬。
他站起身，拍了拍膝蓋上的土。
郭志遠又跟老人聊了幾分鐘。問了問村裡有多少耕地、種的什麼作物、收成怎麼樣。
老人們有問必答，但答案都很短。像是說了太多遍，已經懶得展開了。
「收成還行。」
「價格不好說。」
「化肥漲了。」
「種地不划算，但不種吃啥。」
告辭的時候，軍綠外套的老人把菸蒂在石頭上捻滅了。
抬頭看著郭志遠。
「你們真要投資的話，來這邊也行。」
他的語氣忽然帶了一絲認真。
「但你先別聽領導說啥。你自己下來看看。」
旱菸杆往腳下的黃土路上點了點。
「路是路不是路，水是水不是水。自己看了才算。」
郭志遠點了下頭。
「大爺說的對。」
「走了啊。」
「走好。」
兩人沿原路往回走。
黃土路上，兩道影子被下午的太陽拉得很長。
走出村口三百米。確認周圍沒人了。
郭志遠從側兜里掏出黑皮筆記本。翻開。筆帽擰掉。
寫得很快。字跡比上一頁潦草了不少。
「駐村幹部半年前被抽回鎮裡。政策宣傳斷層。不識字農戶無人解讀。」
「村委會公示欄形同虛設。村主任長期不在村。」
寫完一整頁。
他抬起頭。看著王俊毅。
「同一項政策。省里覺得已經到位了。撥了款，發了文件，貼了通知。」
他把筆帽擰上。
「老百姓壓根不知道有這回事。」
停了一拍。聲音壓低了半度。
「中間這段路，是空的。」
王俊毅沒接話。
他的步子比郭志遠慢了半拍。手插在牛仔褲兜里，拇指搓著褲縫。
走了很久。
快到停車的地方了。
王俊毅抬頭看了一眼天色。太陽已經掛在西邊的丘陵頂上。
「今天來不及了。」
頓了一下。
「明天去黃土坳。」
郭志遠點了下頭。
車門關上。引擎發動。
灰色商務車駛上顛簸的土路，揚起一片細碎的灰塵。
後視鏡里，老槐樹的輪廓越來越小。
三個老人還坐在石頭上。
一個在吸旱菸。一個在曬太陽。一個在擇豆角。
他們不知道剛才跟他們聊天的兩個人是誰。
也不在乎。
對他們來說，這只是又一個普通的下午。
和過去三年裡每一個被遺忘的下午，沒什麼區別。