第985章 鎮政府門口的一幕
車停在白沙鎮政府斜對面的路邊。
王俊毅熄了火，沒急著下車。
鎮政府大門正對著主街。三層舊樓，外牆刷了白漆，但底下那層黃漆透出來，一塊一塊的，像長了癬。
門口掛著四塊牌子。
「白沙鎮委員會」
「白沙鎮人民政府」
「白沙鎮人大主席團」
「白沙鎮紀檢監察辦公室」
四塊牌子從左往右排開，銅字發綠，螺絲眼上生了鏽。
院子裡停著兩輛車。一輛銀灰色五菱宏光，後擋風玻璃貼著「安全生產巡查」的紅字貼紙。另一輛就是剛才在門口看到的白色豐田霸道。
郭志遠掃了一眼那輛霸道的車牌。
本地牌照，尾號三個8。
他收回目光。
「走。」
兩人下了車。郭志遠把那份農業產業規劃資料夾在腋下，王俊毅背著舊雙肩包跟在後面半步。
傳達室在大門右側。一間三四平米的小屋子，窗台上擺著一盆快死的綠蘿，葉子黃了大半。
裡面坐著個六十來歲的老大爺。花鏡架在鼻尖上，面前一份報紙，看了一半。
聽見腳步聲，老大爺抬起頭。
花鏡後面的眼睛上下打量了一遍。
郭志遠主動開口。笑容恰到好處，不熱絡也不生硬。
「大爺好。我們是做農業項目開發的，想了解一下鎮上的土地流轉情況，不知道該找哪位領導？」
說著從襯衫口袋裡抽出一張名片遞過去。
名片是昨天找了個GG店加急印的。白底藍字，「嶺江新農匯投資諮詢有限公司 郭志遠 項目經理」。下面一個手機號，一個座機號。
座機號是省城一個商務寫字樓的公共前台。真打過去有人接，但答不上來任何細節。只夠應付一次粗略的背調。
老大爺接過名片看了看。
「投資的啊。」他把花鏡往上推了推。「上二樓找張鎮長。樓梯上去右拐到頭，205。」
「謝謝大爺。」
兩人進了樓道。
水泥樓梯，踏步邊緣磨得發亮。牆上貼著幾張通知，最新的一張日期是三天前：「關於開展第三季度安全生產大排查的緊急通知」。
紅色文頭，兩個感嘆號。
往上走。
二樓走廊，水磨石地面，日光燈管有一根不亮，另一根閃著微光。
走廊盡頭傳來聲音。
不止一個聲音。
郭志遠放慢腳步。王俊毅也跟著慢了下來。
兩人走到走廊中段，在一把靠牆的舊摺疊椅旁停住。
205的門半開著。聲音從裡面湧出來。
一個女聲。語速極快。帶著明顯的疲憊和壓著的急躁。
「……我知道周五之前要報，但鎮上六個在編，兩個在村里蹲點，一個請假住院，我這兒就剩三個人……」
停頓。
應該是在聽電話那頭說話。
「……環評的事你跟縣裡再確認一下，上個月報的那版格式又改了，我這邊重新填……行行行，曉得了。」
電話應該掛了。緊接著，另一個聲音響起來。年輕一點，男性。
「鎮長，縣文明辦催了，創建材料下午三點前要傳過去，模板發您郵箱了。」
女聲回了一個字：「放。」
年輕人的腳步聲出來了。一個二十出頭的小伙子從205出來，手裡抱著一沓文件夾，差點撞上站在走廊里的郭志遠。
「哎，不好意思。你們找誰？」
郭志遠笑了一下。「找張鎮長。做農業投資的，想了解下土地情況。」
小伙子的表情微妙地變了一下。
不是為難，是心虛。
「你們稍等，鎮長現在……有點忙。我進去問問。」
說完鑽回了205。
郭志遠和王俊毅在走廊里站著。
等了五分鐘。
一個穿灰色夾克的中年男人從樓下上來，走進205。三分鐘後出來了，手裡多了一張蓋了章的回執單。
又等了五分鐘。
205里傳來視頻會議的提示音。
「各位，縣農業農村局關於秋糧備耕推進會現在開始……」
王俊毅靠在牆上。目光掃過走廊兩側的辦公室門牌。
「黨政辦」「綜合治理辦」「社會事務辦」「農業綜合服務中心」。
四塊門牌，但他數了數，整層樓只有三間辦公室有人。
又等了十分鐘。
視頻會議的聲音結束了。
那個年輕人又探出頭來。「兩位，進來吧。鎮長能抽五分鐘。」
郭志遠整了整襯衫領口，邁步進去。
205不大。十五平米左右。
一張老式辦公桌，桌面被文件台帳堆滿了小半米高。三個文件筐疊在一起，最上面那筐已經溢出來，幾份紅頭文件的邊角翹著。
桌後坐著一個四十出頭的女人。
短髮，利落。臉上沒什麼脂粉，眼角有細紋，眼底發青。
手機還夾在左肩和耳朵之間，右手正在一份表格上簽字。
簽完，她把手機拿下來掛了。
抬頭看著兩人。
目光裡帶著職業性的打量。
「坐。你們做哪塊的？」
郭志遠在對面的木椅上坐下，把名片遞過去。
「張鎮長，打擾了。我們公司主要做農業綜合開發，最近在嶺江幾個縣看項目。聽說青嶺這邊有不少適合流轉的土地資源，就過來實地看看。」
張秀芬接過名片掃了一眼。
眼睛亮了一下。
很短。
像火柴劃著名了，又被風吹滅。
「投資是好事。」她把名片擱在桌角。「鎮上歡迎。」
停了一拍。
她往椅背上靠了一寸。雙手擱在扶手上，手指無意識地敲了兩下。
「但我跟你們說實話。」
她的目光從郭志遠臉上移開，看了一眼桌上那摞台帳。
「鎮上現在六個在編幹部。管八個行政村，四千三百多戶。光填報的台帳就有二十幾本。」
她伸手拍了拍那摞紙。
「今天一天，縣裡三個口子的檢查要來。環保的、安全生產的、文明創建的。每一個都要準備迎檢材料，每一個都要人陪同。」
張秀芬看著郭志遠。
「你們要對接投資，流轉這塊歸農業服務中心管。但中心就一個人，今天在黃土坳村入戶，估計下午才能回來。」
她停了一秒。
嗓音里那點職業熱情徹底暗下去了。
「能幫你們協調的精力，說實話，有限。」
郭志遠沒有急著接話。
他在商務局坐了九年。見過無數種拒絕。
這不是拒絕。
這是疲憊。
純粹的、物理性的精力透支。
他微微前傾。「理解理解。鎮裡工作忙，我們先大致了解個情況就行，不耽誤您太多時間。」
頓了一拍，裝作隨意地問了一句。
「張鎮長，這邊一年要迎多少次檢查？我們做項目也要考慮政府配合的效率。」
張秀芬的嘴角動了一下。
不是笑。是一種說不清的苦澀。
她拉開抽屜，翻出一個黑色硬皮本。
本子封面磨得起毛了。翻開。
密密麻麻的字跡。每一行是一個日期，後面跟著簡短的記錄。
她翻到上個月。
手指劃著名頁面從頭數到尾。
「上個月，開會二十七次。包括縣裡視頻會十四次，現場會五次，鎮裡自己的班子會八次。」
手指往下移了一行。
「迎檢五次。環保兩次，安全生產一次，鄉村振興觀摩一次，文明創建預檢一次。」
她把本子合上。
「每次迎檢，提前三天準備材料。當天全程陪同。走完之後還要寫總結報送。」
她看著郭志遠。
「郭經理，我不是訴苦。但你問到了，我就說句真話。」
她的手按在那本工作日誌上。
「我這雙雨靴——」
她低頭看了一眼桌下。
一雙沾滿黃泥的雨靴，靴面上的泥已經乾裂了，裂縫裡還夾著草茬。
「上次穿著下村，是九天前。」
她抬起頭。
「想下去，沒時間。」
四個字落在辦公室里。
王俊毅坐在旁邊那把椅子上。
從進門到現在，他一個字沒說。
但他的眼睛沒閒著。
桌上那摞台帳本，他掃了一眼側面。
最上面幾本封面寫著不同的字：
「人居環境整治台帳（第17版）」
「防返貧動態監測台帳」
「安全生產隱患排查台帳」
「秸稈禁燒巡查台帳」
「農村廁所改造進度台帳」
第17版。
他在心裡把這個數字記下來。
還有一個細節。
張秀芬的手機屏幕亮了兩次。他瞥到通知欄。一個是微信工作群消息，群名叫「青嶺縣鄉村振興日報群」。另一個是簡訊，發件人顯示「縣府辦」。
五分鐘不到。
兩條消息。
郭志遠客氣地收了話頭，留了電話號碼，說改天再來詳談。
張秀芬站起來送到門口。
「你們要看地的話，可以先去周邊幾個村轉轉。農服中心的小李下午回來，我讓他聯繫你們。」
「好，謝謝張鎮長。」
出了205。
兩人沿走廊走回樓梯口。沒有說話。
下了樓。
經過傳達室的時候，老大爺正從裡面出來倒茶葉水。看見兩人，招呼了一聲。
「聊完啦？怎麼樣，有眉目沒？」
郭志遠笑著接話。「了解了個大概。張鎮長太忙了，改天再來細談。」
老大爺把茶葉水潑在門口的花壇里。花壇里種著幾棵月季，死了兩棵，活著的也蔫頭耷腦。
「忙嘛，天天忙。上頭派活一個接一個。」他擦了擦手。「你們要看地啊？」
「對，想看看哪邊有成片的。」
老大爺往院門外的方向努了努嘴。
「別光在鎮上看。」
他的聲音隨意得像聊家常。
「下村去瞅瞅。黃土坳那邊有幾百畝平地，以前說要搞灌溉的，縣裡撥了錢，到現在也沒見動靜。」
郭志遠的手指微不可察地攥了一下資料袋的邊角。
「灌溉？是農業項目？」
「可不是嘛。」老大爺把搪瓷缸放回窗台上。「前年還是大前年來著，縣裡開了大會，說要搞高標準農田改造。鎮上還開了動員會哩。」
他擺了擺手。
「後來就沒聲了。地還是那片地，水渠還是那條乾溝。」
郭志遠點了點頭。「那我們抽空去看看。大爺，黃土坳往哪個方向走？」
「出鎮往南，沿水泥路走四十里地，過一座橋。橋那頭左拐就是。」
「好嘞，謝謝大爺。」
兩人出了鎮政府大門。
走到車旁。
郭志遠拉開副駕駛的門，沒急著上車。
他轉過頭，和王俊毅對了一個眼神。
短暫。
但信息量足夠。
王俊毅微微點了下頭。
兩人上車。
車門關上。
王俊毅沒有立刻發動。
他從雙肩包側兜里摸出那個黑皮筆記本，翻到剛才那頁。
在「QL-JT-2018-017」那行下面，又添了一行字。
「白沙鎮黃土坳村，高標準農田改造，縣級撥款，灌溉設施未見落地。」
筆帽擰上。
筆記本合上。
他把鑰匙擰了一圈。引擎響起來。
「走。」
郭志遠看著擋風玻璃外面，鎮政府那面褪了色的紅旗在風裡有氣無力地晃。
「去黃土坳？」
「去黃土坳。」
車子駛出主街，拐上那條顛簸的土路。
王俊毅熄了火，沒急著下車。
鎮政府大門正對著主街。三層舊樓，外牆刷了白漆，但底下那層黃漆透出來，一塊一塊的，像長了癬。
門口掛著四塊牌子。
「白沙鎮委員會」
「白沙鎮人民政府」
「白沙鎮人大主席團」
「白沙鎮紀檢監察辦公室」
四塊牌子從左往右排開，銅字發綠，螺絲眼上生了鏽。
院子裡停著兩輛車。一輛銀灰色五菱宏光，後擋風玻璃貼著「安全生產巡查」的紅字貼紙。另一輛就是剛才在門口看到的白色豐田霸道。
郭志遠掃了一眼那輛霸道的車牌。
本地牌照，尾號三個8。
他收回目光。
「走。」
兩人下了車。郭志遠把那份農業產業規劃資料夾在腋下，王俊毅背著舊雙肩包跟在後面半步。
傳達室在大門右側。一間三四平米的小屋子，窗台上擺著一盆快死的綠蘿，葉子黃了大半。
裡面坐著個六十來歲的老大爺。花鏡架在鼻尖上，面前一份報紙，看了一半。
聽見腳步聲，老大爺抬起頭。
花鏡後面的眼睛上下打量了一遍。
郭志遠主動開口。笑容恰到好處，不熱絡也不生硬。
「大爺好。我們是做農業項目開發的，想了解一下鎮上的土地流轉情況，不知道該找哪位領導？」
說著從襯衫口袋裡抽出一張名片遞過去。
名片是昨天找了個GG店加急印的。白底藍字，「嶺江新農匯投資諮詢有限公司 郭志遠 項目經理」。下面一個手機號，一個座機號。
座機號是省城一個商務寫字樓的公共前台。真打過去有人接，但答不上來任何細節。只夠應付一次粗略的背調。
老大爺接過名片看了看。
「投資的啊。」他把花鏡往上推了推。「上二樓找張鎮長。樓梯上去右拐到頭，205。」
「謝謝大爺。」
兩人進了樓道。
水泥樓梯，踏步邊緣磨得發亮。牆上貼著幾張通知，最新的一張日期是三天前：「關於開展第三季度安全生產大排查的緊急通知」。
紅色文頭，兩個感嘆號。
往上走。
二樓走廊，水磨石地面，日光燈管有一根不亮，另一根閃著微光。
走廊盡頭傳來聲音。
不止一個聲音。
郭志遠放慢腳步。王俊毅也跟著慢了下來。
兩人走到走廊中段，在一把靠牆的舊摺疊椅旁停住。
205的門半開著。聲音從裡面湧出來。
一個女聲。語速極快。帶著明顯的疲憊和壓著的急躁。
「……我知道周五之前要報，但鎮上六個在編，兩個在村里蹲點，一個請假住院，我這兒就剩三個人……」
停頓。
應該是在聽電話那頭說話。
「……環評的事你跟縣裡再確認一下，上個月報的那版格式又改了，我這邊重新填……行行行，曉得了。」
電話應該掛了。緊接著，另一個聲音響起來。年輕一點，男性。
「鎮長，縣文明辦催了，創建材料下午三點前要傳過去，模板發您郵箱了。」
女聲回了一個字：「放。」
年輕人的腳步聲出來了。一個二十出頭的小伙子從205出來，手裡抱著一沓文件夾，差點撞上站在走廊里的郭志遠。
「哎，不好意思。你們找誰？」
郭志遠笑了一下。「找張鎮長。做農業投資的，想了解下土地情況。」
小伙子的表情微妙地變了一下。
不是為難，是心虛。
「你們稍等，鎮長現在……有點忙。我進去問問。」
說完鑽回了205。
郭志遠和王俊毅在走廊里站著。
等了五分鐘。
一個穿灰色夾克的中年男人從樓下上來，走進205。三分鐘後出來了，手裡多了一張蓋了章的回執單。
又等了五分鐘。
205里傳來視頻會議的提示音。
「各位，縣農業農村局關於秋糧備耕推進會現在開始……」
王俊毅靠在牆上。目光掃過走廊兩側的辦公室門牌。
「黨政辦」「綜合治理辦」「社會事務辦」「農業綜合服務中心」。
四塊門牌，但他數了數，整層樓只有三間辦公室有人。
又等了十分鐘。
視頻會議的聲音結束了。
那個年輕人又探出頭來。「兩位，進來吧。鎮長能抽五分鐘。」
郭志遠整了整襯衫領口，邁步進去。
205不大。十五平米左右。
一張老式辦公桌，桌面被文件台帳堆滿了小半米高。三個文件筐疊在一起，最上面那筐已經溢出來，幾份紅頭文件的邊角翹著。
桌後坐著一個四十出頭的女人。
短髮，利落。臉上沒什麼脂粉，眼角有細紋，眼底發青。
手機還夾在左肩和耳朵之間，右手正在一份表格上簽字。
簽完，她把手機拿下來掛了。
抬頭看著兩人。
目光裡帶著職業性的打量。
「坐。你們做哪塊的？」
郭志遠在對面的木椅上坐下，把名片遞過去。
「張鎮長，打擾了。我們公司主要做農業綜合開發，最近在嶺江幾個縣看項目。聽說青嶺這邊有不少適合流轉的土地資源，就過來實地看看。」
張秀芬接過名片掃了一眼。
眼睛亮了一下。
很短。
像火柴劃著名了，又被風吹滅。
「投資是好事。」她把名片擱在桌角。「鎮上歡迎。」
停了一拍。
她往椅背上靠了一寸。雙手擱在扶手上，手指無意識地敲了兩下。
「但我跟你們說實話。」
她的目光從郭志遠臉上移開，看了一眼桌上那摞台帳。
「鎮上現在六個在編幹部。管八個行政村，四千三百多戶。光填報的台帳就有二十幾本。」
她伸手拍了拍那摞紙。
「今天一天，縣裡三個口子的檢查要來。環保的、安全生產的、文明創建的。每一個都要準備迎檢材料，每一個都要人陪同。」
張秀芬看著郭志遠。
「你們要對接投資，流轉這塊歸農業服務中心管。但中心就一個人，今天在黃土坳村入戶，估計下午才能回來。」
她停了一秒。
嗓音里那點職業熱情徹底暗下去了。
「能幫你們協調的精力，說實話，有限。」
郭志遠沒有急著接話。
他在商務局坐了九年。見過無數種拒絕。
這不是拒絕。
這是疲憊。
純粹的、物理性的精力透支。
他微微前傾。「理解理解。鎮裡工作忙，我們先大致了解個情況就行，不耽誤您太多時間。」
頓了一拍，裝作隨意地問了一句。
「張鎮長，這邊一年要迎多少次檢查？我們做項目也要考慮政府配合的效率。」
張秀芬的嘴角動了一下。
不是笑。是一種說不清的苦澀。
她拉開抽屜，翻出一個黑色硬皮本。
本子封面磨得起毛了。翻開。
密密麻麻的字跡。每一行是一個日期，後面跟著簡短的記錄。
她翻到上個月。
手指劃著名頁面從頭數到尾。
「上個月，開會二十七次。包括縣裡視頻會十四次，現場會五次，鎮裡自己的班子會八次。」
手指往下移了一行。
「迎檢五次。環保兩次，安全生產一次，鄉村振興觀摩一次，文明創建預檢一次。」
她把本子合上。
「每次迎檢，提前三天準備材料。當天全程陪同。走完之後還要寫總結報送。」
她看著郭志遠。
「郭經理，我不是訴苦。但你問到了，我就說句真話。」
她的手按在那本工作日誌上。
「我這雙雨靴——」
她低頭看了一眼桌下。
一雙沾滿黃泥的雨靴，靴面上的泥已經乾裂了，裂縫裡還夾著草茬。
「上次穿著下村，是九天前。」
她抬起頭。
「想下去，沒時間。」
四個字落在辦公室里。
王俊毅坐在旁邊那把椅子上。
從進門到現在，他一個字沒說。
但他的眼睛沒閒著。
桌上那摞台帳本，他掃了一眼側面。
最上面幾本封面寫著不同的字：
「人居環境整治台帳（第17版）」
「防返貧動態監測台帳」
「安全生產隱患排查台帳」
「秸稈禁燒巡查台帳」
「農村廁所改造進度台帳」
第17版。
他在心裡把這個數字記下來。
還有一個細節。
張秀芬的手機屏幕亮了兩次。他瞥到通知欄。一個是微信工作群消息，群名叫「青嶺縣鄉村振興日報群」。另一個是簡訊，發件人顯示「縣府辦」。
五分鐘不到。
兩條消息。
郭志遠客氣地收了話頭，留了電話號碼，說改天再來詳談。
張秀芬站起來送到門口。
「你們要看地的話，可以先去周邊幾個村轉轉。農服中心的小李下午回來，我讓他聯繫你們。」
「好，謝謝張鎮長。」
出了205。
兩人沿走廊走回樓梯口。沒有說話。
下了樓。
經過傳達室的時候，老大爺正從裡面出來倒茶葉水。看見兩人，招呼了一聲。
「聊完啦？怎麼樣，有眉目沒？」
郭志遠笑著接話。「了解了個大概。張鎮長太忙了，改天再來細談。」
老大爺把茶葉水潑在門口的花壇里。花壇里種著幾棵月季，死了兩棵，活著的也蔫頭耷腦。
「忙嘛，天天忙。上頭派活一個接一個。」他擦了擦手。「你們要看地啊？」
「對，想看看哪邊有成片的。」
老大爺往院門外的方向努了努嘴。
「別光在鎮上看。」
他的聲音隨意得像聊家常。
「下村去瞅瞅。黃土坳那邊有幾百畝平地，以前說要搞灌溉的，縣裡撥了錢，到現在也沒見動靜。」
郭志遠的手指微不可察地攥了一下資料袋的邊角。
「灌溉？是農業項目？」
「可不是嘛。」老大爺把搪瓷缸放回窗台上。「前年還是大前年來著，縣裡開了大會，說要搞高標準農田改造。鎮上還開了動員會哩。」
他擺了擺手。
「後來就沒聲了。地還是那片地，水渠還是那條乾溝。」
郭志遠點了點頭。「那我們抽空去看看。大爺，黃土坳往哪個方向走？」
「出鎮往南，沿水泥路走四十里地，過一座橋。橋那頭左拐就是。」
「好嘞，謝謝大爺。」
兩人出了鎮政府大門。
走到車旁。
郭志遠拉開副駕駛的門，沒急著上車。
他轉過頭，和王俊毅對了一個眼神。
短暫。
但信息量足夠。
王俊毅微微點了下頭。
兩人上車。
車門關上。
王俊毅沒有立刻發動。
他從雙肩包側兜里摸出那個黑皮筆記本，翻到剛才那頁。
在「QL-JT-2018-017」那行下面，又添了一行字。
「白沙鎮黃土坳村，高標準農田改造，縣級撥款，灌溉設施未見落地。」
筆帽擰上。
筆記本合上。
他把鑰匙擰了一圈。引擎響起來。
「走。」
郭志遠看著擋風玻璃外面，鎮政府那面褪了色的紅旗在風裡有氣無力地晃。
「去黃土坳？」
「去黃土坳。」
車子駛出主街，拐上那條顛簸的土路。