第67章 突襲
胡同口的風把槐葉吹得嘩啦啦直響。傍晚的天還沒全黑，謝家影壁後的燈先亮了半盞，青磚被一圈暖意籠住。
「嘀——」
短促一聲喇叭，把她從今日的流程表里拽出來。
顧朝暄抬頭，看見街口一輛深色轎車緩緩併到巷邊，車窗降下半截。
一個男人側過臉來，金絲邊眼鏡在暮色里反一點光。他沒下車，隔著半扇窗朝她勾了勾指尖。
「認不出我了？」
她收回肩上那根包帶，禮貌而克制：「你是？」
「程嶼。」
名字像一粒鹽，落在記憶的暗水裡，先沒有味道，過兩秒才慢慢化開。
「這麼晚，有事？」
「見見老朋友。順便路過。」
她略一思忖，點頭：「喝杯茶吧。」
「好。」
……
李嬸見她帶人回來，笑著迎上來：「朝朝帶朋友回來了，我去給你們切點水果。」
「麻煩您了。」顧朝暄說。
她轉進廚房，動作利落地取茶、溫壺、洗盞。
水聲潺潺，燈光溫柔，她低頭撥弄茶葉時。
程嶼坐在客廳的藤椅上，靜靜看她。
多年不見，她變得更安靜了，安靜到像是與這間屋子一起老去。
茶香起，顧朝暄端出來，放到他手邊。
他接過，眼神微轉：「你不問我來幹什麼？」
「你現在不是要說了嗎。」
程嶼笑了一下，手指摩著茶盞的邊緣，似乎在斟酌著什麼。
片刻後，他問：「你真的和秦湛予在一起了？」
顧朝暄沒想到他會問這個。
她抬眼，神情淡淡：「這好像不關別人的事。」
「別人？」他挑眉，語氣里多了一絲意味不明的輕諷，「他可不是『別人』。」
顧朝暄沒接，只把茶盞往前推了推。
程嶼看著她，忽地嘆了口氣，終於放棄了某種拐彎抹角的方式。
「陸崢出車禍了。」
瓷蓋「當」地一聲輕響，滑到地毯上，茶水濺出一小灘。
「什麼時候的事？」她問，聲音很輕。
「今天早上，從你家這邊出去的路上。」
顧朝暄的喉嚨動了動，沒發出聲音。
「很嚴重嗎？」
程嶼看著她，眉宇間一瞬緊了緊。
她問得太平靜，平靜得像在聽別人的消息。
他忽地冷笑：「顧朝暄，你的心冷到這地步了？他出事了，你連問都像在問天氣。是不是非得死了，你才會去看看？」
屋內的空氣一寸一寸凝固。
顧朝暄靜了片刻，終於開口：「程嶼，你要是想用這些話來試探我，那就不用了。我和陸崢之間，早就沒有你想的那種牽連。」
程嶼盯著她，嘴角的笑一點點淡下去。
他想說什麼，卻被她那雙冷靜的眼睛逼得什麼也說不出來。
「算了，我也懶得勸你。」
他從口袋裡摸出一張摺疊的便簽紙，放在茶几上。
「這是醫院地址，」他說，「陸崢這些年，也不比你快樂。你要是還記得從小一起長大的情分，就去看看他。」
顧朝暄的手指微微蜷著，沒去碰那張紙。她的神色依舊平靜，但唇角的線條明顯繃緊。
他起身，走到茶几邊，低頭又看了她一眼，忽然笑了笑，語氣像是隨口一提：「對了，你知道我當年為什麼總帶著那台單反嗎？」
顧朝暄抬眼，沒有說話。
程嶼卻說：「那年去雪梨，他讓我幫忙拍點東西。」
言盡於此，然後走了。
……
這世界真有意思。
一個消失多年的「熟人」，開車來敲門，喝她一杯茶，像背誦劇本一樣，丟下一句「陸崢出車禍了」，再配一段煽情收尾。
連「雪梨」「單反」這種細節都沒落下。
她輕輕呼了口氣，起身去廚房。
茶壺裡還余著一半水，已經涼透。她順手倒掉，洗淨壺壁。
水流沖在瓷面上，聲音細碎，她的思緒也隨之碎開。
她不是不動心，只是動過太久，早就學會了——
人一旦被放在「值得被心疼」的位置，就已經輸了。
陸崢那種人，不該被她心疼，也不需要。
他出事了，有無數人會比她更快趕去醫院。
輪不到她。
她擦乾雙手，重新回到客廳，茶几上那張紙還在。
……
手機屏幕亮著。
兩條未讀。
第一條是：【電話那事，我不該，但是你也得跟我道歉！】
第二條：【跟我道歉，把話收回，我就原諒你！】
顧朝暄盯著屏幕看了很久，指尖在玻璃上懸著，卻遲遲沒有點開。
……
那天傍晚，影壁後的燈又先亮了一盞。門鈴一響，李嬸去開門，回頭沖屋裡說：「朝朝，是曲夫人來了。」
院口停著一輛低調的黑車。
曲映真穿著淺紫色西裝套裝，身後跟著司機，抱著兩大紙袋。
「聽說你回北京了，」她笑，語調不高不低，「一直想找個時間看看你，別嫌阿姨唐突。」
顧朝暄搖了搖頭，讓李嬸把東西接過去。
「您太客氣了。還特地跑一趟。」
「哪能叫客氣。」曲映真笑，神色溫和，「你也好幾年沒在北京了，回來總該有人看看。」
兩人一前一後進了客廳。屋子裡陳設極簡，木質家具打磨得透亮，空氣里有股淡淡的檀香。
曲映真環顧了一圈，微微點頭：「還是那股子乾淨勁兒。」
顧朝暄倒茶的手穩穩的，半分不亂。
茶香氤氳間，曲映真抬眼問：「老爺子在軍區醫院嗎？」
「嗯，他身體不好，那邊老戰友多，還有醫生在，所以一直沒有申請出院。」
曲映真「哦」了一聲，笑意淺淺：「挺好。你也好久沒回來了，這次回來可得多陪陪他老人家，這樣才對得起雲青跟你姥姥，想來他們在天之靈會很安慰的。」
顧朝暄聞言睫毛一顫。
曲映真慢條斯理地轉著手中的茶盞，眼神不經意地落在顧朝暄臉上。
那目光柔和，卻有著一種老練的審視。
「哎呀，阿姨真是不會說話，提起這個什麼！對了，你這陣子在忙什麼？」
顧朝暄接話：「沒幹什麼，在做些閒散的事。」
「那也不錯的。人有時候總得歇一歇，你這幾年，不容易。阿姨聽說……那些事之後，你一個人在外頭，也挺苦的吧？」
顧朝暄淡淡一笑：「都過去了。」
「對，沒事的，」曲映真接得極快，「什麼事都會過去的。你還年輕，前頭的路還長。該來的機會都會來。你要是有什麼需要幫忙的，千萬別跟阿姨客氣。你從小跟陸崢一塊兒長大，也算是我看著長大的，在我眼裡，你和他妹妹一個樣。」
她微微側過身，目光含笑，卻不容拒絕地補了一句：「我也把你當成自己閨女，凡事甭客氣，知道嗎？」
屋內的燈光靜靜照著，檀香在空氣中打著旋。
顧朝暄輕聲「嗯」了一下，笑容克制，沒再多說。
曲映真似乎也不在意，語氣一轉，嘆了口氣：「害，陸崢這孩子啊，越大越不像從前那樣穩重了。這不，昨天早上還出了點車禍。嚇得我一早往醫院跑，好在沒大事。」
顧朝暄的手指在茶杯邊沿停了一下，仍保持著淡淡的語氣：「那就好。」
「也就是皮外傷，休息幾天就好。不過也因禍得福。倒是讓我見到了他女朋友。哎，這孩子啊，從小到大就喜歡藏著掖著。連我都沒聽他說過……是個檢察官，倒是跟他般配。」
曲映真說這話時，語氣輕描淡寫，像是在閒談，又像是故意點到為止。
她放下茶盞，微笑不減：「挺漂亮的姑娘，氣質也好，做事利落乾淨。我看得出來，陸崢這次是真用心。」
屋裡一時間很安靜。
「挺好。」她又說了一遍。
「是啊，」曲映真笑著接下去，語氣淡淡，「阿姨也是放心了。這孩子啊，之前只顧工作，也該到了安穩的時候。你們那代人都長大了，我們這些當長輩的，也就圖個心安。」
她說得不疾不徐，每一個字都溫柔而妥帖。
可那份「心安」，聽在顧朝暄耳里，卻像一層薄紗，隔著所有的溫情。
「他事業一直很好，身邊有合適的人，也該安定。」
曲映真微微眯了眯眼，笑容不變，似乎在審度她這句話的分量。
兩個人又聊了幾句，最後曲映真起身，整了整袖口，笑意溫婉：「那我就不多打擾了。阿姨今天就是想看看你，順便告訴你，咱們家那口子還常念叨你跟老爺子，有空來家裡坐坐。」
「我會的。」顧朝暄起身相送。
曲映真走到門口，忽而又回過頭，笑容淺淡，「朝朝啊，你也長大了，別總一個人待著。人啊，不能老跟過去耗。懂嗎？」
顧朝暄微微一笑，聲音輕得聽不出情緒：「懂。」
門關上，院子裡又恢復安靜。
影壁後的燈仍亮著，風掠過槐樹，葉子「簌簌」作響。
顧朝暄站了很久，直到李嬸出來問她：「吃飯了朝朝。」
她才回過神，輕聲道：「好。」
……
吃過晚飯，何瀟瀟發來定位，說他們一群人在三里屯K歌，問她要不要過來。
顧朝暄回了句「改天」，把手機扣在桌上，拎了環保袋出門。
老胡同口的風把飯香和槐葉味子攪在一處。
她在小超市里轉了兩圈，買了水果，跟一排酸奶。
結帳時，超市廣播正放著一首老歌，旋律輕快，卻帶著點莫名的空。
顧朝暄拎著袋子出來，夜色已經完全落下，胡同口那盞昏黃的燈暈出一圈溫光，映在地上。
她邊走邊吸酸奶，塑料吸管發出輕微的吱聲。
天氣悶，街角有人擺著夜攤，鐵板上「滋啦啦」地冒著煙，辣椒和孜然的味混著夏夜的潮氣，鑽進鼻腔。
她一口一口吸得急了些，胃裡被冰涼的液體灌得滿滿當當。
走到胡同盡頭時，那股冷意翻上來。
她停下，抬手捂了捂嘴，過了幾秒，快步走到路邊的垃圾桶前。
胃裡的酸奶全都湧出來。
她彎著腰，頭髮散下來，落在臉側，風一吹，汗和淚混在一起。
那種從胃底翻出的酸澀感幾乎讓人眩暈，吐出來的只有一點白色泡沫，卻仿佛掏空了整個人。
身後有行人經過，腳步聲短促又迅速地繞開。
街燈落在她肩上，把她的影子拖得很長。
顧朝暄緩了半晌，才直起腰，從袋子裡摸出一瓶水，漱了口。
冰水在喉嚨里流下，胃的灼燒感被一點點壓住。
她望著前方的胡同口，那裡有幾個年輕人騎著電動車說笑著拐出去，笑聲清脆。
她覺得好笑。
一切都在繼續。
車子還在過，風還在吹，世界沒因為任何人的出事或離開而停一秒。
她把空瓶丟進桶里，擦了擦嘴角。
風吹得她後頸發涼，恍惚間，街頭的霓虹燈閃了兩下，又滅了。
回去的路很安靜。
胡同兩側的青磚牆在夜色中泛出一點舊光，檐下垂著的紅燈籠微微晃。
踏進門，她把袋子放下，打開冰箱，整齊地把水果放進保鮮層。
她坐在沙發上，靠著靠墊，指尖還微微發冷。
手機亮了兩下，是何瀟瀟的消息：【你確定不來？十一也在這兒。】
她盯著屏幕幾秒，沒回。
又過了半分鐘，她刪掉了那條消息，順手關掉手機。
茶几上的那張便簽紙，靜靜地躺在那裡，邊緣被風微微捲起。
顧朝暄伸手壓了壓，又放開。
窗外的風聲一陣緊過一陣，像是誰在輕輕叩門。
可她知道，不會有人來了。
……
將近十一點，胡同口的風更涼了。影壁後的那盞燈把門檻照得一寸亮、一寸暗。
「篤、篤、篤——」
木門被敲得很有分寸，卻一聲比一聲更靠近耐心的盡頭。
李嬸披著外套出來，腳上還是家裡的棉拖：「這麼晚——誰呀？」
門一開，夜風卷進來。
站在台階外的男人身形高，白襯衫領口松著一粒扣，桃花眼裡血絲明顯，像是從一場沒散的火里剛走出來。
「我找顧朝暄。」
「您是——」
「秦湛予。」
李嬸一怔，下意識要回頭喊「朝朝——」，話還沒出口，客廳那頭傳來她的聲音：「我在。」
顧朝暄從影壁後走出來，她朝李嬸點了點頭：「您去睡吧。」
李嬸猶豫：「這麼晚了——」
「沒事。」她笑得很淡，「我送客就回來。」
李嬸看了秦湛予一眼，終究還是把門撐大些：「那……早點回。」
門掩上時，院子裡只餘風聲，槐葉嘩啦地擦過牆檐。秦湛予站在台階下，仰頭看她兩秒，像在壓某句話。
他先開口：「出來。」
語氣不重，卻是熟悉的強勢。
顧朝暄不動：「有事就在這兒說。」
「在這兒說，不合適。」他抬手，指了指門楣上那隻老攝像頭，「你姥爺那套規矩，連夜風都得記一筆。」
她沉默了兩秒，終究邁下台階。
他沒再解釋，抬起她的手腕，指尖一扣，把人直接帶向那輛深色轎車。
一路無言。
北京的夜風從車窗縫裡鑽進來，帶著柏油和槐葉的清苦味。
他把車一路往外開，穿過三環、四環，在五環外側一段沒什麼車的輔路拐下，停在一塊臨河的空地里。
遠處只有幾盞零星的路燈和偶爾掠過的火車鳴笛。
剎車一踩住，他忽然探身過來，手掌一把扳住她肩背，另一隻手「嗒」的一聲把她座椅往後一壓。
靠背驟然倒下，她整個人重心一失，後腦輕輕磕在頭枕上，驚得眉心一緊。
「秦湛予！」她抬手就去捶他肩膀。
他沒躲，硬生生挨了兩下，腕骨一扣握住她的拳，「輕點。」
聲音低，帶著一路壓著沒出口的火。
他俯下去，先咬住她的下唇，像是懲罰，又像是確認她還在。
她疼得吸了口氣，反手去推他胸口，「你——」
吻被他壓得很深，氣息都被奪走。
她急得抬膝，他提前收住身，肩膀一沉把她的動作擋住。
「顧朝暄。」他咬字很穩，唇齒間還帶著她的氣息，「我們還沒分手。」
他停了停，眼神直直逼住她，「你對我實施持續性冷處理、惡意中斷溝通的行為，已構成我們事實戀愛關係中的『不當對待』。我現在依法主張『停止侵害、排除妨礙、恢復交流』以及誠意溝通權的權利。聽懂了嗎？」
她沒答，眼神像一面鎖著的窗。
秦湛予眸色更深，被這扇窗徹底惹瘋了。
他低笑一聲，聲音卻發緊，握住她的腰往下一壓，逼她整個人貼進來，胸膛與胸膛撞得她胸口一悶。
「聽懂沒？」
顧朝暄抿著唇，死不作聲。
她忽然一把攥住他壓在自己肩側的那隻手，低頭狠狠咬下去。
鐵鏽味在口腔里散開。
秦湛予悶哼，沒躲，垂眼盯著她，任由她咬出一排齒印，直到她的下頜酸得鬆口。
早知道她屬狼崽子的，很愛咬人。
他才抬臂一撈，單手勾住她膝彎，把人從座椅上掀起來，穩穩落在他腿上。
「繼續咬！」
「你混蛋！」她攥拳捶他胸口，指節打得生疼，「把我當什麼……爭風吃醋的工具嗎？」
他不應，目光卻更近，拇指扣住她下頜，把她的臉正過來。
唇鋒壓下。
不是溫柔的吻，是帶著惱與火的逼迫。她被他扣得動彈不得，呼吸被剝走，心跳砰地撞在喉嚨口，漲得發痛。
「你……起開……混蛋！」她氣得發抖，手肘去頂他肋側。
他肩膀一沉，硬生生吃了這一下，呼吸卻更亂了些。
他近在耳畔開口，聲音沙得發啞：「說話，顧朝暄。你要沉默，我就親到你開口。」
她眼眶都氣紅了，指尖一把扯住他手腕，順勢往下一擰，把他腕骨上的鋼表偏到骨節處。
疼意襲來，他短促地吸了口氣，力道終於鬆了一寸。
「嘀——」
短促一聲喇叭，把她從今日的流程表里拽出來。
顧朝暄抬頭，看見街口一輛深色轎車緩緩併到巷邊，車窗降下半截。
一個男人側過臉來，金絲邊眼鏡在暮色里反一點光。他沒下車，隔著半扇窗朝她勾了勾指尖。
「認不出我了？」
她收回肩上那根包帶，禮貌而克制：「你是？」
「程嶼。」
名字像一粒鹽，落在記憶的暗水裡，先沒有味道，過兩秒才慢慢化開。
「這麼晚，有事？」
「見見老朋友。順便路過。」
她略一思忖，點頭：「喝杯茶吧。」
「好。」
……
李嬸見她帶人回來，笑著迎上來：「朝朝帶朋友回來了，我去給你們切點水果。」
「麻煩您了。」顧朝暄說。
她轉進廚房，動作利落地取茶、溫壺、洗盞。
水聲潺潺，燈光溫柔，她低頭撥弄茶葉時。
程嶼坐在客廳的藤椅上，靜靜看她。
多年不見，她變得更安靜了，安靜到像是與這間屋子一起老去。
茶香起，顧朝暄端出來，放到他手邊。
他接過，眼神微轉：「你不問我來幹什麼？」
「你現在不是要說了嗎。」
程嶼笑了一下，手指摩著茶盞的邊緣，似乎在斟酌著什麼。
片刻後，他問：「你真的和秦湛予在一起了？」
顧朝暄沒想到他會問這個。
她抬眼，神情淡淡：「這好像不關別人的事。」
「別人？」他挑眉，語氣里多了一絲意味不明的輕諷，「他可不是『別人』。」
顧朝暄沒接，只把茶盞往前推了推。
程嶼看著她，忽地嘆了口氣，終於放棄了某種拐彎抹角的方式。
「陸崢出車禍了。」
瓷蓋「當」地一聲輕響，滑到地毯上，茶水濺出一小灘。
「什麼時候的事？」她問，聲音很輕。
「今天早上，從你家這邊出去的路上。」
顧朝暄的喉嚨動了動，沒發出聲音。
「很嚴重嗎？」
程嶼看著她，眉宇間一瞬緊了緊。
她問得太平靜，平靜得像在聽別人的消息。
他忽地冷笑：「顧朝暄，你的心冷到這地步了？他出事了，你連問都像在問天氣。是不是非得死了，你才會去看看？」
屋內的空氣一寸一寸凝固。
顧朝暄靜了片刻，終於開口：「程嶼，你要是想用這些話來試探我，那就不用了。我和陸崢之間，早就沒有你想的那種牽連。」
程嶼盯著她，嘴角的笑一點點淡下去。
他想說什麼，卻被她那雙冷靜的眼睛逼得什麼也說不出來。
「算了，我也懶得勸你。」
他從口袋裡摸出一張摺疊的便簽紙，放在茶几上。
「這是醫院地址，」他說，「陸崢這些年，也不比你快樂。你要是還記得從小一起長大的情分，就去看看他。」
顧朝暄的手指微微蜷著，沒去碰那張紙。她的神色依舊平靜，但唇角的線條明顯繃緊。
他起身，走到茶几邊，低頭又看了她一眼，忽然笑了笑，語氣像是隨口一提：「對了，你知道我當年為什麼總帶著那台單反嗎？」
顧朝暄抬眼，沒有說話。
程嶼卻說：「那年去雪梨，他讓我幫忙拍點東西。」
言盡於此，然後走了。
……
這世界真有意思。
一個消失多年的「熟人」，開車來敲門，喝她一杯茶，像背誦劇本一樣，丟下一句「陸崢出車禍了」，再配一段煽情收尾。
連「雪梨」「單反」這種細節都沒落下。
她輕輕呼了口氣，起身去廚房。
茶壺裡還余著一半水，已經涼透。她順手倒掉，洗淨壺壁。
水流沖在瓷面上，聲音細碎，她的思緒也隨之碎開。
她不是不動心，只是動過太久，早就學會了——
人一旦被放在「值得被心疼」的位置，就已經輸了。
陸崢那種人，不該被她心疼，也不需要。
他出事了，有無數人會比她更快趕去醫院。
輪不到她。
她擦乾雙手，重新回到客廳，茶几上那張紙還在。
……
手機屏幕亮著。
兩條未讀。
第一條是：【電話那事，我不該，但是你也得跟我道歉！】
第二條：【跟我道歉，把話收回，我就原諒你！】
顧朝暄盯著屏幕看了很久，指尖在玻璃上懸著，卻遲遲沒有點開。
……
那天傍晚，影壁後的燈又先亮了一盞。門鈴一響，李嬸去開門，回頭沖屋裡說：「朝朝，是曲夫人來了。」
院口停著一輛低調的黑車。
曲映真穿著淺紫色西裝套裝，身後跟著司機，抱著兩大紙袋。
「聽說你回北京了，」她笑，語調不高不低，「一直想找個時間看看你，別嫌阿姨唐突。」
顧朝暄搖了搖頭，讓李嬸把東西接過去。
「您太客氣了。還特地跑一趟。」
「哪能叫客氣。」曲映真笑，神色溫和，「你也好幾年沒在北京了，回來總該有人看看。」
兩人一前一後進了客廳。屋子裡陳設極簡，木質家具打磨得透亮，空氣里有股淡淡的檀香。
曲映真環顧了一圈，微微點頭：「還是那股子乾淨勁兒。」
顧朝暄倒茶的手穩穩的，半分不亂。
茶香氤氳間，曲映真抬眼問：「老爺子在軍區醫院嗎？」
「嗯，他身體不好，那邊老戰友多，還有醫生在，所以一直沒有申請出院。」
曲映真「哦」了一聲，笑意淺淺：「挺好。你也好久沒回來了，這次回來可得多陪陪他老人家，這樣才對得起雲青跟你姥姥，想來他們在天之靈會很安慰的。」
顧朝暄聞言睫毛一顫。
曲映真慢條斯理地轉著手中的茶盞，眼神不經意地落在顧朝暄臉上。
那目光柔和，卻有著一種老練的審視。
「哎呀，阿姨真是不會說話，提起這個什麼！對了，你這陣子在忙什麼？」
顧朝暄接話：「沒幹什麼，在做些閒散的事。」
「那也不錯的。人有時候總得歇一歇，你這幾年，不容易。阿姨聽說……那些事之後，你一個人在外頭，也挺苦的吧？」
顧朝暄淡淡一笑：「都過去了。」
「對，沒事的，」曲映真接得極快，「什麼事都會過去的。你還年輕，前頭的路還長。該來的機會都會來。你要是有什麼需要幫忙的，千萬別跟阿姨客氣。你從小跟陸崢一塊兒長大，也算是我看著長大的，在我眼裡，你和他妹妹一個樣。」
她微微側過身，目光含笑，卻不容拒絕地補了一句：「我也把你當成自己閨女，凡事甭客氣，知道嗎？」
屋內的燈光靜靜照著，檀香在空氣中打著旋。
顧朝暄輕聲「嗯」了一下，笑容克制，沒再多說。
曲映真似乎也不在意，語氣一轉，嘆了口氣：「害，陸崢這孩子啊，越大越不像從前那樣穩重了。這不，昨天早上還出了點車禍。嚇得我一早往醫院跑，好在沒大事。」
顧朝暄的手指在茶杯邊沿停了一下，仍保持著淡淡的語氣：「那就好。」
「也就是皮外傷，休息幾天就好。不過也因禍得福。倒是讓我見到了他女朋友。哎，這孩子啊，從小到大就喜歡藏著掖著。連我都沒聽他說過……是個檢察官，倒是跟他般配。」
曲映真說這話時，語氣輕描淡寫，像是在閒談，又像是故意點到為止。
她放下茶盞，微笑不減：「挺漂亮的姑娘，氣質也好，做事利落乾淨。我看得出來，陸崢這次是真用心。」
屋裡一時間很安靜。
「挺好。」她又說了一遍。
「是啊，」曲映真笑著接下去，語氣淡淡，「阿姨也是放心了。這孩子啊，之前只顧工作，也該到了安穩的時候。你們那代人都長大了，我們這些當長輩的，也就圖個心安。」
她說得不疾不徐，每一個字都溫柔而妥帖。
可那份「心安」，聽在顧朝暄耳里，卻像一層薄紗，隔著所有的溫情。
「他事業一直很好，身邊有合適的人，也該安定。」
曲映真微微眯了眯眼，笑容不變，似乎在審度她這句話的分量。
兩個人又聊了幾句，最後曲映真起身，整了整袖口，笑意溫婉：「那我就不多打擾了。阿姨今天就是想看看你，順便告訴你，咱們家那口子還常念叨你跟老爺子，有空來家裡坐坐。」
「我會的。」顧朝暄起身相送。
曲映真走到門口，忽而又回過頭，笑容淺淡，「朝朝啊，你也長大了，別總一個人待著。人啊，不能老跟過去耗。懂嗎？」
顧朝暄微微一笑，聲音輕得聽不出情緒：「懂。」
門關上，院子裡又恢復安靜。
影壁後的燈仍亮著，風掠過槐樹，葉子「簌簌」作響。
顧朝暄站了很久，直到李嬸出來問她：「吃飯了朝朝。」
她才回過神，輕聲道：「好。」
……
吃過晚飯，何瀟瀟發來定位，說他們一群人在三里屯K歌，問她要不要過來。
顧朝暄回了句「改天」，把手機扣在桌上，拎了環保袋出門。
老胡同口的風把飯香和槐葉味子攪在一處。
她在小超市里轉了兩圈，買了水果，跟一排酸奶。
結帳時，超市廣播正放著一首老歌，旋律輕快，卻帶著點莫名的空。
顧朝暄拎著袋子出來，夜色已經完全落下，胡同口那盞昏黃的燈暈出一圈溫光，映在地上。
她邊走邊吸酸奶，塑料吸管發出輕微的吱聲。
天氣悶，街角有人擺著夜攤，鐵板上「滋啦啦」地冒著煙，辣椒和孜然的味混著夏夜的潮氣，鑽進鼻腔。
她一口一口吸得急了些，胃裡被冰涼的液體灌得滿滿當當。
走到胡同盡頭時，那股冷意翻上來。
她停下，抬手捂了捂嘴，過了幾秒，快步走到路邊的垃圾桶前。
胃裡的酸奶全都湧出來。
她彎著腰，頭髮散下來，落在臉側，風一吹，汗和淚混在一起。
那種從胃底翻出的酸澀感幾乎讓人眩暈，吐出來的只有一點白色泡沫，卻仿佛掏空了整個人。
身後有行人經過，腳步聲短促又迅速地繞開。
街燈落在她肩上，把她的影子拖得很長。
顧朝暄緩了半晌，才直起腰，從袋子裡摸出一瓶水，漱了口。
冰水在喉嚨里流下，胃的灼燒感被一點點壓住。
她望著前方的胡同口，那裡有幾個年輕人騎著電動車說笑著拐出去，笑聲清脆。
她覺得好笑。
一切都在繼續。
車子還在過，風還在吹，世界沒因為任何人的出事或離開而停一秒。
她把空瓶丟進桶里，擦了擦嘴角。
風吹得她後頸發涼，恍惚間，街頭的霓虹燈閃了兩下，又滅了。
回去的路很安靜。
胡同兩側的青磚牆在夜色中泛出一點舊光，檐下垂著的紅燈籠微微晃。
踏進門，她把袋子放下，打開冰箱，整齊地把水果放進保鮮層。
她坐在沙發上，靠著靠墊，指尖還微微發冷。
手機亮了兩下，是何瀟瀟的消息：【你確定不來？十一也在這兒。】
她盯著屏幕幾秒，沒回。
又過了半分鐘，她刪掉了那條消息，順手關掉手機。
茶几上的那張便簽紙，靜靜地躺在那裡，邊緣被風微微捲起。
顧朝暄伸手壓了壓，又放開。
窗外的風聲一陣緊過一陣，像是誰在輕輕叩門。
可她知道，不會有人來了。
……
將近十一點，胡同口的風更涼了。影壁後的那盞燈把門檻照得一寸亮、一寸暗。
「篤、篤、篤——」
木門被敲得很有分寸，卻一聲比一聲更靠近耐心的盡頭。
李嬸披著外套出來，腳上還是家裡的棉拖：「這麼晚——誰呀？」
門一開，夜風卷進來。
站在台階外的男人身形高，白襯衫領口松著一粒扣，桃花眼裡血絲明顯，像是從一場沒散的火里剛走出來。
「我找顧朝暄。」
「您是——」
「秦湛予。」
李嬸一怔，下意識要回頭喊「朝朝——」，話還沒出口，客廳那頭傳來她的聲音：「我在。」
顧朝暄從影壁後走出來，她朝李嬸點了點頭：「您去睡吧。」
李嬸猶豫：「這麼晚了——」
「沒事。」她笑得很淡，「我送客就回來。」
李嬸看了秦湛予一眼，終究還是把門撐大些：「那……早點回。」
門掩上時，院子裡只餘風聲，槐葉嘩啦地擦過牆檐。秦湛予站在台階下，仰頭看她兩秒，像在壓某句話。
他先開口：「出來。」
語氣不重，卻是熟悉的強勢。
顧朝暄不動：「有事就在這兒說。」
「在這兒說，不合適。」他抬手，指了指門楣上那隻老攝像頭，「你姥爺那套規矩，連夜風都得記一筆。」
她沉默了兩秒，終究邁下台階。
他沒再解釋，抬起她的手腕，指尖一扣，把人直接帶向那輛深色轎車。
一路無言。
北京的夜風從車窗縫裡鑽進來，帶著柏油和槐葉的清苦味。
他把車一路往外開，穿過三環、四環，在五環外側一段沒什麼車的輔路拐下，停在一塊臨河的空地里。
遠處只有幾盞零星的路燈和偶爾掠過的火車鳴笛。
剎車一踩住，他忽然探身過來，手掌一把扳住她肩背，另一隻手「嗒」的一聲把她座椅往後一壓。
靠背驟然倒下，她整個人重心一失，後腦輕輕磕在頭枕上，驚得眉心一緊。
「秦湛予！」她抬手就去捶他肩膀。
他沒躲，硬生生挨了兩下，腕骨一扣握住她的拳，「輕點。」
聲音低，帶著一路壓著沒出口的火。
他俯下去，先咬住她的下唇，像是懲罰，又像是確認她還在。
她疼得吸了口氣，反手去推他胸口，「你——」
吻被他壓得很深，氣息都被奪走。
她急得抬膝，他提前收住身，肩膀一沉把她的動作擋住。
「顧朝暄。」他咬字很穩，唇齒間還帶著她的氣息，「我們還沒分手。」
他停了停，眼神直直逼住她，「你對我實施持續性冷處理、惡意中斷溝通的行為，已構成我們事實戀愛關係中的『不當對待』。我現在依法主張『停止侵害、排除妨礙、恢復交流』以及誠意溝通權的權利。聽懂了嗎？」
她沒答，眼神像一面鎖著的窗。
秦湛予眸色更深，被這扇窗徹底惹瘋了。
他低笑一聲，聲音卻發緊，握住她的腰往下一壓，逼她整個人貼進來，胸膛與胸膛撞得她胸口一悶。
「聽懂沒？」
顧朝暄抿著唇，死不作聲。
她忽然一把攥住他壓在自己肩側的那隻手，低頭狠狠咬下去。
鐵鏽味在口腔里散開。
秦湛予悶哼，沒躲，垂眼盯著她，任由她咬出一排齒印，直到她的下頜酸得鬆口。
早知道她屬狼崽子的，很愛咬人。
他才抬臂一撈，單手勾住她膝彎，把人從座椅上掀起來，穩穩落在他腿上。
「繼續咬！」
「你混蛋！」她攥拳捶他胸口，指節打得生疼，「把我當什麼……爭風吃醋的工具嗎？」
他不應，目光卻更近，拇指扣住她下頜，把她的臉正過來。
唇鋒壓下。
不是溫柔的吻，是帶著惱與火的逼迫。她被他扣得動彈不得，呼吸被剝走，心跳砰地撞在喉嚨口，漲得發痛。
「你……起開……混蛋！」她氣得發抖，手肘去頂他肋側。
他肩膀一沉，硬生生吃了這一下，呼吸卻更亂了些。
他近在耳畔開口，聲音沙得發啞：「說話，顧朝暄。你要沉默，我就親到你開口。」
她眼眶都氣紅了，指尖一把扯住他手腕，順勢往下一擰，把他腕骨上的鋼表偏到骨節處。
疼意襲來，他短促地吸了口氣，力道終於鬆了一寸。