第30章 雪落
她怔住，半晌才問：「那去哪兒？」
「法國。」謝老爺子抬眼看她，眼白里細細的紅血絲被風一吹，更顯潮，「我有老朋友在那邊，手續、學分、住宿都能接上。」
雨絲被風扯成斜線，順著傘檐落成一串串細碎的珠。
「姥爺能告訴我原因嗎？」
謝老爺子沒有立刻回答，良久，他低聲道：「朝朝，你還年輕，有些事不必懂。水清魚自現，你日後自然會知道的。」
她笑了下：「您不說，我自然是不懂的。」
謝老爺子看著她，目光里有一瞬的動容，但極快地又收回去。
「我知道你喜歡波士頓，」他說得緩，「也知道你那點脾氣。你要讀法律，想像你媽那樣有自己的理想……姥爺都明白。」
「其實巴黎不比波士頓差，那裡華人多，人文氣息重，環境也安穩。換個地方念書，對你是個不錯的選擇。」
顧朝暄沒有說話了，靜靜地看著他，目光清亮。
雨滴敲在傘面上，發出沉悶的聲響。
她「嗯」了一聲，聲音幾乎聽不見。
那一聲里，藏著無數個沒問出口的「為什麼」。
或許在姥爺眼裡，她始終是那個不諳世事的小女孩。
不該擔事，也不必多問。
可現實也是，她確實無能為力。
她能做的，只有順從。
……
那幾天，顧朝暄都住在謝家。
十二月的北京，天色沉得早。
風一陣緊似一陣，老宅院牆上的灰漆早已剝落，柿子樹光禿禿的，只剩兩三個沒摘下的果子，凍得發硬。
靠牆的葡萄藤早枯了，枝條蜷在鐵架上，被風吹得發出輕微的摩擦聲。
老太太的靈堂撤下後，屋子忽然變得空。
香灰味還在，混著藥味和舊木頭的氣息。
顧朝暄每天早上都會坐在院子裡曬太陽。
廚房的門虛掩著，裡面傳出水壺咕嘟的響聲。
姥爺坐在窗邊的小炕桌旁，戴著老花鏡看報紙。
報紙的紙頁被風翻動，發出一聲一聲的響。
她看著那幅畫面，心口微微一動。
一切都和往常一樣，又什麼都變了。
……
關於父親顧廷岳，兩次葬禮都沒來。
母親葬禮那天。
靈堂前的燭火跳得低，紙灰漂浮在半空。
中午時分，一輛黑色公車停在門口。
秘書下車，懷裡抱著一束白菊，神情拘謹，嗓音壓得極低：「顧先生讓我代為弔唁。」
謝老爺子站在靈前，面色沉靜，「花放那兒吧。」
秘書彎腰，把花放在供桌前，
又恭恭敬敬鞠了一躬。
「顧先生臨時有會，未能親自前來。」
屋裡一陣風從門口灌進來，
火焰搖晃，白菊的花瓣落了一片。
謝老爺子只是「嗯」了一聲，
連頭都沒抬。
秘書離開時，腳步聲很輕。
車門合上，黑色車影滑出胡同口。
顧朝暄站在廊下，目光跟著那輛車，直到尾燈徹底沒入風雪。
那天夜裡，她沒睡。
坐在窗邊，看著外頭的柿子樹。
雪落在枝頭，沉了一夜。
……
第二次，是謝老太太的。
彼時謝老太太靈堂剛撤下，供桌上還留著未熄的香灰。
謝家的院門口，又停了一輛車。
還是那位秘書。
這次，他沒帶花，只抱著一個白色的瓷罐，
小心翼翼地捧著，低聲道：「顧先生托我來上香。」
謝老爺子從屋裡出來，那一刻院子靜得出奇，只有風聲吹動葡萄架上的鐵鉤，叮噹響。
「放下吧。」
秘書微微頷首，把瓷罐放在供桌前。
顧朝暄站在廊下，指尖攥著袖口。
她認得那瓷罐原本的款式，母親去世時，他也托人送過一模一樣的。
風吹起一片香灰，打在她的發梢上。
謝老爺子沒看秘書。
「這趟路辛苦了。」
「應該的。」秘書低聲說，
「顧先生讓我問候老爺子身體。」
老人沒作聲，只轉身進了屋。
秘書站了兩秒，退了出去。
車門「咔噠」一聲關上，又一次駛離謝家巷口。
顧朝暄看著那輛車消失。
眼前的風雪讓人分不清冷還是痛。
兩次。
前妻的葬禮，前岳母的靈前。
顧廷岳都沒出現。
來的都是秘書，到底是冷血無情的。
……
夜深了。
謝家的院子陷在一片暗裡，只剩客廳的燈還亮著。
燈光被拉得很暖，照在老式木地板上，泛著一點舊舊的光。
顧朝暄坐在炕桌前，替姥爺整理文件。
桌上攤著幾張紙——是謝老太太跟謝雲青的遺物清單、銀行帳單，還有一些尚未核對的收據與證明。
她把紙疊好，一頁頁放進檔案袋。
謝老爺子坐在對面，戴著老花鏡，慢慢翻閱一本舊筆記。
他神情平靜，眼底的紅絲在燈下更明顯。
顧朝暄看著他，忽然想起小時候也是這樣——
姥姥在廚房忙著做飯，姥爺坐在桌邊批作業，她趴在一旁寫生字。
時間一過十幾年，桌子還在，人卻只剩他們兩個。
謝老爺子掀眸，看外孫女：「朝朝，去睡吧，這些姥爺來收拾。」
顧朝暄回神：「不用的，我來就好，很快就好了。」
話剛落，手機在一旁震了一下。
【陸崢：我在巷子口。】
短短五個字，她盯了很久。
她下意識抬頭，看向謝老爺子。
老人仍低著頭看筆記，神情專注，仿佛什麼都沒察覺。
可下一秒，他抬起眼鏡，緩緩抬頭。
「陸家那小子？」
顧朝暄沒吭聲。
謝老爺子眼神里什麼都沒帶，只是輕輕地嘆了口氣。
「這麼晚了，還在外頭？」
「……他說在巷口。」
謝老爺子放下筆，摘了眼鏡，揉了揉眉心。
「去吧。」
顧朝暄愣了下：「這麼晚了。」
「去吧，外頭冷，別讓人等太久。」
顧朝暄點了點頭。
「那我一會兒就回來。」
「嗯。」
謝老爺子重新拿起筆，繼續看筆記。
顧朝暄站起身，拿了件大衣。
她在門口停了停，回頭看了一眼——
老人坐在燈下，影子被拉得很長，
屋子裡瀰漫著溫茶的香氣和紙頁的聲響。
她輕輕關上門。
……
巷子口的風更冷，雪細細地落著。
街燈的光在霧氣里散開，一切都被蒙上了柔白的色。
陸崢靠在那棵老槐樹下，身上落著一層薄雪，雙手插在風衣口袋裡。
聽見腳步聲，他抬頭。
顧朝暄走過來的時候，呼出的氣成了一團白霧。
她沒有戴圍巾，頭髮被風吹亂，臉色在光里顯得更淡。
「……怎麼不圍條圍巾再出來？」
陸崢說著，已經伸手去解脖子上的那條灰駝色圍巾。
顧朝暄怔怔看著，風吹得她的髮絲輕輕晃動。
陸崢靠近，氣息帶著一點冷，淡淡的松木味混在雪氣里。
「低頭。」他說。
她愣了兩秒，還是聽話地微微俯身。
圍巾在頸間一圈圈纏上去，柔軟的羊毛帶著他掌心的溫度。
他指尖擦過她的下頜，輕微的觸感讓她整個人都僵住了。
「別凍著。」他說完，又垂下眼。
街燈下，他眼睫上覆著薄雪。
那一點白，讓他整個人看起來更寂靜。
兩人隔著風對視著。
顧朝暄先打破沉默：「你還好嗎？」
陸崢沒立刻回答。
他喉結輕微滾動了一下，過了很久才出聲：「你呢？」
她眼眶忽然有點熱。
那幾天，她好像把所有淚都忍完了。
母親的葬禮，姥姥的去世，父親的冷漠……
那些壓抑著的情緒此刻忽然又要破土而出。
風一吹，她鼻尖都凍紅了。
她低下頭，輕輕吸了口氣，啞聲說：「我很好。」
陸崢笑了一下，聲音很輕：「騙人。」
他往前一步，離她近了一些。
「我看見你，就知道你不太好。」
「你又能看出什麼？」
「顧朝朝，你瘦了，」他說，「臉都小了一圈。」
她抿了抿唇，沒有反駁。
風從兩人之間穿過去，吹散了他們呼出的白氣。
「陸奶奶，想必很難過吧，陸小叔……」她沒把後半句說完，嗓音在風裡輕輕一折。
那一瞬，眼淚掉了下來。
她努力抬了下頭，視線模糊得連街燈的光都散成一團。
陸崢愣了一下，伸手將她整個人攬進懷裡。
她的額頭抵在他胸前，呼吸亂成一團。風被他擋在外面，雪花落在他肩上，一點一點地化開。
「別哭了。」他聲音低低的，帶著一絲幾乎要掩不住的心疼。
可那一句話，反而讓顧朝暄哭得更厲害了。
她肩膀輕輕顫著，手指死死抓著他風衣的布料，嗓音沙得幾乎聽不出原來的溫度：「陸崢，你知道的，從小到大，她都沒有怎麼管過我，她總是在忙，在酒會、出差、簽合同。我常常想，她為什麼要生我？她根本沒空做個媽媽。」
陸崢沒出聲，只是更用力地摟緊她。
「可她走了之後，」顧朝暄吸了吸鼻子，聲音顫抖，「我才發現我根本沒辦法恨她……」
「還有姥姥……她最疼我了，結果那天她連眼睛都沒睜……醫生說走得很平和，我不信，我覺得她是怕我難過，故意裝得平和。」
「我很生氣。我生所有人的氣，生我自己的氣。生那些新聞的氣，生那些『調查中』的氣，生……生我爸的氣。」
「兩場葬禮他都沒來，派了個秘書就算盡了心。明明……明明我們是家人。」
她說得一截一截的，前言不搭後語。
顧朝暄埋在他懷裡，眼淚熱得燙，他胸口卻全是被雪沁過的涼。
陸崢所有安慰的話都卡在舌根，只能把手覆在她背上，一下一下地拍。
顧朝暄話語囫圇模糊：「陸崢，她們都走了……連我最親的人都不要我了……」
風從街口灌進來，卷著一地的雪屑，打在他的肩上，也落在她的發間。
陸崢抬起頭，看著那盞昏黃的巷燈，眸色深得近乎黑，緩緩開口，他說：「朝朝，人都是這樣長大的。有些愛，生得淺；有些人，走得早。而我們活著的人，要學會往前走，要學會接受人走茶涼這件事。不然，這世上每一場離別都會把人摧垮一次。」
顧朝暄靠在陸崢懷裡，呼出的氣在他胸口打著旋。
後面兩人誰都沒說話。
過了很久，她的聲音才從他懷裡悶悶傳出來，帶著一點鼻音。
「陸崢……姥爺讓我年後別回波士頓了。」
陸崢沉默。
「他說……讓我去法國。」顧朝暄抬了下頭，眼角的淚被風一吹，凍成了涼意。
「巴黎。」她頓了頓，語氣里有點空，「他說有朋友能幫忙，手續、學分都能接上。」
雪落在他肩上，順著衣料滑下去，他指尖卻在她的背那兒停了停。
「你會去嗎？」他問。
「我也不知道。」她說，「我原本以為……年後就能回去念書，照原來的計劃走。」
「可現在，什麼都亂了。」
風吹過，遠處的巷燈忽明忽暗。
顧朝暄語氣帶著一絲自嘲的疲憊：「好像不管我想去哪兒，想留在哪兒，最後的決定都不在我手上。」
過了幾秒，陸崢低低地笑了一聲，那笑沒什麼溫度。
「去吧。」他說，「顧朝朝，去巴黎吧。」
「為什麼？」她問。
「巴黎是個好地方。邵沅也在那裡，你過去了，他可以照顧你。」
「可我不想……」她說。
他接話：「我知道你有顧慮，你放心去吧，我會經常過來陪姥爺下棋，也會經常去看顧奶奶，你不在北京的日子，我替你守著這邊。」
顧朝暄聞言張了張嘴，想說「謝謝」，又覺得這兩個字太輕，抵不上胸口翻湧的東西，只好把嗓子裡那團酸意又咽了回去。
「可我總覺得……」她低聲，「一轉身，好像就把所有人都留在了冬天裡。」
「不是你轉身把他們留在冬天，」陸崢道，「是這座城正好在冬天。你離開一下，春天照樣會來。到時候你再回來，也能把春天帶回來。」
他說完，自己也沉了片刻。
風在兩人之間穿過，雪屑打在大衣的呢面上，發出極細微的沙沙聲。
「那你日後也會像前段時間突然出現在波士頓一樣，出現在巴黎嗎？」
「會。」
「那你到時候會再給我做可樂雞翅嗎？」
「會。」
顧朝暄從他懷裡退出來，嘴角有笑容，很醜：「陸崢，一言九鼎，君子可不能失信。」
雪落在他發梢上，融成水，順著鬢角滑下去。
他「嗯」了一聲，像是在應她，又像是在對自己說。
「我答應的事，從來不會反悔。」
「法國。」謝老爺子抬眼看她，眼白里細細的紅血絲被風一吹，更顯潮，「我有老朋友在那邊，手續、學分、住宿都能接上。」
雨絲被風扯成斜線，順著傘檐落成一串串細碎的珠。
「姥爺能告訴我原因嗎？」
謝老爺子沒有立刻回答，良久，他低聲道：「朝朝，你還年輕，有些事不必懂。水清魚自現，你日後自然會知道的。」
她笑了下：「您不說，我自然是不懂的。」
謝老爺子看著她，目光里有一瞬的動容，但極快地又收回去。
「我知道你喜歡波士頓，」他說得緩，「也知道你那點脾氣。你要讀法律，想像你媽那樣有自己的理想……姥爺都明白。」
「其實巴黎不比波士頓差，那裡華人多，人文氣息重，環境也安穩。換個地方念書，對你是個不錯的選擇。」
顧朝暄沒有說話了，靜靜地看著他，目光清亮。
雨滴敲在傘面上，發出沉悶的聲響。
她「嗯」了一聲，聲音幾乎聽不見。
那一聲里，藏著無數個沒問出口的「為什麼」。
或許在姥爺眼裡，她始終是那個不諳世事的小女孩。
不該擔事，也不必多問。
可現實也是，她確實無能為力。
她能做的，只有順從。
……
那幾天，顧朝暄都住在謝家。
十二月的北京，天色沉得早。
風一陣緊似一陣，老宅院牆上的灰漆早已剝落，柿子樹光禿禿的，只剩兩三個沒摘下的果子，凍得發硬。
靠牆的葡萄藤早枯了，枝條蜷在鐵架上，被風吹得發出輕微的摩擦聲。
老太太的靈堂撤下後，屋子忽然變得空。
香灰味還在，混著藥味和舊木頭的氣息。
顧朝暄每天早上都會坐在院子裡曬太陽。
廚房的門虛掩著，裡面傳出水壺咕嘟的響聲。
姥爺坐在窗邊的小炕桌旁，戴著老花鏡看報紙。
報紙的紙頁被風翻動，發出一聲一聲的響。
她看著那幅畫面，心口微微一動。
一切都和往常一樣，又什麼都變了。
……
關於父親顧廷岳，兩次葬禮都沒來。
母親葬禮那天。
靈堂前的燭火跳得低，紙灰漂浮在半空。
中午時分，一輛黑色公車停在門口。
秘書下車，懷裡抱著一束白菊，神情拘謹，嗓音壓得極低：「顧先生讓我代為弔唁。」
謝老爺子站在靈前，面色沉靜，「花放那兒吧。」
秘書彎腰，把花放在供桌前，
又恭恭敬敬鞠了一躬。
「顧先生臨時有會，未能親自前來。」
屋裡一陣風從門口灌進來，
火焰搖晃，白菊的花瓣落了一片。
謝老爺子只是「嗯」了一聲，
連頭都沒抬。
秘書離開時，腳步聲很輕。
車門合上，黑色車影滑出胡同口。
顧朝暄站在廊下，目光跟著那輛車，直到尾燈徹底沒入風雪。
那天夜裡，她沒睡。
坐在窗邊，看著外頭的柿子樹。
雪落在枝頭，沉了一夜。
……
第二次，是謝老太太的。
彼時謝老太太靈堂剛撤下，供桌上還留著未熄的香灰。
謝家的院門口，又停了一輛車。
還是那位秘書。
這次，他沒帶花，只抱著一個白色的瓷罐，
小心翼翼地捧著，低聲道：「顧先生托我來上香。」
謝老爺子從屋裡出來，那一刻院子靜得出奇，只有風聲吹動葡萄架上的鐵鉤，叮噹響。
「放下吧。」
秘書微微頷首，把瓷罐放在供桌前。
顧朝暄站在廊下，指尖攥著袖口。
她認得那瓷罐原本的款式，母親去世時，他也托人送過一模一樣的。
風吹起一片香灰，打在她的發梢上。
謝老爺子沒看秘書。
「這趟路辛苦了。」
「應該的。」秘書低聲說，
「顧先生讓我問候老爺子身體。」
老人沒作聲，只轉身進了屋。
秘書站了兩秒，退了出去。
車門「咔噠」一聲關上，又一次駛離謝家巷口。
顧朝暄看著那輛車消失。
眼前的風雪讓人分不清冷還是痛。
兩次。
前妻的葬禮，前岳母的靈前。
顧廷岳都沒出現。
來的都是秘書，到底是冷血無情的。
……
夜深了。
謝家的院子陷在一片暗裡，只剩客廳的燈還亮著。
燈光被拉得很暖，照在老式木地板上，泛著一點舊舊的光。
顧朝暄坐在炕桌前，替姥爺整理文件。
桌上攤著幾張紙——是謝老太太跟謝雲青的遺物清單、銀行帳單，還有一些尚未核對的收據與證明。
她把紙疊好，一頁頁放進檔案袋。
謝老爺子坐在對面，戴著老花鏡，慢慢翻閱一本舊筆記。
他神情平靜，眼底的紅絲在燈下更明顯。
顧朝暄看著他，忽然想起小時候也是這樣——
姥姥在廚房忙著做飯，姥爺坐在桌邊批作業，她趴在一旁寫生字。
時間一過十幾年，桌子還在，人卻只剩他們兩個。
謝老爺子掀眸，看外孫女：「朝朝，去睡吧，這些姥爺來收拾。」
顧朝暄回神：「不用的，我來就好，很快就好了。」
話剛落，手機在一旁震了一下。
【陸崢：我在巷子口。】
短短五個字，她盯了很久。
她下意識抬頭，看向謝老爺子。
老人仍低著頭看筆記，神情專注，仿佛什麼都沒察覺。
可下一秒，他抬起眼鏡，緩緩抬頭。
「陸家那小子？」
顧朝暄沒吭聲。
謝老爺子眼神里什麼都沒帶，只是輕輕地嘆了口氣。
「這麼晚了，還在外頭？」
「……他說在巷口。」
謝老爺子放下筆，摘了眼鏡，揉了揉眉心。
「去吧。」
顧朝暄愣了下：「這麼晚了。」
「去吧，外頭冷，別讓人等太久。」
顧朝暄點了點頭。
「那我一會兒就回來。」
「嗯。」
謝老爺子重新拿起筆，繼續看筆記。
顧朝暄站起身，拿了件大衣。
她在門口停了停，回頭看了一眼——
老人坐在燈下，影子被拉得很長，
屋子裡瀰漫著溫茶的香氣和紙頁的聲響。
她輕輕關上門。
……
巷子口的風更冷，雪細細地落著。
街燈的光在霧氣里散開，一切都被蒙上了柔白的色。
陸崢靠在那棵老槐樹下，身上落著一層薄雪，雙手插在風衣口袋裡。
聽見腳步聲，他抬頭。
顧朝暄走過來的時候，呼出的氣成了一團白霧。
她沒有戴圍巾，頭髮被風吹亂，臉色在光里顯得更淡。
「……怎麼不圍條圍巾再出來？」
陸崢說著，已經伸手去解脖子上的那條灰駝色圍巾。
顧朝暄怔怔看著，風吹得她的髮絲輕輕晃動。
陸崢靠近，氣息帶著一點冷，淡淡的松木味混在雪氣里。
「低頭。」他說。
她愣了兩秒，還是聽話地微微俯身。
圍巾在頸間一圈圈纏上去，柔軟的羊毛帶著他掌心的溫度。
他指尖擦過她的下頜，輕微的觸感讓她整個人都僵住了。
「別凍著。」他說完，又垂下眼。
街燈下，他眼睫上覆著薄雪。
那一點白，讓他整個人看起來更寂靜。
兩人隔著風對視著。
顧朝暄先打破沉默：「你還好嗎？」
陸崢沒立刻回答。
他喉結輕微滾動了一下，過了很久才出聲：「你呢？」
她眼眶忽然有點熱。
那幾天，她好像把所有淚都忍完了。
母親的葬禮，姥姥的去世，父親的冷漠……
那些壓抑著的情緒此刻忽然又要破土而出。
風一吹，她鼻尖都凍紅了。
她低下頭，輕輕吸了口氣，啞聲說：「我很好。」
陸崢笑了一下，聲音很輕：「騙人。」
他往前一步，離她近了一些。
「我看見你，就知道你不太好。」
「你又能看出什麼？」
「顧朝朝，你瘦了，」他說，「臉都小了一圈。」
她抿了抿唇，沒有反駁。
風從兩人之間穿過去，吹散了他們呼出的白氣。
「陸奶奶，想必很難過吧，陸小叔……」她沒把後半句說完，嗓音在風裡輕輕一折。
那一瞬，眼淚掉了下來。
她努力抬了下頭，視線模糊得連街燈的光都散成一團。
陸崢愣了一下，伸手將她整個人攬進懷裡。
她的額頭抵在他胸前，呼吸亂成一團。風被他擋在外面，雪花落在他肩上，一點一點地化開。
「別哭了。」他聲音低低的，帶著一絲幾乎要掩不住的心疼。
可那一句話，反而讓顧朝暄哭得更厲害了。
她肩膀輕輕顫著，手指死死抓著他風衣的布料，嗓音沙得幾乎聽不出原來的溫度：「陸崢，你知道的，從小到大，她都沒有怎麼管過我，她總是在忙，在酒會、出差、簽合同。我常常想，她為什麼要生我？她根本沒空做個媽媽。」
陸崢沒出聲，只是更用力地摟緊她。
「可她走了之後，」顧朝暄吸了吸鼻子，聲音顫抖，「我才發現我根本沒辦法恨她……」
「還有姥姥……她最疼我了，結果那天她連眼睛都沒睜……醫生說走得很平和，我不信，我覺得她是怕我難過，故意裝得平和。」
「我很生氣。我生所有人的氣，生我自己的氣。生那些新聞的氣，生那些『調查中』的氣，生……生我爸的氣。」
「兩場葬禮他都沒來，派了個秘書就算盡了心。明明……明明我們是家人。」
她說得一截一截的，前言不搭後語。
顧朝暄埋在他懷裡，眼淚熱得燙，他胸口卻全是被雪沁過的涼。
陸崢所有安慰的話都卡在舌根，只能把手覆在她背上，一下一下地拍。
顧朝暄話語囫圇模糊：「陸崢，她們都走了……連我最親的人都不要我了……」
風從街口灌進來，卷著一地的雪屑，打在他的肩上，也落在她的發間。
陸崢抬起頭，看著那盞昏黃的巷燈，眸色深得近乎黑，緩緩開口，他說：「朝朝，人都是這樣長大的。有些愛，生得淺；有些人，走得早。而我們活著的人，要學會往前走，要學會接受人走茶涼這件事。不然，這世上每一場離別都會把人摧垮一次。」
顧朝暄靠在陸崢懷裡，呼出的氣在他胸口打著旋。
後面兩人誰都沒說話。
過了很久，她的聲音才從他懷裡悶悶傳出來，帶著一點鼻音。
「陸崢……姥爺讓我年後別回波士頓了。」
陸崢沉默。
「他說……讓我去法國。」顧朝暄抬了下頭，眼角的淚被風一吹，凍成了涼意。
「巴黎。」她頓了頓，語氣里有點空，「他說有朋友能幫忙，手續、學分都能接上。」
雪落在他肩上，順著衣料滑下去，他指尖卻在她的背那兒停了停。
「你會去嗎？」他問。
「我也不知道。」她說，「我原本以為……年後就能回去念書，照原來的計劃走。」
「可現在，什麼都亂了。」
風吹過，遠處的巷燈忽明忽暗。
顧朝暄語氣帶著一絲自嘲的疲憊：「好像不管我想去哪兒，想留在哪兒，最後的決定都不在我手上。」
過了幾秒，陸崢低低地笑了一聲，那笑沒什麼溫度。
「去吧。」他說，「顧朝朝，去巴黎吧。」
「為什麼？」她問。
「巴黎是個好地方。邵沅也在那裡，你過去了，他可以照顧你。」
「可我不想……」她說。
他接話：「我知道你有顧慮，你放心去吧，我會經常過來陪姥爺下棋，也會經常去看顧奶奶，你不在北京的日子，我替你守著這邊。」
顧朝暄聞言張了張嘴，想說「謝謝」，又覺得這兩個字太輕，抵不上胸口翻湧的東西，只好把嗓子裡那團酸意又咽了回去。
「可我總覺得……」她低聲，「一轉身，好像就把所有人都留在了冬天裡。」
「不是你轉身把他們留在冬天，」陸崢道，「是這座城正好在冬天。你離開一下，春天照樣會來。到時候你再回來，也能把春天帶回來。」
他說完，自己也沉了片刻。
風在兩人之間穿過，雪屑打在大衣的呢面上，發出極細微的沙沙聲。
「那你日後也會像前段時間突然出現在波士頓一樣，出現在巴黎嗎？」
「會。」
「那你到時候會再給我做可樂雞翅嗎？」
「會。」
顧朝暄從他懷裡退出來，嘴角有笑容，很醜：「陸崢，一言九鼎，君子可不能失信。」
雪落在他發梢上，融成水，順著鬢角滑下去。
他「嗯」了一聲，像是在應她，又像是在對自己說。
「我答應的事，從來不會反悔。」