第29章 墜落
「那得發一打。」陸崢靠在門框上，語氣平平，像是隨口說的。
顧朝暄笑了一下，指尖無意識地繞著發尾，風從露台灌進來，吹得她鬢角輕輕動。
「這些『挺多』的朋友里，」她語調不緊不慢，「有沒有什麼特別的？」
「特別？」他疑惑。
「嗯。」她裝作隨意地笑笑，「比如能陪你熬夜寫論文、一起去喝酒、還懂得安慰你的那種。」
「有啊。」他想了想，聲音不疾不徐，「項目組裡幾個都是。」
「女的？」
「也有。」
顧朝暄「哦」了一聲，輕得幾乎被風吹散。
片刻後，陸崢忽然喊她：「顧朝暄。」
「嗯？」
「別瞎想。」他的聲音有點低，有一點不易察覺的認真，「我和那些人都是同學。」
顧朝暄沒抬頭，只是笑了一下，語氣軟軟的，聽不出情緒：「我知道啊。」
「真的？」
「當然。」她語氣輕飄飄的，「就算你有女朋友，也挺正常的事。」
她頓了頓，彎了彎嘴角，「我又不會用『見色忘友』來形容你。」
話一落，她伸手把吹風機的插頭拔了，發出一聲輕響。
「睡了，我有點困了。」
她起身往臥室走，風從露台的縫裡鑽進來。
她經過他身邊時，肩頭的髮絲輕輕擦過他手臂，帶著一點濕氣和洗髮水的味道。
臥室門沒關嚴。
燈光從縫隙里溢出來，細細的一條亮線，落在地板上，隨著她的腳步一點點移動，最後停下。
陸崢靠在門框上，靜靜地看著那道光。
屋裡安靜得只剩下風聲，空氣里有淡淡的橙子味。
過了很久，他才在心裡輕輕嘆了一句：
顧朝朝，你總愛亂想。
露台外的風吹過夜色，遠處傳來一點模糊的鐘聲，輕輕撞碎，散進黑暗裡。
……
清晨。
雅典的天亮得很慢，露台外的天空泛著淡藍。
顧朝暄醒得早，起身去倒水，看到陸崢蜷在沙發上，薄毯滑到一半。
他睡得很沉，額前的碎發被光線切出一層微亮的邊。
她站了片刻，悄悄彎下腰，把毯子往上拉了拉。
手指無意碰到他的手背，溫熱得有點燙。
顧朝暄愣了兩秒，收回手，輕輕嘆了口氣。
她忽然想到昨晚自己說的那些話：「愜意啊」「新朋友啊」
全都像故意拋出來的石子，只是想聽他心裡一絲波動的聲響。
可最後，沒什麼回音。
她又笑了笑，拿起杯子。
顧朝暄低頭喝水，眼神輕輕落在他身上。
原來長大以後，所有的「喜歡」都變得克制又體面，連心酸都要藏進最輕描淡寫的關心裡。
……
船靠岸的時候，正午的光把海面劈成一塊一塊的亮銀。
聖托里尼的碼頭人聲嘈雜，計程車排成一條蛇，白房子遠遠疊在山脊上，像一張過曝的明信片。
「先去酒店放行李？」陸崢提起箱子，側身替她擋了下風。
「好。」顧朝暄剛把帽檐往下壓，手機在口袋裡震個不停。
她本能地掏出來……屏幕上是「姥爺」的名字，一排未接。
她心口「咯噔」一下，按下接聽：「姥爺？」
對面只有粗重的呼吸聲，隔了半秒，老人的嗓音擠出來，沙得不成樣子：「朝朝……你、你在哪兒？」
「我在聖托里尼，剛下船。您慢點說，怎麼了？」
「你媽……」那端像是被人遞了一口氣，聲音陡地發緊，「早上出車禍了。現在還在搶救。你姥姥聽到就暈過去，送同一個醫院了……你快回來——」
碼頭的風忽然像被人撥到了最大，呼嘯著灌進她耳朵。顧朝暄手指一抖，手機差點沒拿穩：「在哪家醫院？」
「協和。朝朝，你快點回來，要不然……恐怕……」姥爺說不下去了。
那頭忽然傳來一陣嗚咽與混亂的腳步聲。
「姥爺！」顧朝暄的聲音幾乎是破出來的，「您別急，我現在就回國，馬上、馬上就走！」
風從海面呼嘯著掠過，捲起一陣刺耳的汽笛聲，海浪一層層打上岸，嘈雜的人聲在她耳邊全變成了一片模糊的轟鳴。
她的喉嚨像被鹽水灌滿，發不出聲音，指尖僵硬地攥著手機，整個人幾乎連站都站不穩。
「顧朝朝？」陸崢察覺不對，立刻上前，一手接過她的箱子，另一手扶住她的肩。
「怎麼了？」
顧朝暄抬頭，眼睛通紅，嘴唇輕微顫著，連呼吸都不穩：「陸崢……我媽出車禍了。」
他怔了一秒，神情立刻收緊：「在哪？」
「協和醫院。姥姥也倒了。」她的聲音幾乎是哭出來的，「姥爺說……讓我趕快回去。」
陸崢的手收緊，掌心貼著她的手背，指腹傳來的溫度是唯一的支撐。
「我們現在就回北京。」
……
意外來得猝不及防。
那年的顧朝暄，並沒和陸崢一起看到她心心念念的愛琴海日落。
他們甚至沒來得及走出碼頭。
彼時陸崢拽著她往出口跑。行李箱被風吹得傾斜，輪子在石板路上磕得發出急促的撞擊聲。
到了機場，陸崢也接到家裡的電話，是母親。
陸崢站在登機口外，機場大廳的燈白得刺眼。
廣播一遍遍催促登機，行李推車的輪聲在地面上來回碾過。
電話那頭的母親還在說著什麼，斷斷續續的哭聲穿過電流，糊成一團。
「小崢……你小叔叔出事了，車禍，很嚴重……你爸也在去醫院的路上，你——你趕緊回來……」
「在哪？」
他問，聲音低得幾乎聽不見。
那頭沒能立刻回答，似乎有人在奪電話。
緊接著是一陣混亂、驚慌的嘈雜聲。
「小崢啊，你叔叔——」那是陸母的聲音，已經哭得語不成句，「沒、沒搶救過來……」
陸崢怔在原地，手裡的手機忽然變得冰涼。
他聽見自己輕輕應了一聲：「我知道了。」
然後掛斷。
他不知道自己站了多久。
航站樓的天花板極高，光從上方傾瀉下來，一片蒼白。人群推搡而過，行李的滑輪划過鞋尖，他仍舊沒有動。
直到有人輕輕拽了他一下。
「陸崢。」
是顧朝暄。
她的眼睛是紅的。
「航班要登機了。」她啞著聲音，試著對他笑了一下。
那一瞬，他喉嚨一緊。
她在為另一個痛苦竭力支撐、強忍崩潰，而他自己，也正被另一場天塌壓得喘不過氣。
命運像是忽然在同一刻，對他們兩個同時按下了刀口。
「好。」他輕聲說。
她跟著他往登機口走，腳步有些飄。
飛機起飛前，她整個人都靠在座椅上，安靜得出奇。
手還握著那支手機，指節一動不動。
陸崢側頭看她，燈光從舷窗外照進來，她的睫毛在光下顫了一下。
他忽然伸手，把她的頭輕輕拉向自己肩頭。
「睡一會兒吧。」他說，聲音低得像嘆息。
顧朝暄怔了一下，沒有拒絕。
只是靠著他，眼神空茫地望向前方。
飛機起飛時，機身劇烈震了一下。
她閉了眼，淚卻從眼角滑下來。
陸崢沒有動。
他只是安靜地坐著，讓她靠著，任由她的情緒像潮水一樣一點點散開。
他喉嚨緊繃，視線落在遠處的安全指示燈上，紅得發亮。
……
從聖托里尼回國那天，北京下著雨。
顧朝暄一夜沒合眼，飛機落地時天剛蒙蒙亮。
她和陸崢從機場一路趕到協和，鞋底的水跡一路拖進長廊。那一層的燈光慘白，空氣里瀰漫著消毒水的味道。
門口坐著姥爺。老人整個人都瘦了，頭髮亂糟糟的，手裡還攥著一串佛珠，指尖在顫。
她跑過去，聲音發抖：「姥爺，我媽——」
老人的嘴唇動了動，喉結滾了一下，遲疑著開口：「朝朝，進去吧。你……你媽走了。」
世界忽然安靜。
只有天花板上的燈光還亮著，白得刺眼。
她的手在抖，半天才擠出一句：「您說什麼？」
姥爺閉上眼，艱難地點了下頭。
關於母親的車禍，隨著回來，也逐漸有了更清晰的說法。
謝雲青出事的那天，本是要去首都機場。
同車的，還有陸崢的小叔陸晟。
兩人原定乘坐同一航班前往瑞士日內瓦。那是一次聯合金融與外交層面的合作簽約會，牽涉多個機構與資金流向。
項目由謝雲青負責前期談判，陸晟則作為陸氏集團的對接代表。
一切原本安排得妥帖。
可就在登機前兩個小時，司機在東南三環的匝道上失控，車子高速撞上前方油罐車，當場爆炸。
兩人都沒能等到救援。
醫院的走廊長而靜。
顧朝暄靠在牆邊，眼前一片模糊。她聽見姥爺斷斷續續地說——
「……你媽這些年啊，太累了……有時候我真希望她沒那麼拼……」
老人頓了頓，聲音裡帶著隱忍的沙啞，「那孩子也一樣，陸家的那個小晟，是個好人，可惜——」
他沒再往下說。
只是低下頭，手裡的佛珠一圈又一圈地轉。
那場事故之後，調查像一張無聲的網，迅速鋪開。
項目涉及外資審批、資金流向、境外帳戶，一切都成了「需要解釋」的問題。
媒體上只留下一行簡短的報導：
「因工作疏忽導致出行意外，具體情況正在進一步核查中。」
姥姥聽聞噩耗後暈倒，送進同一家醫院。醫生說是情緒性昏迷，又伴隨心衰。
姥爺一夜沒合眼，坐在重症監護外的長椅上。
那一年的冬天，北京格外冷。
風一夜一夜刮，落葉掃不盡，灰濛濛的天像是被凍住了。
謝雲青的葬禮那天，天色陰沉。
靈堂前白花堆成山，香燭的煙氣直往上升，混著冷氣，嗆得人眼眶發酸。
她穿著黑大衣，整個人像被抽空了魂，站在人群里，神情茫然。
母親的照片被裝在黑邊相框裡，笑容溫柔。
外頭不知誰低聲說了一句：「陸家那邊的葬禮，也在今天。」
顧朝暄怔了怔，抬眼看去。
隔著一條長長的走廊，另一側的靈堂同樣掛滿白幡。
那是陸晟的葬禮。
雪花落在黑傘上，一層又一層，冷得刺骨。
她沒見到陸崢。
那幾天，她都沒再見過他。
倒是看見了楊淼。穿著深灰呢大衣，神情蒼白，立在不遠處。
楊淼的眼神在她身上停了半秒，欲言又止，最後只是輕輕點了下頭。
顧朝暄張了張嘴，什麼都沒說。
風太大，所有話都被吹散。
哦，還有個好久不見的人。
是秦湛予。
他站在靈堂外的迴廊盡頭，黑色大衣系得很緊，肩背更顯得挺直。
冬天的風從敞開的門縫灌進來，把他鬢角吹得微亂。
有人從他身側經過，他下意識側身讓開，露出半張被冷意洗得清清楚楚的側臉。
兩邊的白幡在風裡輕輕拍打，發出不易察覺的窸窣聲。
顧朝暄抱著懷裡的白菊，腳步停了一瞬。她想不到在這裡會看見他。
他很快也看見了她。
沒有立刻上前，只是往她的方向走了兩步，停在合適的距離。
「顧朝暄，」他開口，嗓音壓得很低，被冷空氣磨得有點啞，「節哀。」
她「嗯」了一聲，喉嚨發緊，勉強擠出一點聲音：「謝謝。」
秦湛予垂下視線，看了看她懷裡的花，又看了一眼那張微笑的遺照，神情很淺，禮數周到，情緒卻收得極嚴。
他像是想說什麼，唇瓣動了動，還是把話咽了回去，只從口袋裡取出一包紙巾，伸手遞過來。
「擦擦。」他補了一句。
她沒有接，怔了兩秒，才反應過來，低聲道謝，把那包紙巾揣進大衣口袋。
……
那段時間，她跟陸崢沒有再聯繫過。
手機里躺著未讀的消息與未接來電，她沒有點開。
黑白兩場奔波把人抽空，醒來就是奔喪、簽字、抬花圈，睡去是消毒水的味道和走廊盡頭永遠亮著的冷燈。
母親的靈位撤下去沒多久，姥姥也沒撐住。
消息傳來得很安靜——
凌晨四點，醫生嘆了口氣，說「走得平和」。
顧朝暄把「知道了」三個字發出去，手指在屏幕上停了很久，像是還在等一個「不」的通知，卻什麼也沒有。
下葬那天，北京陰得厲害，地面結了薄霜。
靈車停在小樓前，白幡被風掀起又落下。
姥爺穿了件舊的唐裝，扣子扣到最上，依舊筆挺。
送到一半，他忽然拄著拐停下，看著她，喉嚨滾了滾，艱難地說：「朝朝，有件事情姥爺想跟你商量一下。」
顧朝暄把傘往姥爺那邊傾了傾，肩頭淋了一點冷雨。她「嗯」了一聲，等他往下說。
「姥爺想給你重新安排學校，」老人盯著新覆的泥土，指節在拐杖上輕輕發顫，「年後……你別回波士頓了。」
顧朝暄笑了一下，指尖無意識地繞著發尾，風從露台灌進來，吹得她鬢角輕輕動。
「這些『挺多』的朋友里，」她語調不緊不慢，「有沒有什麼特別的？」
「特別？」他疑惑。
「嗯。」她裝作隨意地笑笑，「比如能陪你熬夜寫論文、一起去喝酒、還懂得安慰你的那種。」
「有啊。」他想了想，聲音不疾不徐，「項目組裡幾個都是。」
「女的？」
「也有。」
顧朝暄「哦」了一聲，輕得幾乎被風吹散。
片刻後，陸崢忽然喊她：「顧朝暄。」
「嗯？」
「別瞎想。」他的聲音有點低，有一點不易察覺的認真，「我和那些人都是同學。」
顧朝暄沒抬頭，只是笑了一下，語氣軟軟的，聽不出情緒：「我知道啊。」
「真的？」
「當然。」她語氣輕飄飄的，「就算你有女朋友，也挺正常的事。」
她頓了頓，彎了彎嘴角，「我又不會用『見色忘友』來形容你。」
話一落，她伸手把吹風機的插頭拔了，發出一聲輕響。
「睡了，我有點困了。」
她起身往臥室走，風從露台的縫裡鑽進來。
她經過他身邊時，肩頭的髮絲輕輕擦過他手臂，帶著一點濕氣和洗髮水的味道。
臥室門沒關嚴。
燈光從縫隙里溢出來，細細的一條亮線，落在地板上，隨著她的腳步一點點移動，最後停下。
陸崢靠在門框上，靜靜地看著那道光。
屋裡安靜得只剩下風聲，空氣里有淡淡的橙子味。
過了很久，他才在心裡輕輕嘆了一句：
顧朝朝，你總愛亂想。
露台外的風吹過夜色，遠處傳來一點模糊的鐘聲，輕輕撞碎，散進黑暗裡。
……
清晨。
雅典的天亮得很慢，露台外的天空泛著淡藍。
顧朝暄醒得早，起身去倒水，看到陸崢蜷在沙發上，薄毯滑到一半。
他睡得很沉，額前的碎發被光線切出一層微亮的邊。
她站了片刻，悄悄彎下腰，把毯子往上拉了拉。
手指無意碰到他的手背，溫熱得有點燙。
顧朝暄愣了兩秒，收回手，輕輕嘆了口氣。
她忽然想到昨晚自己說的那些話：「愜意啊」「新朋友啊」
全都像故意拋出來的石子，只是想聽他心裡一絲波動的聲響。
可最後，沒什麼回音。
她又笑了笑，拿起杯子。
顧朝暄低頭喝水，眼神輕輕落在他身上。
原來長大以後，所有的「喜歡」都變得克制又體面，連心酸都要藏進最輕描淡寫的關心裡。
……
船靠岸的時候，正午的光把海面劈成一塊一塊的亮銀。
聖托里尼的碼頭人聲嘈雜，計程車排成一條蛇，白房子遠遠疊在山脊上，像一張過曝的明信片。
「先去酒店放行李？」陸崢提起箱子，側身替她擋了下風。
「好。」顧朝暄剛把帽檐往下壓，手機在口袋裡震個不停。
她本能地掏出來……屏幕上是「姥爺」的名字，一排未接。
她心口「咯噔」一下，按下接聽：「姥爺？」
對面只有粗重的呼吸聲，隔了半秒，老人的嗓音擠出來，沙得不成樣子：「朝朝……你、你在哪兒？」
「我在聖托里尼，剛下船。您慢點說，怎麼了？」
「你媽……」那端像是被人遞了一口氣，聲音陡地發緊，「早上出車禍了。現在還在搶救。你姥姥聽到就暈過去，送同一個醫院了……你快回來——」
碼頭的風忽然像被人撥到了最大，呼嘯著灌進她耳朵。顧朝暄手指一抖，手機差點沒拿穩：「在哪家醫院？」
「協和。朝朝，你快點回來，要不然……恐怕……」姥爺說不下去了。
那頭忽然傳來一陣嗚咽與混亂的腳步聲。
「姥爺！」顧朝暄的聲音幾乎是破出來的，「您別急，我現在就回國，馬上、馬上就走！」
風從海面呼嘯著掠過，捲起一陣刺耳的汽笛聲，海浪一層層打上岸，嘈雜的人聲在她耳邊全變成了一片模糊的轟鳴。
她的喉嚨像被鹽水灌滿，發不出聲音，指尖僵硬地攥著手機，整個人幾乎連站都站不穩。
「顧朝朝？」陸崢察覺不對，立刻上前，一手接過她的箱子，另一手扶住她的肩。
「怎麼了？」
顧朝暄抬頭，眼睛通紅，嘴唇輕微顫著，連呼吸都不穩：「陸崢……我媽出車禍了。」
他怔了一秒，神情立刻收緊：「在哪？」
「協和醫院。姥姥也倒了。」她的聲音幾乎是哭出來的，「姥爺說……讓我趕快回去。」
陸崢的手收緊，掌心貼著她的手背，指腹傳來的溫度是唯一的支撐。
「我們現在就回北京。」
……
意外來得猝不及防。
那年的顧朝暄，並沒和陸崢一起看到她心心念念的愛琴海日落。
他們甚至沒來得及走出碼頭。
彼時陸崢拽著她往出口跑。行李箱被風吹得傾斜，輪子在石板路上磕得發出急促的撞擊聲。
到了機場，陸崢也接到家裡的電話，是母親。
陸崢站在登機口外，機場大廳的燈白得刺眼。
廣播一遍遍催促登機，行李推車的輪聲在地面上來回碾過。
電話那頭的母親還在說著什麼，斷斷續續的哭聲穿過電流，糊成一團。
「小崢……你小叔叔出事了，車禍，很嚴重……你爸也在去醫院的路上，你——你趕緊回來……」
「在哪？」
他問，聲音低得幾乎聽不見。
那頭沒能立刻回答，似乎有人在奪電話。
緊接著是一陣混亂、驚慌的嘈雜聲。
「小崢啊，你叔叔——」那是陸母的聲音，已經哭得語不成句，「沒、沒搶救過來……」
陸崢怔在原地，手裡的手機忽然變得冰涼。
他聽見自己輕輕應了一聲：「我知道了。」
然後掛斷。
他不知道自己站了多久。
航站樓的天花板極高，光從上方傾瀉下來，一片蒼白。人群推搡而過，行李的滑輪划過鞋尖，他仍舊沒有動。
直到有人輕輕拽了他一下。
「陸崢。」
是顧朝暄。
她的眼睛是紅的。
「航班要登機了。」她啞著聲音，試著對他笑了一下。
那一瞬，他喉嚨一緊。
她在為另一個痛苦竭力支撐、強忍崩潰，而他自己，也正被另一場天塌壓得喘不過氣。
命運像是忽然在同一刻，對他們兩個同時按下了刀口。
「好。」他輕聲說。
她跟著他往登機口走，腳步有些飄。
飛機起飛前，她整個人都靠在座椅上，安靜得出奇。
手還握著那支手機，指節一動不動。
陸崢側頭看她，燈光從舷窗外照進來，她的睫毛在光下顫了一下。
他忽然伸手，把她的頭輕輕拉向自己肩頭。
「睡一會兒吧。」他說，聲音低得像嘆息。
顧朝暄怔了一下，沒有拒絕。
只是靠著他，眼神空茫地望向前方。
飛機起飛時，機身劇烈震了一下。
她閉了眼，淚卻從眼角滑下來。
陸崢沒有動。
他只是安靜地坐著，讓她靠著，任由她的情緒像潮水一樣一點點散開。
他喉嚨緊繃，視線落在遠處的安全指示燈上，紅得發亮。
……
從聖托里尼回國那天，北京下著雨。
顧朝暄一夜沒合眼，飛機落地時天剛蒙蒙亮。
她和陸崢從機場一路趕到協和，鞋底的水跡一路拖進長廊。那一層的燈光慘白，空氣里瀰漫著消毒水的味道。
門口坐著姥爺。老人整個人都瘦了，頭髮亂糟糟的，手裡還攥著一串佛珠，指尖在顫。
她跑過去，聲音發抖：「姥爺，我媽——」
老人的嘴唇動了動，喉結滾了一下，遲疑著開口：「朝朝，進去吧。你……你媽走了。」
世界忽然安靜。
只有天花板上的燈光還亮著，白得刺眼。
她的手在抖，半天才擠出一句：「您說什麼？」
姥爺閉上眼，艱難地點了下頭。
關於母親的車禍，隨著回來，也逐漸有了更清晰的說法。
謝雲青出事的那天，本是要去首都機場。
同車的，還有陸崢的小叔陸晟。
兩人原定乘坐同一航班前往瑞士日內瓦。那是一次聯合金融與外交層面的合作簽約會，牽涉多個機構與資金流向。
項目由謝雲青負責前期談判，陸晟則作為陸氏集團的對接代表。
一切原本安排得妥帖。
可就在登機前兩個小時，司機在東南三環的匝道上失控，車子高速撞上前方油罐車，當場爆炸。
兩人都沒能等到救援。
醫院的走廊長而靜。
顧朝暄靠在牆邊，眼前一片模糊。她聽見姥爺斷斷續續地說——
「……你媽這些年啊，太累了……有時候我真希望她沒那麼拼……」
老人頓了頓，聲音裡帶著隱忍的沙啞，「那孩子也一樣，陸家的那個小晟，是個好人，可惜——」
他沒再往下說。
只是低下頭，手裡的佛珠一圈又一圈地轉。
那場事故之後，調查像一張無聲的網，迅速鋪開。
項目涉及外資審批、資金流向、境外帳戶，一切都成了「需要解釋」的問題。
媒體上只留下一行簡短的報導：
「因工作疏忽導致出行意外，具體情況正在進一步核查中。」
姥姥聽聞噩耗後暈倒，送進同一家醫院。醫生說是情緒性昏迷，又伴隨心衰。
姥爺一夜沒合眼，坐在重症監護外的長椅上。
那一年的冬天，北京格外冷。
風一夜一夜刮，落葉掃不盡，灰濛濛的天像是被凍住了。
謝雲青的葬禮那天，天色陰沉。
靈堂前白花堆成山，香燭的煙氣直往上升，混著冷氣，嗆得人眼眶發酸。
她穿著黑大衣，整個人像被抽空了魂，站在人群里，神情茫然。
母親的照片被裝在黑邊相框裡，笑容溫柔。
外頭不知誰低聲說了一句：「陸家那邊的葬禮，也在今天。」
顧朝暄怔了怔，抬眼看去。
隔著一條長長的走廊，另一側的靈堂同樣掛滿白幡。
那是陸晟的葬禮。
雪花落在黑傘上，一層又一層，冷得刺骨。
她沒見到陸崢。
那幾天，她都沒再見過他。
倒是看見了楊淼。穿著深灰呢大衣，神情蒼白，立在不遠處。
楊淼的眼神在她身上停了半秒，欲言又止，最後只是輕輕點了下頭。
顧朝暄張了張嘴，什麼都沒說。
風太大，所有話都被吹散。
哦，還有個好久不見的人。
是秦湛予。
他站在靈堂外的迴廊盡頭，黑色大衣系得很緊，肩背更顯得挺直。
冬天的風從敞開的門縫灌進來，把他鬢角吹得微亂。
有人從他身側經過，他下意識側身讓開，露出半張被冷意洗得清清楚楚的側臉。
兩邊的白幡在風裡輕輕拍打，發出不易察覺的窸窣聲。
顧朝暄抱著懷裡的白菊，腳步停了一瞬。她想不到在這裡會看見他。
他很快也看見了她。
沒有立刻上前，只是往她的方向走了兩步，停在合適的距離。
「顧朝暄，」他開口，嗓音壓得很低，被冷空氣磨得有點啞，「節哀。」
她「嗯」了一聲，喉嚨發緊，勉強擠出一點聲音：「謝謝。」
秦湛予垂下視線，看了看她懷裡的花，又看了一眼那張微笑的遺照，神情很淺，禮數周到，情緒卻收得極嚴。
他像是想說什麼，唇瓣動了動，還是把話咽了回去，只從口袋裡取出一包紙巾，伸手遞過來。
「擦擦。」他補了一句。
她沒有接，怔了兩秒，才反應過來，低聲道謝，把那包紙巾揣進大衣口袋。
……
那段時間，她跟陸崢沒有再聯繫過。
手機里躺著未讀的消息與未接來電，她沒有點開。
黑白兩場奔波把人抽空，醒來就是奔喪、簽字、抬花圈，睡去是消毒水的味道和走廊盡頭永遠亮著的冷燈。
母親的靈位撤下去沒多久，姥姥也沒撐住。
消息傳來得很安靜——
凌晨四點，醫生嘆了口氣，說「走得平和」。
顧朝暄把「知道了」三個字發出去，手指在屏幕上停了很久，像是還在等一個「不」的通知，卻什麼也沒有。
下葬那天，北京陰得厲害，地面結了薄霜。
靈車停在小樓前，白幡被風掀起又落下。
姥爺穿了件舊的唐裝，扣子扣到最上，依舊筆挺。
送到一半，他忽然拄著拐停下，看著她，喉嚨滾了滾，艱難地說：「朝朝，有件事情姥爺想跟你商量一下。」
顧朝暄把傘往姥爺那邊傾了傾，肩頭淋了一點冷雨。她「嗯」了一聲，等他往下說。
「姥爺想給你重新安排學校，」老人盯著新覆的泥土，指節在拐杖上輕輕發顫，「年後……你別回波士頓了。」