第220章 恐懼是一種會呼吸的東西。
恐懼是一種會呼吸的東西。
在閻家那扇貼了封條的門前，在中院每一扇緊閉的門窗後，在深夜偶爾響起的、不知誰家孩子被噩夢驚醒的哭聲中——它呼吸，它生長，它像看不見的藤蔓，從每一個人的毛孔里鑽進去，纏繞心臟，勒緊咽喉。
三天。
整整三天，沒有人敢在入夜後走出屋子。
劉海中更是一步都沒敢邁出家門。
他把自己關在那間瀰漫著霉味和恐懼的小屋裡，像一隻縮進殼裡的蝸牛。二大媽把飯菜端到炕邊，他就機械地往嘴裡扒拉幾口，然後繼續蜷縮著，眼睛直勾勾地盯著窗外那一片他永遠看不透的黑暗。
白天還好。
白天有光。
白天他還能聽見鄰居們在院子裡壓低的說話聲，還能看見那些同樣驚恐、同樣惶惶不可終日的臉。那些聲音和臉告訴他，他不是一個人，這院子裡還有別人在陪他一起怕。
可一到晚上，一切都變了。
黑暗像墨汁一樣從四面八方湧來，吞沒院子，吞沒窗戶，吞沒最後一絲光。那些白天還能給他些許安慰的鄰居們，各自縮回各自的殼裡，關上燈，屏住呼吸，只剩下他一個人，睜著眼睛，獨自面對那濃得化不開的黑。
他開始出現幻覺。
不，不是幻覺。
是某種比幻覺更可怕的東西——他明知道那不是真的，卻依然能清清楚楚地看見。
比如，昨天夜裡，他看見閻埠貴站在窗外。
就站在那扇破舊的窗戶外邊，隔著髒兮兮的玻璃，直挺挺地站著。月光照在他臉上，慘白得像一張紙。他穿著那件出門才穿的七成新中山裝，扣子扣得整整齊齊，眼鏡歪斜著，一條鏡片已經碎了，只剩下空空的鏡框。
他就那樣站著，一動不動，用那隻完好的眼睛，透過鏡框和玻璃，直勾勾地盯著劉海中。
劉海中想喊，喊不出聲。想動，動不了。只能癱在炕上，眼睜睜地看著窗外那個「人」。
不知過了多久，也許是一秒，也許是半個世紀。
閻埠貴忽然笑了。
那笑容很輕，很淡，只是嘴角向上扯動了一點點。但在那張慘白如紙的臉上，在那個碎裂的鏡框後面，那一點點笑容，比任何鬼臉都更駭人。
然後，他開始轉身。
動作很慢，很僵硬，像生鏽的機器在轉動。轉過一半時，他的身體停住了，只把腦袋繼續轉過來，一直轉到正常人絕對無法達到的角度——
後腦勺對著劉海中，臉卻還正正地朝著他。
那張慘白的、帶著微笑的臉，就這樣從後腦勺的方向，繼續盯著他看。
劉海中不知道自己是暈過去的，還是終於撐不住睡著了。
等他再睜開眼，天已大亮。
窗外什麼都沒有。
只有光禿禿的樹枝，在晨風裡輕輕搖晃。
劉海中猛地坐起來，大口喘氣，冷汗濕透了裡衣。
他告訴自己，那是幻覺。是太害怕了，自己嚇自己。
可他知道，那不是幻覺。
閻埠貴回來了。
他回來看他了。
因為他是最後一個見過他的人。
因為他還欠他一個答案。
第四天夜裡，劉海中再也撐不住了。
他趁二大媽睡著，偷偷爬起來，披上棉襖，光著腳，像一縷遊魂一樣，溜出了家門。
他不知道自己要去哪兒。
他只是無法再待在那間屋子裡。
那間屋子，白天有閻埠貴站著，晚上有閻埠貴看著，連喘口氣都能聞到閻埠貴身上那股陳舊的、帶著霉味的、屬於死亡的氣息。
他穿過中院，穿過月亮門，像一隻被獵狗追趕的兔子，跌跌撞撞地跑進後院。
然後，他停住了。
因為他看見了那個人。
林燁。
他站在自家門口，手裡拿著什麼東西，正在月光下細細地看。聽見腳步聲，他抬起頭，目光越過院子的黑暗，準確無誤地落在劉海中身上。
那目光太平靜了。
平靜得像在看一件無關緊要的物品。
劉海中想跑。
但他跑不動。
腿像灌了鉛，一步都邁不開。他就那樣僵在原地，和林燁隔著二十步的距離，對視著。
月光把林燁的影子拉得很長，一直延伸到劉海中腳下。
他踩在那道影子上，卻感覺自己踩的不是影子，而是刀鋒。
「劉師傅。」林燁開口了，聲音不高，卻清清楚楚地傳進他耳朵里，「這麼晚了，有事？」
劉海中嘴唇哆嗦著，想說「沒事，我就是睡不著出來走走」，想說「我什麼都沒看見什麼都沒聽見你別誤會」，想說無數句用來搪塞和保命的話——
但他一個字也沒說出來。
因為他忽然意識到，站在他面前的這個人，什麼都知道。
知道他和易中海當年做過什麼。
知道他此刻為什麼站在這裡。
知道他心裡每一個念頭，每一絲恐懼，每一個見不得光的秘密。
林燁沒有再說話。
他只是靜靜地看著劉海中，看了很久。
在閻家那扇貼了封條的門前，在中院每一扇緊閉的門窗後，在深夜偶爾響起的、不知誰家孩子被噩夢驚醒的哭聲中——它呼吸，它生長，它像看不見的藤蔓，從每一個人的毛孔里鑽進去，纏繞心臟，勒緊咽喉。
三天。
整整三天，沒有人敢在入夜後走出屋子。
劉海中更是一步都沒敢邁出家門。
他把自己關在那間瀰漫著霉味和恐懼的小屋裡，像一隻縮進殼裡的蝸牛。二大媽把飯菜端到炕邊，他就機械地往嘴裡扒拉幾口，然後繼續蜷縮著，眼睛直勾勾地盯著窗外那一片他永遠看不透的黑暗。
白天還好。
白天有光。
白天他還能聽見鄰居們在院子裡壓低的說話聲，還能看見那些同樣驚恐、同樣惶惶不可終日的臉。那些聲音和臉告訴他，他不是一個人，這院子裡還有別人在陪他一起怕。
可一到晚上，一切都變了。
黑暗像墨汁一樣從四面八方湧來，吞沒院子，吞沒窗戶，吞沒最後一絲光。那些白天還能給他些許安慰的鄰居們，各自縮回各自的殼裡，關上燈，屏住呼吸，只剩下他一個人，睜著眼睛，獨自面對那濃得化不開的黑。
他開始出現幻覺。
不，不是幻覺。
是某種比幻覺更可怕的東西——他明知道那不是真的，卻依然能清清楚楚地看見。
比如，昨天夜裡，他看見閻埠貴站在窗外。
就站在那扇破舊的窗戶外邊，隔著髒兮兮的玻璃，直挺挺地站著。月光照在他臉上，慘白得像一張紙。他穿著那件出門才穿的七成新中山裝，扣子扣得整整齊齊，眼鏡歪斜著，一條鏡片已經碎了，只剩下空空的鏡框。
他就那樣站著，一動不動，用那隻完好的眼睛，透過鏡框和玻璃，直勾勾地盯著劉海中。
劉海中想喊，喊不出聲。想動，動不了。只能癱在炕上，眼睜睜地看著窗外那個「人」。
不知過了多久，也許是一秒，也許是半個世紀。
閻埠貴忽然笑了。
那笑容很輕，很淡，只是嘴角向上扯動了一點點。但在那張慘白如紙的臉上，在那個碎裂的鏡框後面，那一點點笑容，比任何鬼臉都更駭人。
然後，他開始轉身。
動作很慢，很僵硬，像生鏽的機器在轉動。轉過一半時，他的身體停住了，只把腦袋繼續轉過來，一直轉到正常人絕對無法達到的角度——
後腦勺對著劉海中，臉卻還正正地朝著他。
那張慘白的、帶著微笑的臉，就這樣從後腦勺的方向，繼續盯著他看。
劉海中不知道自己是暈過去的，還是終於撐不住睡著了。
等他再睜開眼，天已大亮。
窗外什麼都沒有。
只有光禿禿的樹枝，在晨風裡輕輕搖晃。
劉海中猛地坐起來，大口喘氣，冷汗濕透了裡衣。
他告訴自己，那是幻覺。是太害怕了，自己嚇自己。
可他知道，那不是幻覺。
閻埠貴回來了。
他回來看他了。
因為他是最後一個見過他的人。
因為他還欠他一個答案。
第四天夜裡，劉海中再也撐不住了。
他趁二大媽睡著，偷偷爬起來，披上棉襖，光著腳，像一縷遊魂一樣，溜出了家門。
他不知道自己要去哪兒。
他只是無法再待在那間屋子裡。
那間屋子，白天有閻埠貴站著，晚上有閻埠貴看著，連喘口氣都能聞到閻埠貴身上那股陳舊的、帶著霉味的、屬於死亡的氣息。
他穿過中院，穿過月亮門，像一隻被獵狗追趕的兔子，跌跌撞撞地跑進後院。
然後，他停住了。
因為他看見了那個人。
林燁。
他站在自家門口，手裡拿著什麼東西，正在月光下細細地看。聽見腳步聲，他抬起頭，目光越過院子的黑暗，準確無誤地落在劉海中身上。
那目光太平靜了。
平靜得像在看一件無關緊要的物品。
劉海中想跑。
但他跑不動。
腿像灌了鉛，一步都邁不開。他就那樣僵在原地，和林燁隔著二十步的距離，對視著。
月光把林燁的影子拉得很長，一直延伸到劉海中腳下。
他踩在那道影子上，卻感覺自己踩的不是影子，而是刀鋒。
「劉師傅。」林燁開口了，聲音不高，卻清清楚楚地傳進他耳朵里，「這麼晚了，有事？」
劉海中嘴唇哆嗦著，想說「沒事，我就是睡不著出來走走」，想說「我什麼都沒看見什麼都沒聽見你別誤會」，想說無數句用來搪塞和保命的話——
但他一個字也沒說出來。
因為他忽然意識到，站在他面前的這個人，什麼都知道。
知道他和易中海當年做過什麼。
知道他此刻為什麼站在這裡。
知道他心裡每一個念頭，每一絲恐懼，每一個見不得光的秘密。
林燁沒有再說話。
他只是靜靜地看著劉海中，看了很久。