第219章 等待那個時刻
閻家的門，已經貼上了白色的封條。派出所的人在離開前，將整間屋子徹底搜查了一遍，帶走了幾樣可疑的物品——一把閻埠貴常用的舊剪刀，一本夾著零散票據的帳本，還有那雙他穿了三年、鞋底已經磨穿的舊棉鞋。
封條是李軍親手貼的。
白色紙，紅色印泥，端端正正地交叉在門框中央。
像兩道無聲的傷口。
沒有人敢靠近那扇門。
中院的住戶，寧可繞遠路，從側面的小門進出，也不願從那貼著封條的門前經過。
劉家。
劉海中自打從派出所回來，就再沒出過門。
他癱坐在炕上，背靠著牆，膝蓋蜷到胸口，雙手緊緊攥著被角，像一隻把頭埋進沙堆的鴕鳥。二大媽縮在炕尾，背對著他，肩膀一抖一抖的，卻不敢發出哭聲。
屋裡沒有點燈。
黑暗中，劉海中睜著眼睛，盯著窗外那一片濃得化不開的黑。
他不敢閉眼。
一閉眼，就看見閻埠貴坐在那張八仙桌旁，對著三副空碗筷，緩緩轉過頭來，用那雙空洞的、破碎鏡片後的眼睛看著他。
一閉眼，就聽見閻埠貴那嘶啞的、帶著詭異平靜的聲音：
「劉海中，你說咱們能逃掉嗎？」
逃不掉。
劉海中知道。
易中海在牢里，傻柱瘋了，閻埠貴沒了。
下一個，就是他。
他想跑。
可往哪兒跑？
他還有老婆，還有那個殘廢的兒子光天。
他能把他們扔下不管嗎？
就算跑，跑得掉嗎？
那個人的手段，他不是沒見過。
失蹤的人，從沒有一個被找回來。
他忽然想起很多年前，林鐘國還活著的時候。
那時候林燁還小，瘦得跟麻稈似的，跟在父親身後，怯生生地看著那些高大的工具機。林鐘國摸著他的頭，笑著說：「等燁兒長大了，爹教你。」
那時候易中海還沒露出獠牙。
那時候閻埠貴還在為二分錢的水費跟鄰居吵架。
那時候，這座院子還沒死這麼多人。
劉海中把臉埋進膝蓋，發出一聲壓抑到極致的、像受傷野獸般的嗚咽。
後悔。
太后悔了。
可後悔有用嗎？
他死死攥著被角，指節發白。
賈家。
秦淮茹沒有點燈。
她躺在冰冷的炕上，將熟睡的槐花緊緊摟在懷裡。
女兒小小的身體，是她此刻唯一的溫度。
她睜著眼睛，望著黑漆漆的屋頂。
下午院裡那場騷動，她從頭到尾都看在眼裡。
那些人驚恐的臉，那些壓低的議論，那些閃爍的眼神，那種無處不在卻無人敢說出口的恐懼——
她太熟悉了。
因為就在幾天前，她也是他們中的一員。
不，她比他們更早。
更早墜入這片深淵。
她以為自己會死。
這些天來，每一個夜晚，她都在等。
等著那扇門被無聲推開，等著那個平靜如水的身影站在炕前，等著那雙深不見底的眼睛俯視著她，然後……
然後她不敢想。
可他始終沒來。
他讓她活著。
為什麼？
秦淮茹不知道。
她只知道，比死亡更可怕的，是等待死亡。
而這座院子裡的每一個人，現在都在陪她一起等。
許家。
許大茂背靠著門板，大口大口地喘著粗氣。
他媳婦已經睡了——或者說，假裝睡了。她不敢問他今天為什麼被那麼多人圍著質問，也不敢問他為什麼回家後一句話不說，臉色白得像紙。
許大茂沒空理她。
他的腦子還在飛快地轉。
今天下午那群人圍攻他的時候，他怕得要死。
怕他們追問下去，怕自己說漏嘴，怕有人跳出來指認他和林燁走得太近，怕被當成同謀拖下水——
可最讓他恐懼的，不是那些質問。
而是後來，王建國來了，李軍挨家挨戶問話，技術科的人進進出出……
然後，他們走了。
什麼都沒查到。
許大茂靠在門板上，心跳逐漸平復。
他慢慢咧開嘴，無聲地笑了起來。
那笑容里有得意，有慶幸，有劫後餘生的虛脫。
還有一絲更深、更冷的恐懼——
他笑，是因為他發現，自己正在逐漸習慣這種恐懼。
習慣這座院子裡不斷有人消失。
習慣那個男人用最平靜的表情，做最決絕的事。
習慣成為這場盛大復仇中，一個微不足道、卻不可或缺的旁觀者和受益者。
他是幫凶嗎？
不，他沒動手。
他只是看見了，然後選擇閉嘴。
就像當年的閻埠貴。
這個念頭如同一盆冰水，兜頭澆下，將許大茂那點劫後餘生的竊喜，沖得乾乾淨淨。
他猛地打了個寒噤，下意識地看向窗外。
窗外，只有一片濃得化不開的黑。
還有後院那扇永遠安靜、永遠緊閉的門。
他不知道林燁此刻在做什麼。
但他知道，林燁一定知道他在想什麼。
那個男人什麼都知道。
許大茂慢慢滑坐在地上，把臉埋進掌心。
他沒有發出任何聲音。
只是肩膀，在黑暗中，輕微地、難以察覺地，顫抖著。
後院，林家。
門內，是另一個世界。
楊玉花把燉了一下午的白菜端上桌，金黃的小米粥熱氣騰騰，貼餅子剛出鍋，帶著焦脆的底。
林雪早就餓了，乖乖坐在桌邊等開飯，眼睛亮晶晶地盯著哥哥。
林燁洗了手，在桌邊坐下。
他夾了一塊白菜，放進母親碗裡。
又夾了一塊，放進妹妹碗裡。
「吃飯吧。」他說。
語氣平靜，眉眼溫和。
仿佛他只是結束了一天普通的工作，回到溫暖的家，和世界上最需要守護的兩個人，共度一個普通的夜晚。
窗外，夜風呼嘯。
那風掠過前院貼了封條的門，掠過中院無數雙徹夜難眠的眼睛，掠過荒山上一夜之間又多出的一座新墳。
掠過那些沉默的、等待被填滿的土坑。
掠過那些永遠等不到回應的名字。
然後，它停在林家窗外，輕輕打了個旋。
仿佛在問：
下一個，是誰？
又仿佛早已知道答案。
只是等待。
等待那個時刻，如期而至。
封條是李軍親手貼的。
白色紙，紅色印泥，端端正正地交叉在門框中央。
像兩道無聲的傷口。
沒有人敢靠近那扇門。
中院的住戶，寧可繞遠路，從側面的小門進出，也不願從那貼著封條的門前經過。
劉家。
劉海中自打從派出所回來，就再沒出過門。
他癱坐在炕上，背靠著牆，膝蓋蜷到胸口，雙手緊緊攥著被角，像一隻把頭埋進沙堆的鴕鳥。二大媽縮在炕尾，背對著他，肩膀一抖一抖的，卻不敢發出哭聲。
屋裡沒有點燈。
黑暗中，劉海中睜著眼睛，盯著窗外那一片濃得化不開的黑。
他不敢閉眼。
一閉眼，就看見閻埠貴坐在那張八仙桌旁，對著三副空碗筷，緩緩轉過頭來，用那雙空洞的、破碎鏡片後的眼睛看著他。
一閉眼，就聽見閻埠貴那嘶啞的、帶著詭異平靜的聲音：
「劉海中，你說咱們能逃掉嗎？」
逃不掉。
劉海中知道。
易中海在牢里，傻柱瘋了，閻埠貴沒了。
下一個，就是他。
他想跑。
可往哪兒跑？
他還有老婆，還有那個殘廢的兒子光天。
他能把他們扔下不管嗎？
就算跑，跑得掉嗎？
那個人的手段，他不是沒見過。
失蹤的人，從沒有一個被找回來。
他忽然想起很多年前，林鐘國還活著的時候。
那時候林燁還小，瘦得跟麻稈似的，跟在父親身後，怯生生地看著那些高大的工具機。林鐘國摸著他的頭，笑著說：「等燁兒長大了，爹教你。」
那時候易中海還沒露出獠牙。
那時候閻埠貴還在為二分錢的水費跟鄰居吵架。
那時候，這座院子還沒死這麼多人。
劉海中把臉埋進膝蓋，發出一聲壓抑到極致的、像受傷野獸般的嗚咽。
後悔。
太后悔了。
可後悔有用嗎？
他死死攥著被角，指節發白。
賈家。
秦淮茹沒有點燈。
她躺在冰冷的炕上，將熟睡的槐花緊緊摟在懷裡。
女兒小小的身體，是她此刻唯一的溫度。
她睜著眼睛，望著黑漆漆的屋頂。
下午院裡那場騷動，她從頭到尾都看在眼裡。
那些人驚恐的臉，那些壓低的議論，那些閃爍的眼神，那種無處不在卻無人敢說出口的恐懼——
她太熟悉了。
因為就在幾天前，她也是他們中的一員。
不，她比他們更早。
更早墜入這片深淵。
她以為自己會死。
這些天來，每一個夜晚，她都在等。
等著那扇門被無聲推開，等著那個平靜如水的身影站在炕前，等著那雙深不見底的眼睛俯視著她，然後……
然後她不敢想。
可他始終沒來。
他讓她活著。
為什麼？
秦淮茹不知道。
她只知道，比死亡更可怕的，是等待死亡。
而這座院子裡的每一個人，現在都在陪她一起等。
許家。
許大茂背靠著門板，大口大口地喘著粗氣。
他媳婦已經睡了——或者說，假裝睡了。她不敢問他今天為什麼被那麼多人圍著質問，也不敢問他為什麼回家後一句話不說，臉色白得像紙。
許大茂沒空理她。
他的腦子還在飛快地轉。
今天下午那群人圍攻他的時候，他怕得要死。
怕他們追問下去，怕自己說漏嘴，怕有人跳出來指認他和林燁走得太近，怕被當成同謀拖下水——
可最讓他恐懼的，不是那些質問。
而是後來，王建國來了，李軍挨家挨戶問話，技術科的人進進出出……
然後，他們走了。
什麼都沒查到。
許大茂靠在門板上，心跳逐漸平復。
他慢慢咧開嘴，無聲地笑了起來。
那笑容里有得意，有慶幸，有劫後餘生的虛脫。
還有一絲更深、更冷的恐懼——
他笑，是因為他發現，自己正在逐漸習慣這種恐懼。
習慣這座院子裡不斷有人消失。
習慣那個男人用最平靜的表情，做最決絕的事。
習慣成為這場盛大復仇中，一個微不足道、卻不可或缺的旁觀者和受益者。
他是幫凶嗎？
不，他沒動手。
他只是看見了，然後選擇閉嘴。
就像當年的閻埠貴。
這個念頭如同一盆冰水，兜頭澆下，將許大茂那點劫後餘生的竊喜，沖得乾乾淨淨。
他猛地打了個寒噤，下意識地看向窗外。
窗外，只有一片濃得化不開的黑。
還有後院那扇永遠安靜、永遠緊閉的門。
他不知道林燁此刻在做什麼。
但他知道，林燁一定知道他在想什麼。
那個男人什麼都知道。
許大茂慢慢滑坐在地上，把臉埋進掌心。
他沒有發出任何聲音。
只是肩膀，在黑暗中，輕微地、難以察覺地，顫抖著。
後院，林家。
門內，是另一個世界。
楊玉花把燉了一下午的白菜端上桌，金黃的小米粥熱氣騰騰，貼餅子剛出鍋，帶著焦脆的底。
林雪早就餓了，乖乖坐在桌邊等開飯，眼睛亮晶晶地盯著哥哥。
林燁洗了手，在桌邊坐下。
他夾了一塊白菜，放進母親碗裡。
又夾了一塊，放進妹妹碗裡。
「吃飯吧。」他說。
語氣平靜，眉眼溫和。
仿佛他只是結束了一天普通的工作，回到溫暖的家，和世界上最需要守護的兩個人，共度一個普通的夜晚。
窗外，夜風呼嘯。
那風掠過前院貼了封條的門，掠過中院無數雙徹夜難眠的眼睛，掠過荒山上一夜之間又多出的一座新墳。
掠過那些沉默的、等待被填滿的土坑。
掠過那些永遠等不到回應的名字。
然後，它停在林家窗外，輕輕打了個旋。
仿佛在問：
下一個，是誰？
又仿佛早已知道答案。
只是等待。
等待那個時刻，如期而至。