第279章 接站與銅壺
蘇晴月的高鐵比她說的還早。
周三早上六點四十，林墨收到她發來的車次——G6432，八點十五到南城站。
他看了眼時間，來得及。
七點半出門，騎車到地鐵站，坐三站到南城站。
出站口人不多——工作日的早高峰還沒到最擁擠的時候。
八點十四分，到站提示在大屏上跳了出來。
林墨站在出口閘機外面，手揣在褲兜里。
三分鐘後，人群里出現了那個熟悉的身影。
藏藍色衝鋒衣，黑色單肩公文包，二十寸的小登機箱。
蘇晴月拉著箱子走出閘機的時候，目光掃了一圈就鎖定了他。
臉上沒什麼表情變化。
但腳步快了半拍。
「不是說不用接？」她走到他面前，把公文包從肩上卸下來。
林墨順手接過包，另一隻手拎過她的箱子。
「我順路。」
「從家到車站叫什麼順路？」
「從家出發到接你回家。起點終點一樣。這叫閉環。」
蘇晴月瞪了他一眼。
但嘴角彎了。
兩人並排走出車站。
外面陽光比這幾天都好——冬天難得的晴天，風也小了。
「餓不餓？」林墨問。
「高鐵上吃了個麵包。」
「那回去我給你煮粥。」
「不用那麼麻煩——」
「紅豆的。鍋里溫著的。出門前就下了。」
蘇晴月偏頭看了他一眼。
那眼神里有一種「你怎麼什麼都提前想好了」的無奈。
但她沒說話。
只是走在他旁邊的時候，肩膀靠得近了一點。
——
回到家，蘇晴月先去洗了個澡。
出差三天用的是酒店浴室，她說「不是自己家的水不舒服」。
林墨把粥盛好，配了一碟腐乳和半顆鹹鴨蛋。
蘇晴月裹著浴巾出來的時候頭髮還在滴水。
「先擦頭髮。」
「先喝粥。餓了。」
她坐下來，頭髮濕噠噠地搭在肩上，端起碗就喝。
喝了兩口，停下。
「你加了紅棗。」
「嗯。補氣色。你這幾天黑眼圈重了。」
「……你是不是在說我丑？」
「我在說你需要休息。」
蘇晴月沒反駁。把粥喝了大半碗，又啃了兩口鹹鴨蛋。
吃完她終於去把頭髮吹乾了。
回來之後換了睡衣——雖然才上午九點多，但她顯然不打算今天再出門了。
「今天不用去隊裡？」
「下午兩點有個電話會。其他時間自由。」她往沙發里一癱，「讓我躺一天。」
「躺。」
林墨沒打擾她。
他走到書桌前，打開電腦，繼續整理銅壺那期的拍攝方案。
客廳里安靜了下來。
偶爾能聽到蘇晴月翻身的聲音——她在沙發上找了個舒服的姿勢，把抱枕墊到腰下面。
大約十分鐘後，呼吸聲平穩了。
睡著了。
林墨回頭看了一眼。
她蜷在沙發上，兩隻手抱著抱枕，臉埋在靠墊里。
像一隻終於回到窩的貓。
他輕手輕腳起身，拿了條毯子給她蓋上。
然後回到書桌前，戴上耳機繼續幹活。
——
十一點半，蘇晴月醒了。
她坐起來的時候毛毯從身上滑下來，她低頭看了一眼毯子，又看了一眼正在電腦前敲鍵盤的林墨。
沒說什麼。
起身去了衛生間。
出來之後精神好了不少。黑眼圈還在，但眼神恢復了平時的銳度。
「你上午幹嘛了？」她走到他身後看了一眼屏幕。
「整理銅壺那期的拍攝方案。下周一去拍。」
「銅壺？就城北那個？」
「嗯。王銅生。祖傳三代打銅的。」
蘇晴月掃了一眼他的方案文檔——分鏡、機位、收音方式，列得整整齊齊。
「你越來越專業了。」
「本來就是吃這碗飯的。」
「之前你可沒這麼認真做過前期方案。都是扛著相機就出去了。」
「那是之前。現在不一樣了。」
蘇晴月沒追問「什麼不一樣了」。
她知道。
她從沙發回到餐桌前坐下。
「中午吃什麼？」
「酸辣土豆絲。你之前說過想吃。」
蘇晴月眨了一下眼。
「我說過嗎？」
「上周四晚上。你說'好久沒吃酸辣土豆絲了'。然後打了個哈欠就睡了。」
「……你記性這麼好的嗎？」
「對你說過的話記性好。」
蘇晴月沒接話。
但她低頭的時候，耳尖紅了一瞬。
——
下午兩點，蘇晴月在臥室接了電話會。
門關著，林墨聽不清內容。只能偶爾聽到她說「好的」「收到」「這個數據我核實一下」之類的片段。
他沒去聽。
他坐在客廳沙發上翻那本從圖書館借的《中國傳統工藝美術》。
銅器那一章他仔細看了。
書上說，手工打銅的核心不在力度，在角度。
每一錘落下的角度決定了銅片的彎曲方向和弧度。差一度就差一個形狀。五千錘的誤差累積起來，就是一把完美的壺和一堆廢銅的區別。
所以打銅的人必須——錘錘都准。
五千次不出錯。
這對肌肉記憶和專注力的要求近乎變態。
林墨想到自己小時候爺爺訓練他打拳——每一個動作重複五百次。做不到位就重來。
五百次跟五千次比起來，好像還好一點。
但原理是一樣的——用重複磨出精確。用時間堆出本能。
他把這頁的內容拍了張照片，存在手機備忘錄里。
回頭拍攝的時候，如果需要解說詞，這段可以用。
三點整，蘇晴月開完會出來了。
她臉上帶著一種「事情有進展」的表情——不是興奮，更像是「拼圖又多了一塊」的確認感。
「怎麼樣？」林墨抬頭。
「佛城的證據鏈條合上了。」她走到冰箱前給自己倒了杯水，「加上昨天兩個受害者的證詞，周啟航在佛城這條線的犯罪事實已經可以定性了。下一步是整合其他幾個省的材料，統一起訴。」
「時間線呢？」
「經偵那邊還在追資金。這個最慢。錢走了太多層。但不影響刑事起訴——證據夠了就先起訴，追贓同步進行。」
「所以你這邊的活——」
「短期內輕了一些。」蘇晴月喝完水，「核心材料已經交上去了。接下來是等其他城市的同事那邊出結果，然後統一報省廳。我的工作變成了配合性質——他們需要什麼我提供什麼。不用像前兩周那樣日夜連軸轉了。」
林墨點頭。
她的節奏終於鬆了。
不是完全松——專案組還在運轉。但她個人的壓力階段過了。
「那你明天有安排嗎？」他問。
「上午去隊裡半天。下午沒事。」
「下午陪我去趟城北？」
蘇晴月看了他一眼。
「銅壺？」
「不拍。就踩個點。我想讓你看看那個鋪子。」
她想了一下。
「行。」
——
周四上午，蘇晴月去了隊裡。
林墨在家處理了方遠的事——他在微信上跟方遠確認了下午兩點的見面時間，地點改在了城北的一家茶館。
原因很簡單：既然他下午要帶蘇晴月去銅鑼街踩點，不如把跟方遠的會面也安排在那一片，一趟搞定。
中午蘇晴月回來，兩人在家簡單吃了個午飯。
一點半出門。
地鐵到城北，出站走了十五分鐘到茶館。
方遠已經到了——二十七八歲的年輕人，圓臉，戴眼鏡，穿著一件略有褶皺的白襯衫，胸口別著都市頻道的工牌。
見到林墨的時候他站起來，表情激動得差點把茶杯碰倒。
「林老師！」
「叫我林墨就行。」林墨跟蘇晴月在他對面坐下，「這是我女朋友。」
方遠愣了一下，趕緊點頭：「嫂子好嫂子好！」
蘇晴月微微點頭，沒多話。
三人坐定之後方遠把一份列印好的合同擺到桌上。
「林老師——林墨，合同我按照郵件里的方案擬的。您看看有沒有問題。」
林墨翻了一遍。
條款跟之前發的PDF一致。版權歸屬、剪輯權、報酬、期限——都沒變。
但他注意到一個新增的條款——第七條。
「如甲方（電視台）需對成片進行超過30%幅度的修改，需徵得乙方（林墨）書面同意。」
他指了指這條。
「這個是你加的還是你們台里加的？」
方遠推了推眼鏡。
「我加的。我跟主編爭取了一下。他本來想要'電視台有權進行必要的編輯調整'這種模糊表述。我覺得不合適——您的風格就是您的風格，不能讓我們隨便改。」
林墨看了他兩秒。
這個年輕人比他預想的有立場。
「行。這條我認。其他的沒問題。」
他把合同推回去，從兜里掏出筆簽了名。
方遠接過合同的手有點抖。
「謝謝！真的太感謝了！我保證——出來的效果不會讓您失望！」
「我不需要你保證。」林墨站起來，「你把你該做的做好就行。第一期我下周一拍，素材出來之後我先剪一版。你們那邊的意見可以提，但最終版本我說了算。」
「明白！完全明白！」
方遠送他們出門。走到茶館門口的時候他猶豫了一下，問：
「林墨……我能問一下第三期是什麼選題嗎？」
「打銅壺。城北銅鑼街。」
方遠眼睛亮了。
「銅鑼街的王師傅？！我小時候——」
「你也是南城人？」
「土生土長的！銅鑼街以前每天早上都能聽到錘銅的聲音！現在只剩兩家了！」
林墨看著他。
「你真對這事有感情。」
「有。」方遠認真點頭，「我大學學新聞就是因為想記錄東西。但進了電視台之後大部分時間在跑社會新聞——車禍、火災、糾紛。我一直想做這種——有深度的人物紀錄。碰到您的視頻我第一反應就是'這就是我想做的'。」
林墨聽完沒立刻說什麼。
他拍了拍方遠的肩膀。
「那就一起做。」
方遠用力點頭。
——
告別方遠之後，林墨帶著蘇晴月往銅鑼街走。
兩人並排走在老城區的窄巷裡。
頭頂電線交錯，兩邊是斑駁的舊牆和各種小鋪面——賣糧油的、賣五金的、一個修自行車的攤子。
蘇晴月的目光掃著兩旁。
「你經常來這種地方？」
「最近經常。」
「我以前從來沒注意過城北還有這樣的街。」
「正常。這些地方不在任何旅遊攻略上。本地人如果不住附近，也不會專門過來。」
走了七八分鐘，林墨停下來。
前面的巷子裡傳來一個聲音——
「咚、咚、咚——」
錘聲。
節奏均勻，力度適中。
蘇晴月側耳聽了兩秒。
「這就是？」
「嗯。」
兩人走到鋪子門口。
鐵皮門大敞著。裡面暖烘烘的——炭爐的溫度把整個鋪子烤得像個小烤箱。
王銅生坐在工作檯前，光著上身，圍著皮圍裙。面前是一片比上次大一號的銅片，正被他一錘一錘地敲出弧度。
他沒注意到門口站了兩個人。
蘇晴月站在門外看著。
錘聲規律得像一台精密機器。
銅片在每一錘之後微微顫動，弧度一點一點加深。
她看了大約三十秒，輕聲說：
「好看。」
「嗯？」
「這個動作。很好看。」她的目光沒離開王銅生的手，「每一錘的位置都不一樣，但節奏完全一致。像……打鼓。」
林墨看著她。
蘇晴月平時不太關注這種東西——她的審美更偏向功能性和秩序感。但此刻她站在這個充滿煙火氣的銅匠鋪門口，眼神裡帶著一種少見的專注。
不是「好奇」的專注。
是「被打動」的專注。
「走吧。」林墨輕聲說，「今天不打擾他。周一我來正式拍。」
蘇晴月點頭。
兩人轉身離開。
走出巷子的時候，蘇晴月忽然開口。
「你做的這個系列——比我想像的有價值。」
「怎麼說？」
「我之前覺得……拍幾個手藝人，發到網上，也就是流量好看一點。但剛才我站在那看了三十秒——我理解了。」
她頓了頓。
「那種東西你在視頻里看到的跟你站在現場看到的不一樣。視頻傳遞的是結果，但你親自站在那——能感受到溫度、聲音、節奏。你做這個系列不是為了讓人'看到'。是為了讓人有一天真的來到現場。」
林墨看著她。
「蘇隊長什麼時候變得這麼文藝了？」
「閉嘴。」
兩人走出老城區，拐上了主路。
夕陽打在高樓的玻璃幕牆上，折出一道金色的光帶。
蘇晴月走在他右手邊，步伐比平時慢。
不像去上班時候那種急促利落。
是一種——有人陪著、不趕時間、可以慢慢走的步速。
「林墨。」
「嗯。」
「這周末我休息。你有什麼安排？」
「沒。周一才去拍銅壺。周末空的。」
「那我們出去吃頓好的。」
「吃什麼？」
蘇晴月想了幾秒。
「日料。好久沒吃了。」
「行。我看看哪家評分高。」
「別看評分。上次你說城南有一家老闆是日本回來的廚師開的小店。就那家。」
「那家要預約。」
「那你今天回去就約。周六晚上。」
「遵命。」
兩人走到地鐵口。
進站之前蘇晴月忽然站住了。
她轉過身面對林墨——地鐵站的入口人來人往，有人側身從他們旁邊繞過去。
「怎麼了？」
蘇晴月盯著他看了兩秒。
然後伸手，把他外套領子上翹起來的一角摁平了。
「走吧。」
轉身，進站。
林墨站在原地愣了一秒。
然後跟上。
——
晚上回到家，林墨做了一頓簡單的晚飯。
蒜蓉蝦、清炒時蔬、一碗蛋花湯。
吃飯的時候蘇晴月的手機響了一次——工作群消息。她看了一眼，沒回，把手機翻扣在桌上。
「不回？」
「不急。明天再處理。」
這是她難得的「下班模式」。
吃完飯兩人窩在沙發上各看各的。
林墨翻那本銅器工藝的書。蘇晴月在看一本小說——從書架上隨手抽的，封面是個林墨不認識的外國作者名字。
安靜。
暖氣的嗡嗡聲填滿了整個房間。
九點半蘇晴月打了個哈欠。
「睡了。」
「嗯。」
她站起來走了兩步。
停住。
「林墨。」
「嗯？」
「佛城那三天……我有一天晚上做了個夢。」
「什麼夢？」
「夢到我們結婚了。」
林墨手裡的書差點掉了。
他抬頭看她——蘇晴月的表情平靜得像在匯報工作。
「就是很普通的一個夢。你穿西裝，我穿白裙子。場景在一個我沒見過的地方——好像是海邊。」
她的語氣依然波瀾不驚。
「然後我媽在旁邊哭。你媽也在旁邊哭。我爸跟你爺爺在喝酒。我姐在拍照。亂七八糟的。」
林墨看著她。
心跳快了兩拍。
「就這些。」蘇晴月轉身，「晚安。」
走了。
臥室門關上了。
林墨坐在沙發上，手裡的書舉在半空。
他低頭看了看自己的手。
穩的。
但手心微微出了汗。
她在說什麼？
她是——
在給信號？
還是真的只是「說了個夢」？
林墨慢慢把書合上。
他深吸了一口氣。
然後嘴角彎了起來。
彎得越來越大。
書桌最底層的抽屜——
那隻金鐲子——
也許不用等到專案組徹底結案了。
也許——就是這個周末。
周六。
日料。
他把書放在茶几上，起身去了衛生間洗漱。
刷牙的時候他對著鏡子看了一眼自己。
鏡子裡的人嘴角掛著一個壓都壓不下去的笑。
蠢得很。
但——管他呢。
他沖完了嘴裡的泡沫，關燈，進臥室。
蘇晴月已經閉著眼了。
呼吸淺淺的——八成還沒真正睡著。
林墨躺下來。
黑暗中他看著天花板。
心裡只有一個念頭在轉——
周六晚上。
日料吃完。
回家的路上。
或者回到家之後。
他把盒子拿出來。
打開。
然後——
然後就看她的表情了。
林墨閉上眼。
蘇晴月的呼吸在黑暗裡一點點變深。
窗外有風掠過高樓之間的縫隙，發出一聲低低的嘯鳴。
南城的冬夜。
萬家燈火正在一盞一盞熄滅。
而在這間臥室里，兩個心跳聲以不同的頻率響著。
一個在減慢——她要睡了。
一個在加快——他還沒停下來想。
周六。
金鐲子。
五千錘打一把銅壺。
而他只需要一句話——
把那個抽屜里沉甸甸的東西，變成她手腕上的溫度。
周三早上六點四十，林墨收到她發來的車次——G6432，八點十五到南城站。
他看了眼時間，來得及。
七點半出門，騎車到地鐵站，坐三站到南城站。
出站口人不多——工作日的早高峰還沒到最擁擠的時候。
八點十四分，到站提示在大屏上跳了出來。
林墨站在出口閘機外面，手揣在褲兜里。
三分鐘後，人群里出現了那個熟悉的身影。
藏藍色衝鋒衣，黑色單肩公文包，二十寸的小登機箱。
蘇晴月拉著箱子走出閘機的時候，目光掃了一圈就鎖定了他。
臉上沒什麼表情變化。
但腳步快了半拍。
「不是說不用接？」她走到他面前，把公文包從肩上卸下來。
林墨順手接過包，另一隻手拎過她的箱子。
「我順路。」
「從家到車站叫什麼順路？」
「從家出發到接你回家。起點終點一樣。這叫閉環。」
蘇晴月瞪了他一眼。
但嘴角彎了。
兩人並排走出車站。
外面陽光比這幾天都好——冬天難得的晴天，風也小了。
「餓不餓？」林墨問。
「高鐵上吃了個麵包。」
「那回去我給你煮粥。」
「不用那麼麻煩——」
「紅豆的。鍋里溫著的。出門前就下了。」
蘇晴月偏頭看了他一眼。
那眼神里有一種「你怎麼什麼都提前想好了」的無奈。
但她沒說話。
只是走在他旁邊的時候，肩膀靠得近了一點。
——
回到家，蘇晴月先去洗了個澡。
出差三天用的是酒店浴室，她說「不是自己家的水不舒服」。
林墨把粥盛好，配了一碟腐乳和半顆鹹鴨蛋。
蘇晴月裹著浴巾出來的時候頭髮還在滴水。
「先擦頭髮。」
「先喝粥。餓了。」
她坐下來，頭髮濕噠噠地搭在肩上，端起碗就喝。
喝了兩口，停下。
「你加了紅棗。」
「嗯。補氣色。你這幾天黑眼圈重了。」
「……你是不是在說我丑？」
「我在說你需要休息。」
蘇晴月沒反駁。把粥喝了大半碗，又啃了兩口鹹鴨蛋。
吃完她終於去把頭髮吹乾了。
回來之後換了睡衣——雖然才上午九點多，但她顯然不打算今天再出門了。
「今天不用去隊裡？」
「下午兩點有個電話會。其他時間自由。」她往沙發里一癱，「讓我躺一天。」
「躺。」
林墨沒打擾她。
他走到書桌前，打開電腦，繼續整理銅壺那期的拍攝方案。
客廳里安靜了下來。
偶爾能聽到蘇晴月翻身的聲音——她在沙發上找了個舒服的姿勢，把抱枕墊到腰下面。
大約十分鐘後，呼吸聲平穩了。
睡著了。
林墨回頭看了一眼。
她蜷在沙發上，兩隻手抱著抱枕，臉埋在靠墊里。
像一隻終於回到窩的貓。
他輕手輕腳起身，拿了條毯子給她蓋上。
然後回到書桌前，戴上耳機繼續幹活。
——
十一點半，蘇晴月醒了。
她坐起來的時候毛毯從身上滑下來，她低頭看了一眼毯子，又看了一眼正在電腦前敲鍵盤的林墨。
沒說什麼。
起身去了衛生間。
出來之後精神好了不少。黑眼圈還在，但眼神恢復了平時的銳度。
「你上午幹嘛了？」她走到他身後看了一眼屏幕。
「整理銅壺那期的拍攝方案。下周一去拍。」
「銅壺？就城北那個？」
「嗯。王銅生。祖傳三代打銅的。」
蘇晴月掃了一眼他的方案文檔——分鏡、機位、收音方式，列得整整齊齊。
「你越來越專業了。」
「本來就是吃這碗飯的。」
「之前你可沒這麼認真做過前期方案。都是扛著相機就出去了。」
「那是之前。現在不一樣了。」
蘇晴月沒追問「什麼不一樣了」。
她知道。
她從沙發回到餐桌前坐下。
「中午吃什麼？」
「酸辣土豆絲。你之前說過想吃。」
蘇晴月眨了一下眼。
「我說過嗎？」
「上周四晚上。你說'好久沒吃酸辣土豆絲了'。然後打了個哈欠就睡了。」
「……你記性這麼好的嗎？」
「對你說過的話記性好。」
蘇晴月沒接話。
但她低頭的時候，耳尖紅了一瞬。
——
下午兩點，蘇晴月在臥室接了電話會。
門關著，林墨聽不清內容。只能偶爾聽到她說「好的」「收到」「這個數據我核實一下」之類的片段。
他沒去聽。
他坐在客廳沙發上翻那本從圖書館借的《中國傳統工藝美術》。
銅器那一章他仔細看了。
書上說，手工打銅的核心不在力度，在角度。
每一錘落下的角度決定了銅片的彎曲方向和弧度。差一度就差一個形狀。五千錘的誤差累積起來，就是一把完美的壺和一堆廢銅的區別。
所以打銅的人必須——錘錘都准。
五千次不出錯。
這對肌肉記憶和專注力的要求近乎變態。
林墨想到自己小時候爺爺訓練他打拳——每一個動作重複五百次。做不到位就重來。
五百次跟五千次比起來，好像還好一點。
但原理是一樣的——用重複磨出精確。用時間堆出本能。
他把這頁的內容拍了張照片，存在手機備忘錄里。
回頭拍攝的時候，如果需要解說詞，這段可以用。
三點整，蘇晴月開完會出來了。
她臉上帶著一種「事情有進展」的表情——不是興奮，更像是「拼圖又多了一塊」的確認感。
「怎麼樣？」林墨抬頭。
「佛城的證據鏈條合上了。」她走到冰箱前給自己倒了杯水，「加上昨天兩個受害者的證詞，周啟航在佛城這條線的犯罪事實已經可以定性了。下一步是整合其他幾個省的材料，統一起訴。」
「時間線呢？」
「經偵那邊還在追資金。這個最慢。錢走了太多層。但不影響刑事起訴——證據夠了就先起訴，追贓同步進行。」
「所以你這邊的活——」
「短期內輕了一些。」蘇晴月喝完水，「核心材料已經交上去了。接下來是等其他城市的同事那邊出結果，然後統一報省廳。我的工作變成了配合性質——他們需要什麼我提供什麼。不用像前兩周那樣日夜連軸轉了。」
林墨點頭。
她的節奏終於鬆了。
不是完全松——專案組還在運轉。但她個人的壓力階段過了。
「那你明天有安排嗎？」他問。
「上午去隊裡半天。下午沒事。」
「下午陪我去趟城北？」
蘇晴月看了他一眼。
「銅壺？」
「不拍。就踩個點。我想讓你看看那個鋪子。」
她想了一下。
「行。」
——
周四上午，蘇晴月去了隊裡。
林墨在家處理了方遠的事——他在微信上跟方遠確認了下午兩點的見面時間，地點改在了城北的一家茶館。
原因很簡單：既然他下午要帶蘇晴月去銅鑼街踩點，不如把跟方遠的會面也安排在那一片，一趟搞定。
中午蘇晴月回來，兩人在家簡單吃了個午飯。
一點半出門。
地鐵到城北，出站走了十五分鐘到茶館。
方遠已經到了——二十七八歲的年輕人，圓臉，戴眼鏡，穿著一件略有褶皺的白襯衫，胸口別著都市頻道的工牌。
見到林墨的時候他站起來，表情激動得差點把茶杯碰倒。
「林老師！」
「叫我林墨就行。」林墨跟蘇晴月在他對面坐下，「這是我女朋友。」
方遠愣了一下，趕緊點頭：「嫂子好嫂子好！」
蘇晴月微微點頭，沒多話。
三人坐定之後方遠把一份列印好的合同擺到桌上。
「林老師——林墨，合同我按照郵件里的方案擬的。您看看有沒有問題。」
林墨翻了一遍。
條款跟之前發的PDF一致。版權歸屬、剪輯權、報酬、期限——都沒變。
但他注意到一個新增的條款——第七條。
「如甲方（電視台）需對成片進行超過30%幅度的修改，需徵得乙方（林墨）書面同意。」
他指了指這條。
「這個是你加的還是你們台里加的？」
方遠推了推眼鏡。
「我加的。我跟主編爭取了一下。他本來想要'電視台有權進行必要的編輯調整'這種模糊表述。我覺得不合適——您的風格就是您的風格，不能讓我們隨便改。」
林墨看了他兩秒。
這個年輕人比他預想的有立場。
「行。這條我認。其他的沒問題。」
他把合同推回去，從兜里掏出筆簽了名。
方遠接過合同的手有點抖。
「謝謝！真的太感謝了！我保證——出來的效果不會讓您失望！」
「我不需要你保證。」林墨站起來，「你把你該做的做好就行。第一期我下周一拍，素材出來之後我先剪一版。你們那邊的意見可以提，但最終版本我說了算。」
「明白！完全明白！」
方遠送他們出門。走到茶館門口的時候他猶豫了一下，問：
「林墨……我能問一下第三期是什麼選題嗎？」
「打銅壺。城北銅鑼街。」
方遠眼睛亮了。
「銅鑼街的王師傅？！我小時候——」
「你也是南城人？」
「土生土長的！銅鑼街以前每天早上都能聽到錘銅的聲音！現在只剩兩家了！」
林墨看著他。
「你真對這事有感情。」
「有。」方遠認真點頭，「我大學學新聞就是因為想記錄東西。但進了電視台之後大部分時間在跑社會新聞——車禍、火災、糾紛。我一直想做這種——有深度的人物紀錄。碰到您的視頻我第一反應就是'這就是我想做的'。」
林墨聽完沒立刻說什麼。
他拍了拍方遠的肩膀。
「那就一起做。」
方遠用力點頭。
——
告別方遠之後，林墨帶著蘇晴月往銅鑼街走。
兩人並排走在老城區的窄巷裡。
頭頂電線交錯，兩邊是斑駁的舊牆和各種小鋪面——賣糧油的、賣五金的、一個修自行車的攤子。
蘇晴月的目光掃著兩旁。
「你經常來這種地方？」
「最近經常。」
「我以前從來沒注意過城北還有這樣的街。」
「正常。這些地方不在任何旅遊攻略上。本地人如果不住附近，也不會專門過來。」
走了七八分鐘，林墨停下來。
前面的巷子裡傳來一個聲音——
「咚、咚、咚——」
錘聲。
節奏均勻，力度適中。
蘇晴月側耳聽了兩秒。
「這就是？」
「嗯。」
兩人走到鋪子門口。
鐵皮門大敞著。裡面暖烘烘的——炭爐的溫度把整個鋪子烤得像個小烤箱。
王銅生坐在工作檯前，光著上身，圍著皮圍裙。面前是一片比上次大一號的銅片，正被他一錘一錘地敲出弧度。
他沒注意到門口站了兩個人。
蘇晴月站在門外看著。
錘聲規律得像一台精密機器。
銅片在每一錘之後微微顫動，弧度一點一點加深。
她看了大約三十秒，輕聲說：
「好看。」
「嗯？」
「這個動作。很好看。」她的目光沒離開王銅生的手，「每一錘的位置都不一樣，但節奏完全一致。像……打鼓。」
林墨看著她。
蘇晴月平時不太關注這種東西——她的審美更偏向功能性和秩序感。但此刻她站在這個充滿煙火氣的銅匠鋪門口，眼神裡帶著一種少見的專注。
不是「好奇」的專注。
是「被打動」的專注。
「走吧。」林墨輕聲說，「今天不打擾他。周一我來正式拍。」
蘇晴月點頭。
兩人轉身離開。
走出巷子的時候，蘇晴月忽然開口。
「你做的這個系列——比我想像的有價值。」
「怎麼說？」
「我之前覺得……拍幾個手藝人，發到網上，也就是流量好看一點。但剛才我站在那看了三十秒——我理解了。」
她頓了頓。
「那種東西你在視頻里看到的跟你站在現場看到的不一樣。視頻傳遞的是結果，但你親自站在那——能感受到溫度、聲音、節奏。你做這個系列不是為了讓人'看到'。是為了讓人有一天真的來到現場。」
林墨看著她。
「蘇隊長什麼時候變得這麼文藝了？」
「閉嘴。」
兩人走出老城區，拐上了主路。
夕陽打在高樓的玻璃幕牆上，折出一道金色的光帶。
蘇晴月走在他右手邊，步伐比平時慢。
不像去上班時候那種急促利落。
是一種——有人陪著、不趕時間、可以慢慢走的步速。
「林墨。」
「嗯。」
「這周末我休息。你有什麼安排？」
「沒。周一才去拍銅壺。周末空的。」
「那我們出去吃頓好的。」
「吃什麼？」
蘇晴月想了幾秒。
「日料。好久沒吃了。」
「行。我看看哪家評分高。」
「別看評分。上次你說城南有一家老闆是日本回來的廚師開的小店。就那家。」
「那家要預約。」
「那你今天回去就約。周六晚上。」
「遵命。」
兩人走到地鐵口。
進站之前蘇晴月忽然站住了。
她轉過身面對林墨——地鐵站的入口人來人往，有人側身從他們旁邊繞過去。
「怎麼了？」
蘇晴月盯著他看了兩秒。
然後伸手，把他外套領子上翹起來的一角摁平了。
「走吧。」
轉身，進站。
林墨站在原地愣了一秒。
然後跟上。
——
晚上回到家，林墨做了一頓簡單的晚飯。
蒜蓉蝦、清炒時蔬、一碗蛋花湯。
吃飯的時候蘇晴月的手機響了一次——工作群消息。她看了一眼，沒回，把手機翻扣在桌上。
「不回？」
「不急。明天再處理。」
這是她難得的「下班模式」。
吃完飯兩人窩在沙發上各看各的。
林墨翻那本銅器工藝的書。蘇晴月在看一本小說——從書架上隨手抽的，封面是個林墨不認識的外國作者名字。
安靜。
暖氣的嗡嗡聲填滿了整個房間。
九點半蘇晴月打了個哈欠。
「睡了。」
「嗯。」
她站起來走了兩步。
停住。
「林墨。」
「嗯？」
「佛城那三天……我有一天晚上做了個夢。」
「什麼夢？」
「夢到我們結婚了。」
林墨手裡的書差點掉了。
他抬頭看她——蘇晴月的表情平靜得像在匯報工作。
「就是很普通的一個夢。你穿西裝，我穿白裙子。場景在一個我沒見過的地方——好像是海邊。」
她的語氣依然波瀾不驚。
「然後我媽在旁邊哭。你媽也在旁邊哭。我爸跟你爺爺在喝酒。我姐在拍照。亂七八糟的。」
林墨看著她。
心跳快了兩拍。
「就這些。」蘇晴月轉身，「晚安。」
走了。
臥室門關上了。
林墨坐在沙發上，手裡的書舉在半空。
他低頭看了看自己的手。
穩的。
但手心微微出了汗。
她在說什麼？
她是——
在給信號？
還是真的只是「說了個夢」？
林墨慢慢把書合上。
他深吸了一口氣。
然後嘴角彎了起來。
彎得越來越大。
書桌最底層的抽屜——
那隻金鐲子——
也許不用等到專案組徹底結案了。
也許——就是這個周末。
周六。
日料。
他把書放在茶几上，起身去了衛生間洗漱。
刷牙的時候他對著鏡子看了一眼自己。
鏡子裡的人嘴角掛著一個壓都壓不下去的笑。
蠢得很。
但——管他呢。
他沖完了嘴裡的泡沫，關燈，進臥室。
蘇晴月已經閉著眼了。
呼吸淺淺的——八成還沒真正睡著。
林墨躺下來。
黑暗中他看著天花板。
心裡只有一個念頭在轉——
周六晚上。
日料吃完。
回家的路上。
或者回到家之後。
他把盒子拿出來。
打開。
然後——
然後就看她的表情了。
林墨閉上眼。
蘇晴月的呼吸在黑暗裡一點點變深。
窗外有風掠過高樓之間的縫隙，發出一聲低低的嘯鳴。
南城的冬夜。
萬家燈火正在一盞一盞熄滅。
而在這間臥室里，兩個心跳聲以不同的頻率響著。
一個在減慢——她要睡了。
一個在加快——他還沒停下來想。
周六。
金鐲子。
五千錘打一把銅壺。
而他只需要一句話——
把那個抽屜里沉甸甸的東西，變成她手腕上的溫度。