第271章 四點半的米漿
周一凌晨四點，鬧鐘還沒響，林墨就醒了。
生物鐘比機器准。
他摸黑穿衣服的時候，蘇晴月翻了個身，聲音沙啞：「幾點了？」
「四點。你繼續睡。」
「你幹嘛去？」
「去拍腸粉師傅。跟你說過的。」
蘇晴月「嗯」了一聲，把被子往腦袋上一拉，沒了動靜。
林墨洗漱完畢，把相機包和雲台塞進背包，在玄關穿鞋的時候猶豫了一下——回廚房給蘇晴月提前把雞蛋煮上了，定了個二十分鐘的計時器。煮熟了自動斷電，她起來直接能吃。
出門。
凌晨四點的南城，路上幾乎沒有車。
路燈還亮著，把空無一人的馬路照得慘白。
偶爾有一輛環衛車慢悠悠地掃過去，刷子擦著地面發出沙沙的聲響。
林墨騎了輛共享單車，穿過三條主街，拐進西關的老巷子。
巷子裡比外面還黑。
路燈只有巷口一盞，往裡走就全靠兩側住戶窗戶里透出來的零星燈光。
但腸粉檔口那一片——亮著。
老陳已經到了。
鐵皮棚子下面支起了兩盞工業用的LED燈，白光把灶台照得通亮。
老陳穿著一件洗到看不出顏色的舊T恤，圍著橡膠圍裙，蹲在一個巨大的石磨旁邊。
石磨。
不是電動的那種。是真正的石磨。兩扇磨盤摞在一起，上面那扇嵌著一根木質推桿。
林墨走到跟前的時候，老陳正在往磨眼裡添泡好的大米。米粒浸了一夜，膨脹發白，用手一捏就碎。
「來了。」老陳頭也沒抬。
「陳叔早。」
「架你的機器。別擋我路就行。」
林墨把雲台支在灶台側面兩米遠的位置，角度對準了石磨。又把運動相機固定在棚子的鐵架上，俯拍全景。
兩個機位布好。
他按下錄製鍵。
老陳開始推磨。
雙手握住木桿，腰一沉，腳下站穩，手臂勻速發力。
石磨緩緩轉動，發出沉悶的「咕嚕咕嚕」聲。
米漿從兩扇磨盤的縫隙間滲出來，順著凹槽流進下方的鐵盆里。
乳白色，濃稠但不粘，帶著一種生米特有的清甜氣息。
老陳推磨的姿勢很穩。不快不慢，轉速均勻。每一圈都像是丈量好了似的，分毫不差。
林墨蹲在旁邊，把相機切到微距，拍了一段米漿流淌的特寫。
白色的液體順著灰色的石面滑落，像一條細長的絲綢。
「您為什麼不用電磨？」林墨問。
老陳沒停手。
「電磨快。一分鐘磨完我二十分鐘的量。」他的聲音隨著推磨的節奏一頓一頓的，「但出來的漿不一樣。電磨轉速太高，米粒被打碎的方式不對，漿裡面的顆粒度不均勻。蒸出來的皮發硬，沒有韌勁。」
他抬頭看了林墨一眼。
「吃過我腸粉的人都說——口感跟外面不一樣。就是這個區別。」
林墨點頭，沒再問。
他安靜地蹲在一旁，看著老陳一圈一圈地推。
二十分鐘後，一大盆米漿磨好了。
老陳用勺子攪了攪，抄起來看了看濃稠度，點了下頭。
「今天的米泡得剛好。」
他把鐵盆端到灶台上，開始調漿——加入少許鹽、一點點生油，用筷子順時針攪了幾十下。
然後開火燒水。
蒸屜是那種老式的抽拉式鐵蒸屜，一共四層。水燒開之後，蒸汽從底部湧上來，白霧瀰漫。
老陳拿起那把標誌性的鐵刮刀，蘸了米漿，在第一層蒸屜的白布上一抹——
動作快得林墨的相機差點沒跟上。
左到右，一刀。薄如蟬翼。
蒸屜推進去，合蓋。
三十秒。
拉出來。
米皮已經凝固了，半透明的，邊緣微微翹起，散著熱氣。
老陳用刮刀把米皮從布上鏟起來，捲成筒狀——空卷，沒有餡。
他撕下一小塊塞進嘴裡嘗了嘗。
嚼了兩下，點頭。
「今天的漿對了。」
林墨把這段完整地記錄了下來。
從四點半到五點二十，一個人、一台石磨、一盆米漿、一次試蒸。
沒有音樂，沒有解說。只有石磨的碾壓聲、水沸的咕嚕聲、鐵刮刀划過蒸屜布面的「唰」一聲。
這就是一個手藝人每天開工前的準備。
在第一個客人到來之前，他已經獨自工作了將近一個小時。
——
五點半，天開始亮了。
巷子裡有了動靜。
最先出現的是對面藥材鋪的老闆娘，穿著拖鞋趿拉趿拉地走過來，熟練地在檔口前坐下。
「老陳，老樣子。」
「雞蛋叉燒。知道。」
第一份腸粉出爐。
然後是第二個客人、第三個。
六點之後人就多起來了。
周圍居民陸續出門，路過巷口的時候拐進來吃一份早餐。
檔口的三張摺疊桌坐滿了人。
老陳的手沒停過。
抹漿、推蒸屜、打蛋、鋪瘦肉、掀皮、卷粉、澆醬——整套動作行雲流水，幾乎看不到任何多餘的步驟。
林墨在旁邊拍了兩個小時。
期間有人注意到了他和相機，好奇地看兩眼，但沒人問。
老城區的人見慣了各種拍視頻的，懶得搭理。
八點半，早餐高峰過去了。
客人漸少，老陳終於有了喘口氣的間隙。
他給自己倒了杯茶，蹲在灶台旁邊的小板凳上，一口口地喝。
林墨關了相機，走過去在旁邊蹲下。
「陳叔，我能問幾個問題嗎？等會兒可能會用到一些您說的話當旁白。」
老陳「嗯」了一聲。
「二十三年前為什麼開始做腸粉？」
老陳喝了口茶。
「沒什麼故事好講的。學了手藝就得吃飯。我爸也是做這個的，在鎮上擺攤。我跟他學了三年，學完了他說——你出去自己干吧，別跟我搶生意。」
他嘴角扯了一下，不算笑，但有那麼點回憶的味道。
「來南城是因為我老婆。她家在這邊。來了之後找了這條巷子，租了個攤位，一做就是二十三年。中間搬過一次——原來那個位置拆了蓋樓，我就挪到這頭來了。」
「有沒有想過干別的？」
老陳沉默了幾秒。
「想過。十五年前有人找我去酒樓當早茶師傅，月薪開得比我這高。去了三個月，不幹了。」
「為什麼？」
「不自在。」他把茶杯放在膝蓋上，目光落在面前的蒸屜上，「酒樓里什麼都要按他們的來。米漿濃度他們定，蒸的時間他們定，醬油用什麼牌子他們定。做出來的東西——能吃。但不是我的。」
他抬手拍了拍蒸屜的鐵框。
「這個灶台是我的。磨是我的。配方是我的。我想稠一點就稠一點，想薄一點就薄一點。客人吃了說好，那就是好。用不著誰來告訴我該怎麼做。」
林墨聽著，沒說話。
但他心裡動了一下。
這段話——跟他自己選擇當主播的理由，有一種底層邏輯上的共鳴。
「您覺得這門手藝會傳下去嗎？」他問最後一個問題。
老陳喝完最後一口茶，站起來。
「我兒子不學。他在深城做程式設計師，月薪三萬。讓他回來推石磨？他瘋了才幹。」
他走到灶台前，開始收拾上午的殘餘——刷蒸屜、清洗刮刀、把剩餘的米漿倒進密封桶里。
「不過無所謂。」他背對著林墨，聲音平淡，「我還能做二十年。二十年後的事，想它幹嘛。」
刮刀在水龍頭下衝著，水花濺到他的圍裙上。
林墨把相機重新打開，拍了最後一段——老陳收攤的過程。
抹灶台、疊桌椅、鎖好鐵皮棚子的側門。
最後他解下圍裙，疊成方塊，放進灶台下方的柜子里。
整個動作有一種儀式感。像是工匠收好工具，結束一天的勞作。
「拍完了？」老陳回過頭。
「拍完了。謝謝您陳叔。」
「成片出來給我看看。別把我拍太醜了。」
「不會。」
林墨收好設備，背上包。
離開的時候回頭看了一眼——
老陳坐在收好的摺疊桌旁邊，點了根煙，靠著鐵皮牆，眯著眼看巷子裡來來往往的人。
九月的陽光已經有了力度，鐵皮棚子的陰影邊緣鋒利如刀。
煙霧從他的指縫間升起來，散進晨風裡。
林墨把這個畫面記在腦子裡。
回去之後，這就是結尾。
——
回到家已經十點多了。
林墨把素材導進電腦，粗看了一遍。
四個多小時的原始素材，最終要剪成一條八到十分鐘的成片。
工作量不小。但他心裡有底了。
這條片子的核心不是技術展示——雖然老陳的手法確實賞心悅目。核心是那段對話。
「這個灶台是我的。磨是我的。配方是我的。」
一個人和他的手藝之間那種簡單而堅固的關係。
不需要煽情，不需要升華。
呈現出來就夠了。
林墨正在標記時間點的時候，手機響了。
蘇晴月。
「中午有空嗎？」她的聲音比前幾天鬆弛了不少。
「有。怎麼了？」
「出來吃飯。隊裡附近那家湘菜館。」
林墨手指懸在鍵盤上方，挑了一下眉。
蘇晴月主動約他出來吃飯——這不是日常操作。
「什麼情況？請我吃飯？」
「算是慶祝。」她的語氣帶了一絲不易察覺的得意，「今天上午，第四個嫌疑人被深城那邊的同事抓到了。四個全部落網。」
林墨靠在椅背上。
四個全部落網。
從他在網上搜到那條出租信息開始算——不到十天。
「恭喜。」他說，語氣真誠。
「十二點。準時到。別遲到。」
「遵命，蘇隊長。」
掛了。
林墨保存了剪輯工程文件，關了電腦，去換了身衣服。
出門前他看了一眼鏡子——白T恤、淺色牛仔褲、板鞋。普通得不能再普通。
但嘴角的弧度暴露了一切。
四個全部落網。
蘇晴月的第一個大案子——漂亮收官。
——
湘菜館在分局後門斜對面的巷子裡，門面不大，但中午永遠爆滿。
林墨到的時候十一點五十五。
蘇晴月還沒到。
他找了張靠窗的兩人桌坐下，翻了翻菜單。
正猶豫要不要先點幾個菜的時候，門口的風鈴響了。
蘇晴月推門走進來。
今天她沒穿警服。淺藍色的襯衫，下擺扎在黑色西褲里，頭髮放下來了，自然地搭在肩膀上。
臉上的氣色比前幾天好了很多。
黑眼圈淡了，眼神也不再帶著那種高壓狀態下特有的銳利。
她環顧了一圈，看到林墨，走過來坐下。
「等多久了？」
「兩分鐘。」
服務員走過來，蘇晴月接過菜單直接報菜名——「剁椒魚頭、農家小炒肉、酸豆角炒雞雜、一份紫蘇蛋湯。」
報完把菜單合上遞迴去。
林墨看著她一氣呵成的點菜操作，笑了。
「常來？」
「隊裡聚餐的定點。菜單我都背下來了。」她把包放在椅子旁邊，雙手交叉放在桌面上，「說吧，今天上午幹嘛去了？」
「去西關拍腸粉師傅。凌晨四點半出門的。」
蘇晴月愣了一下。
「四點半？你那個鬧鐘……我好像有印象。迷迷糊糊聽見你起來了。」
「對。你翻了個身又睡了。」
「嗯。那時候我腦子裡想的是'他瘋了'。」
林墨嘴角抽了一下：「謝謝。」
菜上得快。
剁椒魚頭端上來的時候熱氣蒸騰，紅辣椒鋪滿了魚頭表面，顏色鮮艷得刺眼。
蘇晴月拿起筷子，先夾了一塊魚腮肉——整條魚最嫩的位置。
嚼了兩口，滿意地點頭。
「說說案子吧。」林墨給她倒了杯茶，「全落網了具體什麼情況？」
蘇晴月放下筷子，喝了口茶。
「第三個嫌疑人落網之後，審訊撬出了第四個人的真實身份和聯繫方式。第四個人跑得快——在我們收網的前一天就離開了南城，坐高鐵去了深城。但他不知道的是，他用的那張身份證雖然是假的，但買高鐵票的時候被系統記錄了。我們聯繫了深城的同事，今天上午在一個城中村的旅館裡找到了他。」
「用假身份證能買高鐵票？」
「不是真的假身份證。是別人遺失的身份證，他買來用的。但這張證件在公安系統里已經掛失了——他刷證過閘的時候，信息自動觸發了預警。他自己不知道。」
林墨點頭。
技術時代，傳統跑路手段越來越難用了。
「涉案金額最終多少？」
「一百七十三萬。受害者確認了九個。可能還有沒報案的，但主要的就這些。」
「那些錢追得回來嗎？」
蘇晴月的表情微妙了一下。
「凍結了一部分。他們的資金走了好幾個帳戶，有的已經被轉出去了。經偵那邊在追。能追回多少不好說，但至少六成以上有希望。」
「陶雨晴那十七萬呢？」
「她是第一個報案的，也是證據最完整的一個。優先處理。」
林墨夾了一塊小炒肉，嚼著點頭。
「張隊怎麼說？」
蘇晴月的嘴角彎了一點——那種忍不住的得意。
「張隊說——'蘇晴月這個案子辦得教科書級別'。還說要給我報個三等功。」
林墨停了一下筷子。
三等功。
對於一個刑警來說，這個榮譽的含金量不低。
「那不得慶祝一下？」他說。
「這不是在慶祝嗎？」蘇晴月指了指桌上的菜。
「我是說正式的。晚上我做頓大的。或者——出去吃？你想吃什麼？」
蘇晴月想了想。
「你那箱雪花牛肉還剩多少？」
「還有不少。」
「那晚上你做牛排。開一瓶紅酒。」
「家裡沒紅酒。」
「回去的路上買一瓶。」
「什麼檔次的？」
蘇晴月看了他一眼。
「別超過一百五。」
「……行。」
兩人繼續吃飯。
吃到一半的時候，蘇晴月的手機響了。她看了一眼來電顯示，接起來。
「張隊。嗯……好的……我下午回去寫。結案報告今天能交。」
掛了。
「下午還得回隊裡。」她放下手機，「結案報告要趕出來。」
「幾點能完？」
「六點之前應該行。」
「那我六點半把飯做好。你到家直接吃。」
「嗯。」
飯吃完，林墨搶著付了帳。
蘇晴月沒跟他爭。
走出餐館的時候，陽光正好。
巷子裡有風穿過來，帶著隔壁滷味店的香氣。
蘇晴月站在門口，伸了個懶腰。
動作舒展，整個人的線條在陽光下拉得很長。
「林墨。」
「嗯？」
「這個案子……起因是你。」她側頭看著他，「如果不是你幫陶雨晴查了那張名片的信息，線索不會這麼快浮出來。張隊雖然嘴上沒說，但他知道。」
林墨把雙手插進褲兜里。
「我就搜了幾下。真正辦案的是你。別把功勞往我頭上分。」
蘇晴月看了他兩秒。
那目光很複雜——有感謝，有驕傲，還有一點點……說不清的什麼。
「走了。下午見。」她轉身，邁步走向分局大門的方向。
走了兩步，回頭。
「紅酒買干紅的。不要甜的。」
「知道了。」
「葡萄品種選赤霞珠。」
「行。」
「別忘了。」
「不忘。」
她轉回去，步伐輕快。馬尾辮在身後一甩一甩的。
林墨站在巷口看著她走遠，直到她的背影消失在分局大門裡。
他低頭笑了一聲。
這人——抓了四個嫌疑人面不改色，點一瓶紅酒倒是一堆講究。
他轉身，往超市的方向走。
路過一家酒行的時候，他停了下來。
玻璃櫥窗里擺著一排紅酒。
他推門進去，對著貨架掃了一眼。
赤霞珠，干紅，不超過一百五。
找到了一瓶——標籤上寫著產地是寧夏賀蘭山，2019年份。
掏手機掃了一下評分——4.2分，評價里說「果香濃郁，單寧柔和，性價比高」。
拿了。
結帳的時候店員問：「需要禮品袋嗎？」
「不用。自己喝。」
出了酒行，他又拐進旁邊的超市。
買了一把迷迭香、一頭蒜、一塊黃油。牛排的配料。
拎著袋子走在路上，陽光暖洋洋地打在後背。
手機震了一下。
林晚的消息：【鐲子的尺寸確認了。14cm的開口。周五到。到時候直接寄到你那裡。】
林墨單手回了一條：【收到。謝姐。】
林晚：【不客氣。替我跟晴月說恭喜。聽說案子結了？】
消息傳得真快。
【你怎麼知道的？】
林晚：【你忘了她是我師妹了？咱們師門還是有點實力的。】
林墨嘴角動了一下。
【嗯。晚上慶祝。】
林晚：【好。你倆開心就行。對了——京城那邊的事不急，你慢慢想。】
林墨把手機揣回兜里。
不急。
所有人都在跟他說不急。
那就真的不急。
眼下的事是——六點半之前，把牛排做好，把紅酒醒上，把餐桌收拾乾淨。
給他的刑警女朋友，辦一場小小的慶功宴。
生物鐘比機器准。
他摸黑穿衣服的時候，蘇晴月翻了個身，聲音沙啞：「幾點了？」
「四點。你繼續睡。」
「你幹嘛去？」
「去拍腸粉師傅。跟你說過的。」
蘇晴月「嗯」了一聲，把被子往腦袋上一拉，沒了動靜。
林墨洗漱完畢，把相機包和雲台塞進背包，在玄關穿鞋的時候猶豫了一下——回廚房給蘇晴月提前把雞蛋煮上了，定了個二十分鐘的計時器。煮熟了自動斷電，她起來直接能吃。
出門。
凌晨四點的南城，路上幾乎沒有車。
路燈還亮著，把空無一人的馬路照得慘白。
偶爾有一輛環衛車慢悠悠地掃過去，刷子擦著地面發出沙沙的聲響。
林墨騎了輛共享單車，穿過三條主街，拐進西關的老巷子。
巷子裡比外面還黑。
路燈只有巷口一盞，往裡走就全靠兩側住戶窗戶里透出來的零星燈光。
但腸粉檔口那一片——亮著。
老陳已經到了。
鐵皮棚子下面支起了兩盞工業用的LED燈，白光把灶台照得通亮。
老陳穿著一件洗到看不出顏色的舊T恤，圍著橡膠圍裙，蹲在一個巨大的石磨旁邊。
石磨。
不是電動的那種。是真正的石磨。兩扇磨盤摞在一起，上面那扇嵌著一根木質推桿。
林墨走到跟前的時候，老陳正在往磨眼裡添泡好的大米。米粒浸了一夜，膨脹發白，用手一捏就碎。
「來了。」老陳頭也沒抬。
「陳叔早。」
「架你的機器。別擋我路就行。」
林墨把雲台支在灶台側面兩米遠的位置，角度對準了石磨。又把運動相機固定在棚子的鐵架上，俯拍全景。
兩個機位布好。
他按下錄製鍵。
老陳開始推磨。
雙手握住木桿，腰一沉，腳下站穩，手臂勻速發力。
石磨緩緩轉動，發出沉悶的「咕嚕咕嚕」聲。
米漿從兩扇磨盤的縫隙間滲出來，順著凹槽流進下方的鐵盆里。
乳白色，濃稠但不粘，帶著一種生米特有的清甜氣息。
老陳推磨的姿勢很穩。不快不慢，轉速均勻。每一圈都像是丈量好了似的，分毫不差。
林墨蹲在旁邊，把相機切到微距，拍了一段米漿流淌的特寫。
白色的液體順著灰色的石面滑落，像一條細長的絲綢。
「您為什麼不用電磨？」林墨問。
老陳沒停手。
「電磨快。一分鐘磨完我二十分鐘的量。」他的聲音隨著推磨的節奏一頓一頓的，「但出來的漿不一樣。電磨轉速太高，米粒被打碎的方式不對，漿裡面的顆粒度不均勻。蒸出來的皮發硬，沒有韌勁。」
他抬頭看了林墨一眼。
「吃過我腸粉的人都說——口感跟外面不一樣。就是這個區別。」
林墨點頭，沒再問。
他安靜地蹲在一旁，看著老陳一圈一圈地推。
二十分鐘後，一大盆米漿磨好了。
老陳用勺子攪了攪，抄起來看了看濃稠度，點了下頭。
「今天的米泡得剛好。」
他把鐵盆端到灶台上，開始調漿——加入少許鹽、一點點生油，用筷子順時針攪了幾十下。
然後開火燒水。
蒸屜是那種老式的抽拉式鐵蒸屜，一共四層。水燒開之後，蒸汽從底部湧上來，白霧瀰漫。
老陳拿起那把標誌性的鐵刮刀，蘸了米漿，在第一層蒸屜的白布上一抹——
動作快得林墨的相機差點沒跟上。
左到右，一刀。薄如蟬翼。
蒸屜推進去，合蓋。
三十秒。
拉出來。
米皮已經凝固了，半透明的，邊緣微微翹起，散著熱氣。
老陳用刮刀把米皮從布上鏟起來，捲成筒狀——空卷，沒有餡。
他撕下一小塊塞進嘴裡嘗了嘗。
嚼了兩下，點頭。
「今天的漿對了。」
林墨把這段完整地記錄了下來。
從四點半到五點二十，一個人、一台石磨、一盆米漿、一次試蒸。
沒有音樂，沒有解說。只有石磨的碾壓聲、水沸的咕嚕聲、鐵刮刀划過蒸屜布面的「唰」一聲。
這就是一個手藝人每天開工前的準備。
在第一個客人到來之前，他已經獨自工作了將近一個小時。
——
五點半，天開始亮了。
巷子裡有了動靜。
最先出現的是對面藥材鋪的老闆娘，穿著拖鞋趿拉趿拉地走過來，熟練地在檔口前坐下。
「老陳，老樣子。」
「雞蛋叉燒。知道。」
第一份腸粉出爐。
然後是第二個客人、第三個。
六點之後人就多起來了。
周圍居民陸續出門，路過巷口的時候拐進來吃一份早餐。
檔口的三張摺疊桌坐滿了人。
老陳的手沒停過。
抹漿、推蒸屜、打蛋、鋪瘦肉、掀皮、卷粉、澆醬——整套動作行雲流水，幾乎看不到任何多餘的步驟。
林墨在旁邊拍了兩個小時。
期間有人注意到了他和相機，好奇地看兩眼，但沒人問。
老城區的人見慣了各種拍視頻的，懶得搭理。
八點半，早餐高峰過去了。
客人漸少，老陳終於有了喘口氣的間隙。
他給自己倒了杯茶，蹲在灶台旁邊的小板凳上，一口口地喝。
林墨關了相機，走過去在旁邊蹲下。
「陳叔，我能問幾個問題嗎？等會兒可能會用到一些您說的話當旁白。」
老陳「嗯」了一聲。
「二十三年前為什麼開始做腸粉？」
老陳喝了口茶。
「沒什麼故事好講的。學了手藝就得吃飯。我爸也是做這個的，在鎮上擺攤。我跟他學了三年，學完了他說——你出去自己干吧，別跟我搶生意。」
他嘴角扯了一下，不算笑，但有那麼點回憶的味道。
「來南城是因為我老婆。她家在這邊。來了之後找了這條巷子，租了個攤位，一做就是二十三年。中間搬過一次——原來那個位置拆了蓋樓，我就挪到這頭來了。」
「有沒有想過干別的？」
老陳沉默了幾秒。
「想過。十五年前有人找我去酒樓當早茶師傅，月薪開得比我這高。去了三個月，不幹了。」
「為什麼？」
「不自在。」他把茶杯放在膝蓋上，目光落在面前的蒸屜上，「酒樓里什麼都要按他們的來。米漿濃度他們定，蒸的時間他們定，醬油用什麼牌子他們定。做出來的東西——能吃。但不是我的。」
他抬手拍了拍蒸屜的鐵框。
「這個灶台是我的。磨是我的。配方是我的。我想稠一點就稠一點，想薄一點就薄一點。客人吃了說好，那就是好。用不著誰來告訴我該怎麼做。」
林墨聽著，沒說話。
但他心裡動了一下。
這段話——跟他自己選擇當主播的理由，有一種底層邏輯上的共鳴。
「您覺得這門手藝會傳下去嗎？」他問最後一個問題。
老陳喝完最後一口茶，站起來。
「我兒子不學。他在深城做程式設計師，月薪三萬。讓他回來推石磨？他瘋了才幹。」
他走到灶台前，開始收拾上午的殘餘——刷蒸屜、清洗刮刀、把剩餘的米漿倒進密封桶里。
「不過無所謂。」他背對著林墨，聲音平淡，「我還能做二十年。二十年後的事，想它幹嘛。」
刮刀在水龍頭下衝著，水花濺到他的圍裙上。
林墨把相機重新打開，拍了最後一段——老陳收攤的過程。
抹灶台、疊桌椅、鎖好鐵皮棚子的側門。
最後他解下圍裙，疊成方塊，放進灶台下方的柜子里。
整個動作有一種儀式感。像是工匠收好工具，結束一天的勞作。
「拍完了？」老陳回過頭。
「拍完了。謝謝您陳叔。」
「成片出來給我看看。別把我拍太醜了。」
「不會。」
林墨收好設備，背上包。
離開的時候回頭看了一眼——
老陳坐在收好的摺疊桌旁邊，點了根煙，靠著鐵皮牆，眯著眼看巷子裡來來往往的人。
九月的陽光已經有了力度，鐵皮棚子的陰影邊緣鋒利如刀。
煙霧從他的指縫間升起來，散進晨風裡。
林墨把這個畫面記在腦子裡。
回去之後，這就是結尾。
——
回到家已經十點多了。
林墨把素材導進電腦，粗看了一遍。
四個多小時的原始素材，最終要剪成一條八到十分鐘的成片。
工作量不小。但他心裡有底了。
這條片子的核心不是技術展示——雖然老陳的手法確實賞心悅目。核心是那段對話。
「這個灶台是我的。磨是我的。配方是我的。」
一個人和他的手藝之間那種簡單而堅固的關係。
不需要煽情，不需要升華。
呈現出來就夠了。
林墨正在標記時間點的時候，手機響了。
蘇晴月。
「中午有空嗎？」她的聲音比前幾天鬆弛了不少。
「有。怎麼了？」
「出來吃飯。隊裡附近那家湘菜館。」
林墨手指懸在鍵盤上方，挑了一下眉。
蘇晴月主動約他出來吃飯——這不是日常操作。
「什麼情況？請我吃飯？」
「算是慶祝。」她的語氣帶了一絲不易察覺的得意，「今天上午，第四個嫌疑人被深城那邊的同事抓到了。四個全部落網。」
林墨靠在椅背上。
四個全部落網。
從他在網上搜到那條出租信息開始算——不到十天。
「恭喜。」他說，語氣真誠。
「十二點。準時到。別遲到。」
「遵命，蘇隊長。」
掛了。
林墨保存了剪輯工程文件，關了電腦，去換了身衣服。
出門前他看了一眼鏡子——白T恤、淺色牛仔褲、板鞋。普通得不能再普通。
但嘴角的弧度暴露了一切。
四個全部落網。
蘇晴月的第一個大案子——漂亮收官。
——
湘菜館在分局後門斜對面的巷子裡，門面不大，但中午永遠爆滿。
林墨到的時候十一點五十五。
蘇晴月還沒到。
他找了張靠窗的兩人桌坐下，翻了翻菜單。
正猶豫要不要先點幾個菜的時候，門口的風鈴響了。
蘇晴月推門走進來。
今天她沒穿警服。淺藍色的襯衫，下擺扎在黑色西褲里，頭髮放下來了，自然地搭在肩膀上。
臉上的氣色比前幾天好了很多。
黑眼圈淡了，眼神也不再帶著那種高壓狀態下特有的銳利。
她環顧了一圈，看到林墨，走過來坐下。
「等多久了？」
「兩分鐘。」
服務員走過來，蘇晴月接過菜單直接報菜名——「剁椒魚頭、農家小炒肉、酸豆角炒雞雜、一份紫蘇蛋湯。」
報完把菜單合上遞迴去。
林墨看著她一氣呵成的點菜操作，笑了。
「常來？」
「隊裡聚餐的定點。菜單我都背下來了。」她把包放在椅子旁邊，雙手交叉放在桌面上，「說吧，今天上午幹嘛去了？」
「去西關拍腸粉師傅。凌晨四點半出門的。」
蘇晴月愣了一下。
「四點半？你那個鬧鐘……我好像有印象。迷迷糊糊聽見你起來了。」
「對。你翻了個身又睡了。」
「嗯。那時候我腦子裡想的是'他瘋了'。」
林墨嘴角抽了一下：「謝謝。」
菜上得快。
剁椒魚頭端上來的時候熱氣蒸騰，紅辣椒鋪滿了魚頭表面，顏色鮮艷得刺眼。
蘇晴月拿起筷子，先夾了一塊魚腮肉——整條魚最嫩的位置。
嚼了兩口，滿意地點頭。
「說說案子吧。」林墨給她倒了杯茶，「全落網了具體什麼情況？」
蘇晴月放下筷子，喝了口茶。
「第三個嫌疑人落網之後，審訊撬出了第四個人的真實身份和聯繫方式。第四個人跑得快——在我們收網的前一天就離開了南城，坐高鐵去了深城。但他不知道的是，他用的那張身份證雖然是假的，但買高鐵票的時候被系統記錄了。我們聯繫了深城的同事，今天上午在一個城中村的旅館裡找到了他。」
「用假身份證能買高鐵票？」
「不是真的假身份證。是別人遺失的身份證，他買來用的。但這張證件在公安系統里已經掛失了——他刷證過閘的時候，信息自動觸發了預警。他自己不知道。」
林墨點頭。
技術時代，傳統跑路手段越來越難用了。
「涉案金額最終多少？」
「一百七十三萬。受害者確認了九個。可能還有沒報案的，但主要的就這些。」
「那些錢追得回來嗎？」
蘇晴月的表情微妙了一下。
「凍結了一部分。他們的資金走了好幾個帳戶，有的已經被轉出去了。經偵那邊在追。能追回多少不好說，但至少六成以上有希望。」
「陶雨晴那十七萬呢？」
「她是第一個報案的，也是證據最完整的一個。優先處理。」
林墨夾了一塊小炒肉，嚼著點頭。
「張隊怎麼說？」
蘇晴月的嘴角彎了一點——那種忍不住的得意。
「張隊說——'蘇晴月這個案子辦得教科書級別'。還說要給我報個三等功。」
林墨停了一下筷子。
三等功。
對於一個刑警來說，這個榮譽的含金量不低。
「那不得慶祝一下？」他說。
「這不是在慶祝嗎？」蘇晴月指了指桌上的菜。
「我是說正式的。晚上我做頓大的。或者——出去吃？你想吃什麼？」
蘇晴月想了想。
「你那箱雪花牛肉還剩多少？」
「還有不少。」
「那晚上你做牛排。開一瓶紅酒。」
「家裡沒紅酒。」
「回去的路上買一瓶。」
「什麼檔次的？」
蘇晴月看了他一眼。
「別超過一百五。」
「……行。」
兩人繼續吃飯。
吃到一半的時候，蘇晴月的手機響了。她看了一眼來電顯示，接起來。
「張隊。嗯……好的……我下午回去寫。結案報告今天能交。」
掛了。
「下午還得回隊裡。」她放下手機，「結案報告要趕出來。」
「幾點能完？」
「六點之前應該行。」
「那我六點半把飯做好。你到家直接吃。」
「嗯。」
飯吃完，林墨搶著付了帳。
蘇晴月沒跟他爭。
走出餐館的時候，陽光正好。
巷子裡有風穿過來，帶著隔壁滷味店的香氣。
蘇晴月站在門口，伸了個懶腰。
動作舒展，整個人的線條在陽光下拉得很長。
「林墨。」
「嗯？」
「這個案子……起因是你。」她側頭看著他，「如果不是你幫陶雨晴查了那張名片的信息，線索不會這麼快浮出來。張隊雖然嘴上沒說，但他知道。」
林墨把雙手插進褲兜里。
「我就搜了幾下。真正辦案的是你。別把功勞往我頭上分。」
蘇晴月看了他兩秒。
那目光很複雜——有感謝，有驕傲，還有一點點……說不清的什麼。
「走了。下午見。」她轉身，邁步走向分局大門的方向。
走了兩步，回頭。
「紅酒買干紅的。不要甜的。」
「知道了。」
「葡萄品種選赤霞珠。」
「行。」
「別忘了。」
「不忘。」
她轉回去，步伐輕快。馬尾辮在身後一甩一甩的。
林墨站在巷口看著她走遠，直到她的背影消失在分局大門裡。
他低頭笑了一聲。
這人——抓了四個嫌疑人面不改色，點一瓶紅酒倒是一堆講究。
他轉身，往超市的方向走。
路過一家酒行的時候，他停了下來。
玻璃櫥窗里擺著一排紅酒。
他推門進去，對著貨架掃了一眼。
赤霞珠，干紅，不超過一百五。
找到了一瓶——標籤上寫著產地是寧夏賀蘭山，2019年份。
掏手機掃了一下評分——4.2分，評價里說「果香濃郁，單寧柔和，性價比高」。
拿了。
結帳的時候店員問：「需要禮品袋嗎？」
「不用。自己喝。」
出了酒行，他又拐進旁邊的超市。
買了一把迷迭香、一頭蒜、一塊黃油。牛排的配料。
拎著袋子走在路上，陽光暖洋洋地打在後背。
手機震了一下。
林晚的消息：【鐲子的尺寸確認了。14cm的開口。周五到。到時候直接寄到你那裡。】
林墨單手回了一條：【收到。謝姐。】
林晚：【不客氣。替我跟晴月說恭喜。聽說案子結了？】
消息傳得真快。
【你怎麼知道的？】
林晚：【你忘了她是我師妹了？咱們師門還是有點實力的。】
林墨嘴角動了一下。
【嗯。晚上慶祝。】
林晚：【好。你倆開心就行。對了——京城那邊的事不急，你慢慢想。】
林墨把手機揣回兜里。
不急。
所有人都在跟他說不急。
那就真的不急。
眼下的事是——六點半之前，把牛排做好，把紅酒醒上，把餐桌收拾乾淨。
給他的刑警女朋友，辦一場小小的慶功宴。