第247章 新的一天，照常營業
林墨是被陽光曬醒的。
窗簾沒拉嚴，一道細長的光柱斜插進來，正好打在他臉上。
他閉著眼睛翻了個身，摸了摸旁邊。
蘇晴月不在。
但枕頭還帶著熱氣。
他坐起來，揉了把臉，看了眼手機。
早上八點四十三分。
茶几上有一張便利貼——字跡比平時整齊，說明她今天起得不算太急。
「審訊結束了，'魚'昨晚全招了。張隊說讓我今天補休，我去買早飯，你別煮了。」
林墨把便利貼揭下來，貼到冰箱門上。
冰箱門現在已經徹底貼滿了，新的只能疊在舊的上面，花花綠綠的，像一面亂七八糟的公告欄。
他站在冰箱前看了幾秒，想了想，從最早的那張開始往下捋——
「牛奶過期了扔掉。」
「別忘吃早飯。」
「臨時回隊，推櫃社區那邊有進展。」
「九點開會，可能要一整天。花名冊城北那個孫福來，住址是和平小區9棟103。你心裡有數就行，別單獨去。」
「湯很好喝。我去局裡了。城北的走訪，張隊加派了人手，便衣就在你們二十米內。注意安全。」
「審訊結束了，'魚'昨晚全招了。張隊說讓我今天補休，我去買早飯，你別煮了。」
從第一張到最後一張，這二十幾天的事，全在這裡了。
林墨看了一會兒，轉身去洗漱。
出來的時候，蘇晴月推門進來了，手裡提著一個塑膠袋，裡面是兩份豆漿油條，還有一盒小籠包。
「醒了？」她把袋子放在餐桌上。
「剛起。」林墨走過去坐下，「'魚'全招了？」
「嗯。」蘇晴月坐在他對面，把小籠包推過來，「昨晚扛到凌晨兩點，扛不住了，全招了。」
「說了什麼？」
「很多。」蘇晴月拆開筷子，「這個人叫袁志遠，四十二歲，甘肅人，前職業中介。六年前開始做這行，最開始是在西北幾個省份，後來慢慢擴展到東部。南城是他去年才開始布局的新地盤。」
林墨拿起一個小籠包，沒有立刻咬，先聽她說。
「他手下一共四個執行者，除了馬軍，另外三個分散在西安、成都、鄭州。目前西安和成都兩地的警方已經收到通報，正在抓人。」蘇晴月喝了口豆漿，「至於那條運輸鏈——」
「往哪兒運的？」
蘇晴月看了他一眼。
「涉及到另一個更大的案子，現在我只能說還在查。但袁志遠這頭是截斷了。」
林墨點了點頭，把小籠包放進嘴裡。
湯汁燙，他吸了一口氣。
蘇晴月看了他一眼，沒忍住，笑了下。
「急什麼。」
「餓了。」林墨用舌頭抵了抵燙到的地方，「那那些失蹤的老人呢？另外四個還沒比對出來的。」
蘇晴月的笑意淡了。
「昨晚比對出來了三個。」她說，「都已經不在了。最遠的一個在西安，失蹤了將近兩年，家屬一直以為老人是走失了，從來沒想到……」
她沒說完，低頭喝豆漿。
林墨沒有接話。
兩人安靜地吃完了早飯。
蘇晴月收了桌子，把塑膠袋扔掉，在沙發上坐下，拿過手機翻了翻。
「今天局裡不用去。」她說，「案子移交市局了，後續審訊和取證都是市局的事，張隊說讓我們該幹嘛幹嘛。」
「那你今天想幹嘛？」
蘇晴月把手機扣在腿上，想了想。
「睡覺。」
林墨看了她一眼。
她眼睛底下有兩道淡淡的青色，是連續熬夜留下來的。
「那去睡。」
「等等。」蘇晴月指了指他，「你今天不是要開播嗎？」
「下午兩點。」
「那你擱這兒開播，聲音太大我睡不著。」
「我去外面播。」
蘇晴月點頭，站起來，往臥室走，走了兩步，停住，回頭。
「去哪兒？」
「還沒想好。就在附近轉轉，找個景不錯的地方。」林墨說，「你睡你的，不用管我。」
蘇晴月看了他兩秒，轉身進了臥室，把門帶上。
林墨在沙發上坐了一會兒，把直播設備從角落裡翻出來。
手持雲台，收音麥，手機支架，移動電源。
這些東西已經好幾天沒碰了。摸到這些的時候，他有種奇怪的踏實感——像是終於回到了自己熟悉的東西上。
他檢查了一遍設備，裝進背包。
換了雙運動鞋，拿起鑰匙，輕手輕腳地出門。
南城的秋天，好就好在十一月初這段時間——不冷不熱，陽光乾淨，樹葉黃得正好。
林墨沿著河邊的步道往前走，攝像頭開著，但還沒開播。
他先把附近的環境走了一遍，挑位置。
河邊的步道兩側種的是法國梧桐，葉子黃了大半，風一吹，嘩嘩地落，飄在河面上，順著水流往前漂。
步道的盡頭有一座老石橋，橋欄上長了青苔，橋頭有棵老榕樹，根須垂下來，像帘子一樣。
林墨在橋頭站了一會兒，覺得這個位置合適。
光線好，背景好，風也不算太大。
他調好角度，架好雲台，打開直播後台。
下午一點五十七分。
粉絲已經有幾千人在候場了。評論區已經開始滾——
【墨哥終於回來了！！！】
【等了好幾天了！】
【好久不見！墨哥人沒事吧？】
【感覺墨哥這次消失得特別突然，發生什麼了？】
……
林墨看了眼時間，兩點整，開播。
「家人們，好久不見。」
評論區瞬間炸了。
彈幕刷得飛快——
【啊啊啊終於！！！】
【墨哥你好！！！】
【榜一大哥簽到！】
【墨哥聲音怎麼感覺沉了一點？】
……
林墨把手機架穩，往橋頭的欄杆上一靠，看著鏡頭。
「這幾天出了點事，沒開播。人沒事，就是有些事要處理。具體的嘛——」他停了一下，嘴角動了動，「說不了太多。反正就是一些不太順心的事，處理完了。」
評論區的彈幕一頓，然後又刷起來——
【能說說是什麼事嗎？】
【是不是又碰到什麼了！！】
【墨哥的「不太順心」我已經學會翻譯了，翻譯過來就是「又抓賊了」。】
【哈哈哈這個翻譯我認。】
……
林墨看著那條翻譯，沒繃住，笑出聲來。
「行吧，聰明人多。」他說，「總之就是——有些事發生了，現在過去了，大家不用擔心。今天就是正常直播，帶大家看看秋天的南城。」
他把鏡頭轉向河面。
陽光打在水面上，波光粼粼。幾片落葉漂過來，在石橋下繞了個圈，順流而下。
「家人們，你們那邊現在什麼天氣？」林墨問。
評論區刷起來——
【東北開始下雪了！】
【廣州還穿短袖！】
【我們這裡陰天，墨哥那邊的陽光真好。】
【好羨慕！我在工位上班！】
……
林墨看著這些評論，忍不住笑了。
「工位老哥堅持住，下班了再看。」他說，「今天帶你們走走南城的河邊步道，秋天風景挺不錯的，適合放鬆。」
他邁開步子，沿著步道往前走。
步道上人不多。
幾個遛狗的，兩個跑步的，一對老年夫妻攙著走，走得很慢，但一直在說話。
林墨跟在那對老夫妻後面走了一段，沒有直播，就是跟著。
老頭手裡提著一個裝了半瓶水的礦泉水瓶，一邊走一邊給老太太指路邊的樹——
「你看，這棵上次葉子還是綠的，今天全黃了。」
老太太「嗯」了一聲，沒抬頭，專心走路。
「你不看？」
「看了。」老太太說，「上次來的時候你也是這句話，每年都說。」
「每年葉子都會黃，我每年都要看。」
老太太沒有再接話，只是彎起嘴角，繼續往前走。
林墨放慢腳步，讓他們拉開了距離。
然後重新把鏡頭調起來，接著播。
「家人們，剛才拍到一對老夫妻，沒有入鏡，不用擔心。」他說，「就是覺得——這種感覺挺好的。每年葉子都會黃，但還是有人每年都來看。」
評論區靜了兩秒，然後刷起來——
【這句話戳到我了。】
【墨哥今天感性了。】
【這才是生活啊。】
【老夫妻好可愛。】
……
林墨把鏡頭轉向河邊的一排銀杏樹。
這排銀杏是步道上最亮的一截，葉子全黃了，風一吹，落得到處都是，地上鋪了厚厚的一層，踩上去軟綿綿的，有種說不清的松。
他在銀杏樹下走了一段，踩著落葉，聽著嘩嘩的脆響。
「好了家人們，今天的風景就在這條步道上，不走遠了。」他說，「昨天剛吃了頓飯，有點撐，溜達溜達消食。」
評論區——
【吃什麼了！】
【墨哥昨晚跟誰吃飯，蘇警官嗎？】
【哈哈哈原來是消食溜達。】
……
「跟劉叔吃的。」林墨說，「就是我們片區的社區民警，老劉。兩碗黃燜雞，一盤炒菜，喝了點小酒。他請的，我買的單。」
【啊？他請的但你買的單？】
【這個操作我熟悉，我爸就這樣。】
林墨笑了：「這不年紀大了，有時候話和行動對不上嘛。他舉著杯子跟我說今天他請，結果買單的時候發現沒帶錢包，就這樣。」
【哈哈哈哈哈！】
【太真實了！】
【老劉叔聽到這段要去堵門了！】
……
林墨在銀杏樹下找了個長椅，坐下來，把手機架在旁邊，鏡頭朝向河面。
視角里是一片金黃的銀杏和粼粼的河光。
他往後靠，手搭在椅背上，沒有說話。
評論區也漸漸安靜下來，大家跟著他一起看那片景色。
沉默了大約一分鐘。
然後有人在評論區發了一條——
【墨哥，這幾天你在做什麼？能說嗎？】
林墨看到這條評論，沒有立刻回答。
他想了想，開口。
「說不了太多。」他說，「就是幫了點忙，做了一些本來就該做的事。沒什麼特別的。」
【能多說一點嗎？】
「嗯……」林墨看著河面，「就是，這個城市裡，有一些老人，自己住著，子女不在身邊，出了事也不願意說，怕麻煩別人，怕丟人。我這幾天就是——挨家挨戶去敲門，跟他們說說，告訴他們有人記得他們，告訴他們出了事可以說出來。」
他頓了頓。
「僅此而已。」
評論區刷起來——
【墨哥……】
【這才是最有意義的直播吧。】
【老人真的很孤獨，我媽一個人住，我最怕接到陌生號碼打來的電話。】
【我要給我爺爺打電話了。】
【墨哥，謝謝你。】
……
林墨看著這些評論，沒有說話。
過了一會兒，他重新把手機拿起來，把鏡頭朝向自己。
「家人們，如果你們的父母、爺爺奶奶、外公外婆，是獨居的，或者子女不常在身邊的——」他說，「今天下播之後，給他們打個電話。不用說什麼，就問問吃什麼了，最近怎麼樣，隨便聊幾句就行。」
他頓了頓。
「就這個要求。」
評論區沉了兩秒，然後刷起來——
【好，現在就打。】
【墨哥說的我都聽。】
【我爸之前總說我打電話囉嗦，但我知道他其實喜歡。】
【我去給我奶奶發消息了，她不會打電話但會發表情包。】
……
林墨看著這些，嘴角動了動。
「行。那今天就到這兒吧。」他說，「步道風景不錯，你們有空可以來逛逛，適合和家裡老人一起來走。銀杏這幾天正好，再過兩周葉子就落得差不多了。」
他站起來，把設備收起來。
「下次開播還是老時間，有新動靜提前通知。拜了家人們。」
關播。
下播的時候，下午三點二十一分。
林墨把設備裝進背包，沿原路往回走。
步道上的人多了些，下午溫度暖和，不少人出來遛彎。
他走到銀杏樹那一段，腳步慢下來。
地上的銀杏葉還在，被人踩出了一條深色的路，兩側堆著厚厚的黃葉。
樹枝上還掛著葉子，風一吹，往下落，無聲地旋轉著，落在地上，落在河裡，落在路過的人的肩膀上。
林墨站在樹下，仰頭看了一會兒。
手機震了。
蘇晴月。
「睡醒了。你在哪兒？」
林墨打字：「河邊步道，銀杏那段。」
蘇晴月：「哦。」
然後隔了幾秒——
「我來找你。」
林墨把手機揣回去，在長椅上坐下，等。
大約十五分鐘後，他看到蘇晴月從步道入口走過來。
便裝，牛仔褲加一件駝色的厚外套，頭髮簡單地扎著，沒有一點刑警的樣子。
她走過來，在他旁邊坐下，沒說話，先抬頭看了看那排銀杏。
「今年黃得挺好的。」她說。
「嗯。」
兩人坐著，沒有開口。
河邊的風不大，帶著點水腥氣和落葉的氣息。
偶爾有落葉飄下來，落在他們中間的椅面上。
蘇晴月伸手，撿起一片，對著陽光看了看——葉脈清晰，黃得透徹，邊緣有一點焦褐色，是葉子將落未落時才有的顏色。
「'魚'昨晚招了一件事。」她把葉子轉了轉，「他說那些老人的信息，有一部分不是從詐騙團伙那邊買來的，是從一些養老院、社區服務中心內部拿到的。有人賣給他。」
林墨看向她。
「查到是誰了嗎？」
「在查。」蘇晴月把葉子放下，「涉及好幾個機構，市局那邊在處理。」
林墨沒有再問。
他側頭看了她一眼。
她盯著河面，眼神平靜，但眉頭有一點蹙，是她在想事情的時候才有的樣子。
「蘇晴月。」
「嗯。」
「這個案子，你第一次看到那張花名冊的時候，是什麼感覺？」
蘇晴月沉默了幾秒。
「就是一份普通的案件材料。」她說，「名字、年齡、住址、備註。數據。」
「後來呢？」
「後來，」她頓了一下，「王德福的那個病歷單放在桌上，我看到了診斷結果。心絞痛，獨居，未聯繫家屬。然後我想到他在那張花名冊上的備註——已被騙，一萬五，未報案。」
「然後就不只是數據了。」
蘇晴月沒有回答，但也沒有否認。
她伸手，把掉在椅面上的落葉撥到地上，動作很輕。
「我見過很多案子。」她說，「這個案子讓我覺得——」
她停了一下，沒說完。
林墨等著。
她最終說的是另一句話。
「如果不是你那天踹了那扇門，李建國現在在哪兒，沒人知道。」
林墨靠在椅背上，抬頭看著銀杏樹的枝椏。
陽光從枝葉的縫隙里漏下來，碎金一樣，打在地上。
「我就是碰上了。」他說。
「你每次都碰上。」
「這次是真的。」林墨說，「我去那兒，本來只是想確認孫福來老人的情況。結果遇上了。」
蘇晴月偏過頭，看著他。
「林墨，」她說，「你知道這二十幾天裡，你做了多少事嗎？」
「知道。」
「那不是普通人會做的事。」
「但我不是警察。」林墨轉過頭看她，「我就是一個普通主播，剛好有點身手，剛好認識你。如果換成別人遇到這些，不一定能做到，但也不代表只有我能做。」
蘇晴月盯著他看了一會兒。
「你總是這樣。」
「什麼樣？」
「把自己說得很無所謂。」
林墨笑了一下。「我本來就無所謂。」
蘇晴月沒有說話，轉回去看河面。
風又吹來一片落葉，飄到她肩膀上，停了兩秒，又被風帶走了。
她沒有去管它，繼續看著河面。
「李建國那個老人，」她說，「昨天老劉去醫院看他，帶了你說的那些東西——水果，牛奶，報紙，收音機。」
「嗯。」
「老劉說，那個老人第一次看到有人來看他，楞了好一會兒，才說了句'謝謝'。」蘇晴月頓了頓，「然後問老劉，他那隻貓還在不在。」
林墨沒有出聲。
「老劉讓社區居委會的人去餵了貓，今天下午會讓人把貓送到醫院去。」蘇晴月說，「醫院的護士說，可以讓貓暫時養在護士站。」
林墨把視線從河面收回來，低頭看了看地上那些落葉。
「挺好的。」
窗簾沒拉嚴，一道細長的光柱斜插進來，正好打在他臉上。
他閉著眼睛翻了個身，摸了摸旁邊。
蘇晴月不在。
但枕頭還帶著熱氣。
他坐起來，揉了把臉，看了眼手機。
早上八點四十三分。
茶几上有一張便利貼——字跡比平時整齊，說明她今天起得不算太急。
「審訊結束了，'魚'昨晚全招了。張隊說讓我今天補休，我去買早飯，你別煮了。」
林墨把便利貼揭下來，貼到冰箱門上。
冰箱門現在已經徹底貼滿了，新的只能疊在舊的上面，花花綠綠的，像一面亂七八糟的公告欄。
他站在冰箱前看了幾秒，想了想，從最早的那張開始往下捋——
「牛奶過期了扔掉。」
「別忘吃早飯。」
「臨時回隊，推櫃社區那邊有進展。」
「九點開會，可能要一整天。花名冊城北那個孫福來，住址是和平小區9棟103。你心裡有數就行，別單獨去。」
「湯很好喝。我去局裡了。城北的走訪，張隊加派了人手，便衣就在你們二十米內。注意安全。」
「審訊結束了，'魚'昨晚全招了。張隊說讓我今天補休，我去買早飯，你別煮了。」
從第一張到最後一張，這二十幾天的事，全在這裡了。
林墨看了一會兒，轉身去洗漱。
出來的時候，蘇晴月推門進來了，手裡提著一個塑膠袋，裡面是兩份豆漿油條，還有一盒小籠包。
「醒了？」她把袋子放在餐桌上。
「剛起。」林墨走過去坐下，「'魚'全招了？」
「嗯。」蘇晴月坐在他對面，把小籠包推過來，「昨晚扛到凌晨兩點，扛不住了，全招了。」
「說了什麼？」
「很多。」蘇晴月拆開筷子，「這個人叫袁志遠，四十二歲，甘肅人，前職業中介。六年前開始做這行，最開始是在西北幾個省份，後來慢慢擴展到東部。南城是他去年才開始布局的新地盤。」
林墨拿起一個小籠包，沒有立刻咬，先聽她說。
「他手下一共四個執行者，除了馬軍，另外三個分散在西安、成都、鄭州。目前西安和成都兩地的警方已經收到通報，正在抓人。」蘇晴月喝了口豆漿，「至於那條運輸鏈——」
「往哪兒運的？」
蘇晴月看了他一眼。
「涉及到另一個更大的案子，現在我只能說還在查。但袁志遠這頭是截斷了。」
林墨點了點頭，把小籠包放進嘴裡。
湯汁燙，他吸了一口氣。
蘇晴月看了他一眼，沒忍住，笑了下。
「急什麼。」
「餓了。」林墨用舌頭抵了抵燙到的地方，「那那些失蹤的老人呢？另外四個還沒比對出來的。」
蘇晴月的笑意淡了。
「昨晚比對出來了三個。」她說，「都已經不在了。最遠的一個在西安，失蹤了將近兩年，家屬一直以為老人是走失了，從來沒想到……」
她沒說完，低頭喝豆漿。
林墨沒有接話。
兩人安靜地吃完了早飯。
蘇晴月收了桌子，把塑膠袋扔掉，在沙發上坐下，拿過手機翻了翻。
「今天局裡不用去。」她說，「案子移交市局了，後續審訊和取證都是市局的事，張隊說讓我們該幹嘛幹嘛。」
「那你今天想幹嘛？」
蘇晴月把手機扣在腿上，想了想。
「睡覺。」
林墨看了她一眼。
她眼睛底下有兩道淡淡的青色，是連續熬夜留下來的。
「那去睡。」
「等等。」蘇晴月指了指他，「你今天不是要開播嗎？」
「下午兩點。」
「那你擱這兒開播，聲音太大我睡不著。」
「我去外面播。」
蘇晴月點頭，站起來，往臥室走，走了兩步，停住，回頭。
「去哪兒？」
「還沒想好。就在附近轉轉，找個景不錯的地方。」林墨說，「你睡你的，不用管我。」
蘇晴月看了他兩秒，轉身進了臥室，把門帶上。
林墨在沙發上坐了一會兒，把直播設備從角落裡翻出來。
手持雲台，收音麥，手機支架，移動電源。
這些東西已經好幾天沒碰了。摸到這些的時候，他有種奇怪的踏實感——像是終於回到了自己熟悉的東西上。
他檢查了一遍設備，裝進背包。
換了雙運動鞋，拿起鑰匙，輕手輕腳地出門。
南城的秋天，好就好在十一月初這段時間——不冷不熱，陽光乾淨，樹葉黃得正好。
林墨沿著河邊的步道往前走，攝像頭開著，但還沒開播。
他先把附近的環境走了一遍，挑位置。
河邊的步道兩側種的是法國梧桐，葉子黃了大半，風一吹，嘩嘩地落，飄在河面上，順著水流往前漂。
步道的盡頭有一座老石橋，橋欄上長了青苔，橋頭有棵老榕樹，根須垂下來，像帘子一樣。
林墨在橋頭站了一會兒，覺得這個位置合適。
光線好，背景好，風也不算太大。
他調好角度，架好雲台，打開直播後台。
下午一點五十七分。
粉絲已經有幾千人在候場了。評論區已經開始滾——
【墨哥終於回來了！！！】
【等了好幾天了！】
【好久不見！墨哥人沒事吧？】
【感覺墨哥這次消失得特別突然，發生什麼了？】
……
林墨看了眼時間，兩點整，開播。
「家人們，好久不見。」
評論區瞬間炸了。
彈幕刷得飛快——
【啊啊啊終於！！！】
【墨哥你好！！！】
【榜一大哥簽到！】
【墨哥聲音怎麼感覺沉了一點？】
……
林墨把手機架穩，往橋頭的欄杆上一靠，看著鏡頭。
「這幾天出了點事，沒開播。人沒事，就是有些事要處理。具體的嘛——」他停了一下，嘴角動了動，「說不了太多。反正就是一些不太順心的事，處理完了。」
評論區的彈幕一頓，然後又刷起來——
【能說說是什麼事嗎？】
【是不是又碰到什麼了！！】
【墨哥的「不太順心」我已經學會翻譯了，翻譯過來就是「又抓賊了」。】
【哈哈哈這個翻譯我認。】
……
林墨看著那條翻譯，沒繃住，笑出聲來。
「行吧，聰明人多。」他說，「總之就是——有些事發生了，現在過去了，大家不用擔心。今天就是正常直播，帶大家看看秋天的南城。」
他把鏡頭轉向河面。
陽光打在水面上，波光粼粼。幾片落葉漂過來，在石橋下繞了個圈，順流而下。
「家人們，你們那邊現在什麼天氣？」林墨問。
評論區刷起來——
【東北開始下雪了！】
【廣州還穿短袖！】
【我們這裡陰天，墨哥那邊的陽光真好。】
【好羨慕！我在工位上班！】
……
林墨看著這些評論，忍不住笑了。
「工位老哥堅持住，下班了再看。」他說，「今天帶你們走走南城的河邊步道，秋天風景挺不錯的，適合放鬆。」
他邁開步子，沿著步道往前走。
步道上人不多。
幾個遛狗的，兩個跑步的，一對老年夫妻攙著走，走得很慢，但一直在說話。
林墨跟在那對老夫妻後面走了一段，沒有直播，就是跟著。
老頭手裡提著一個裝了半瓶水的礦泉水瓶，一邊走一邊給老太太指路邊的樹——
「你看，這棵上次葉子還是綠的，今天全黃了。」
老太太「嗯」了一聲，沒抬頭，專心走路。
「你不看？」
「看了。」老太太說，「上次來的時候你也是這句話，每年都說。」
「每年葉子都會黃，我每年都要看。」
老太太沒有再接話，只是彎起嘴角，繼續往前走。
林墨放慢腳步，讓他們拉開了距離。
然後重新把鏡頭調起來，接著播。
「家人們，剛才拍到一對老夫妻，沒有入鏡，不用擔心。」他說，「就是覺得——這種感覺挺好的。每年葉子都會黃，但還是有人每年都來看。」
評論區靜了兩秒，然後刷起來——
【這句話戳到我了。】
【墨哥今天感性了。】
【這才是生活啊。】
【老夫妻好可愛。】
……
林墨把鏡頭轉向河邊的一排銀杏樹。
這排銀杏是步道上最亮的一截，葉子全黃了，風一吹，落得到處都是，地上鋪了厚厚的一層，踩上去軟綿綿的，有種說不清的松。
他在銀杏樹下走了一段，踩著落葉，聽著嘩嘩的脆響。
「好了家人們，今天的風景就在這條步道上，不走遠了。」他說，「昨天剛吃了頓飯，有點撐，溜達溜達消食。」
評論區——
【吃什麼了！】
【墨哥昨晚跟誰吃飯，蘇警官嗎？】
【哈哈哈原來是消食溜達。】
……
「跟劉叔吃的。」林墨說，「就是我們片區的社區民警，老劉。兩碗黃燜雞，一盤炒菜，喝了點小酒。他請的，我買的單。」
【啊？他請的但你買的單？】
【這個操作我熟悉，我爸就這樣。】
林墨笑了：「這不年紀大了，有時候話和行動對不上嘛。他舉著杯子跟我說今天他請，結果買單的時候發現沒帶錢包，就這樣。」
【哈哈哈哈哈！】
【太真實了！】
【老劉叔聽到這段要去堵門了！】
……
林墨在銀杏樹下找了個長椅，坐下來，把手機架在旁邊，鏡頭朝向河面。
視角里是一片金黃的銀杏和粼粼的河光。
他往後靠，手搭在椅背上，沒有說話。
評論區也漸漸安靜下來，大家跟著他一起看那片景色。
沉默了大約一分鐘。
然後有人在評論區發了一條——
【墨哥，這幾天你在做什麼？能說嗎？】
林墨看到這條評論，沒有立刻回答。
他想了想，開口。
「說不了太多。」他說，「就是幫了點忙，做了一些本來就該做的事。沒什麼特別的。」
【能多說一點嗎？】
「嗯……」林墨看著河面，「就是，這個城市裡，有一些老人，自己住著，子女不在身邊，出了事也不願意說，怕麻煩別人，怕丟人。我這幾天就是——挨家挨戶去敲門，跟他們說說，告訴他們有人記得他們，告訴他們出了事可以說出來。」
他頓了頓。
「僅此而已。」
評論區刷起來——
【墨哥……】
【這才是最有意義的直播吧。】
【老人真的很孤獨，我媽一個人住，我最怕接到陌生號碼打來的電話。】
【我要給我爺爺打電話了。】
【墨哥，謝謝你。】
……
林墨看著這些評論，沒有說話。
過了一會兒，他重新把手機拿起來，把鏡頭朝向自己。
「家人們，如果你們的父母、爺爺奶奶、外公外婆，是獨居的，或者子女不常在身邊的——」他說，「今天下播之後，給他們打個電話。不用說什麼，就問問吃什麼了，最近怎麼樣，隨便聊幾句就行。」
他頓了頓。
「就這個要求。」
評論區沉了兩秒，然後刷起來——
【好，現在就打。】
【墨哥說的我都聽。】
【我爸之前總說我打電話囉嗦，但我知道他其實喜歡。】
【我去給我奶奶發消息了，她不會打電話但會發表情包。】
……
林墨看著這些，嘴角動了動。
「行。那今天就到這兒吧。」他說，「步道風景不錯，你們有空可以來逛逛，適合和家裡老人一起來走。銀杏這幾天正好，再過兩周葉子就落得差不多了。」
他站起來，把設備收起來。
「下次開播還是老時間，有新動靜提前通知。拜了家人們。」
關播。
下播的時候，下午三點二十一分。
林墨把設備裝進背包，沿原路往回走。
步道上的人多了些，下午溫度暖和，不少人出來遛彎。
他走到銀杏樹那一段，腳步慢下來。
地上的銀杏葉還在，被人踩出了一條深色的路，兩側堆著厚厚的黃葉。
樹枝上還掛著葉子，風一吹，往下落，無聲地旋轉著，落在地上，落在河裡，落在路過的人的肩膀上。
林墨站在樹下，仰頭看了一會兒。
手機震了。
蘇晴月。
「睡醒了。你在哪兒？」
林墨打字：「河邊步道，銀杏那段。」
蘇晴月：「哦。」
然後隔了幾秒——
「我來找你。」
林墨把手機揣回去，在長椅上坐下，等。
大約十五分鐘後，他看到蘇晴月從步道入口走過來。
便裝，牛仔褲加一件駝色的厚外套，頭髮簡單地扎著，沒有一點刑警的樣子。
她走過來，在他旁邊坐下，沒說話，先抬頭看了看那排銀杏。
「今年黃得挺好的。」她說。
「嗯。」
兩人坐著，沒有開口。
河邊的風不大，帶著點水腥氣和落葉的氣息。
偶爾有落葉飄下來，落在他們中間的椅面上。
蘇晴月伸手，撿起一片，對著陽光看了看——葉脈清晰，黃得透徹，邊緣有一點焦褐色，是葉子將落未落時才有的顏色。
「'魚'昨晚招了一件事。」她把葉子轉了轉，「他說那些老人的信息，有一部分不是從詐騙團伙那邊買來的，是從一些養老院、社區服務中心內部拿到的。有人賣給他。」
林墨看向她。
「查到是誰了嗎？」
「在查。」蘇晴月把葉子放下，「涉及好幾個機構，市局那邊在處理。」
林墨沒有再問。
他側頭看了她一眼。
她盯著河面，眼神平靜，但眉頭有一點蹙，是她在想事情的時候才有的樣子。
「蘇晴月。」
「嗯。」
「這個案子，你第一次看到那張花名冊的時候，是什麼感覺？」
蘇晴月沉默了幾秒。
「就是一份普通的案件材料。」她說，「名字、年齡、住址、備註。數據。」
「後來呢？」
「後來，」她頓了一下，「王德福的那個病歷單放在桌上，我看到了診斷結果。心絞痛，獨居，未聯繫家屬。然後我想到他在那張花名冊上的備註——已被騙，一萬五，未報案。」
「然後就不只是數據了。」
蘇晴月沒有回答，但也沒有否認。
她伸手，把掉在椅面上的落葉撥到地上，動作很輕。
「我見過很多案子。」她說，「這個案子讓我覺得——」
她停了一下，沒說完。
林墨等著。
她最終說的是另一句話。
「如果不是你那天踹了那扇門，李建國現在在哪兒，沒人知道。」
林墨靠在椅背上，抬頭看著銀杏樹的枝椏。
陽光從枝葉的縫隙里漏下來，碎金一樣，打在地上。
「我就是碰上了。」他說。
「你每次都碰上。」
「這次是真的。」林墨說，「我去那兒，本來只是想確認孫福來老人的情況。結果遇上了。」
蘇晴月偏過頭，看著他。
「林墨，」她說，「你知道這二十幾天裡，你做了多少事嗎？」
「知道。」
「那不是普通人會做的事。」
「但我不是警察。」林墨轉過頭看她，「我就是一個普通主播，剛好有點身手，剛好認識你。如果換成別人遇到這些，不一定能做到，但也不代表只有我能做。」
蘇晴月盯著他看了一會兒。
「你總是這樣。」
「什麼樣？」
「把自己說得很無所謂。」
林墨笑了一下。「我本來就無所謂。」
蘇晴月沒有說話，轉回去看河面。
風又吹來一片落葉，飄到她肩膀上，停了兩秒，又被風帶走了。
她沒有去管它，繼續看著河面。
「李建國那個老人，」她說，「昨天老劉去醫院看他，帶了你說的那些東西——水果，牛奶，報紙，收音機。」
「嗯。」
「老劉說，那個老人第一次看到有人來看他，楞了好一會兒，才說了句'謝謝'。」蘇晴月頓了頓，「然後問老劉，他那隻貓還在不在。」
林墨沒有出聲。
「老劉讓社區居委會的人去餵了貓，今天下午會讓人把貓送到醫院去。」蘇晴月說，「醫院的護士說，可以讓貓暫時養在護士站。」
林墨把視線從河面收回來，低頭看了看地上那些落葉。
「挺好的。」