第206章 離開
唐玉正思量著，恰在此時，她看到雲雀端莊熬好的湯藥匆匆走過，她突然有所了悟。
她收拾好自己簡單的行裝，又將二爺的飲食、用藥、換藥的時辰與注意事項，對江平、雲雀等人細細囑咐了一遍。
江平乍聽到她要走，還有些不滿，最後無奈，便也隨她去了。
傍晚，唐玉將太醫開的歸脾湯餵給了江凌川。
歸脾湯是益氣補血，健脾養心的，喝了能夠補血安神。
每次江凌川喝過之後，都會昏沉欲睡。
今日也不會例外。
湯藥的熱氣氤氳，模糊了彼此近在咫尺的面容。
江凌川今日似乎格外不同，那雙因傷病而略顯渙散的眸子，落在她身上時，卻帶著一種近乎執拗的專注。
他看著她低垂的眼睫，看著她素淨的側臉，看著她為自己吹涼藥汁時微微抿起的唇。
江凌川想起了昨日對她的冷語。
當時不覺得，此刻回憶起來，她瞬間黯淡又強作平靜的眼神，竟比鞭痕更灼人。
還有白日裡，他想拉住她手腕時，她不著痕跡的避開……
他心中升起懊惱和愧疚。
他心想，當時的語氣不該那麼涼薄冷漠的。
她如今定然是傷心了，到現在還沒原諒他。
於是，他刻意放緩了聲音，聲音柔和低沉。
「玉娘，」
他喚她，兩個字在唇齒間纏繞，帶出連他自己都未察覺的生疏的繾綣，
「今日……窗外是什麼鳥兒在叫？聽著…甚是清脆。」
他想，昨日他語氣太冷，今日要溫和些。
她喜歡聽這些閒話吧？
唐玉手中湯匙微微一頓，抬眼看向窗欞，那裡只有漸沉的暮色，鳥鳴早已歇了。
她收回視線，聲音是慣有的平穩溫柔，卻又像隔著一層紗：
「回二爺，是黃鶯兒，春日裡常見，這會兒…怕是歸巢了。」
「是麼…」
他低應，目光卻未從她臉上移開，反而順著她纖細的手腕，落到她握著藥碗的手上。
鬼使神差地，他想去握那隻手。
那雙手，曾為他敷藥、拭汗，帶來過無數熨帖的涼意。
他嘗試著，試探地，笨拙地，想去觸碰她端著藥碗的手背。
只是指尖將將觸及她肌膚時，對面人卻已不著痕跡地放下藥碗。
唐玉又拿起旁邊的軟巾，順勢擦了擦他並無汗漬的額角，也將自己的手抽離了那一點即將到來的觸碰。
「二爺，仔細手涼。」
她輕聲道，語氣溫和，動作體貼，無懈可擊。
江凌川的手僵在半空一瞬，又默默收了回去。
心底那絲莫名的懊惱和…焦躁，又悄悄漫了上來。
他今日這般和軟，她為何…還是這般不遠不近？
他有些不甘，又有些說不清的心慌。
視線追隨著她舀起藥汁，低頭輕吹的動作。
那裊裊的熱氣拂過她低垂的眼睫，讓她看起來有些朦朧，有些不真實，仿佛下一刻就會隨著這藥氣散去。
他再次開口，聲音更啞，更軟，
「白日裡……你都做了些什麼？這屋裡…悶得緊，說與爺聽聽…可好？」
他想聽她的聲音，想確認她沒有因為昨日的冷待而…真的心痛遠離。
唐玉舀藥的手幾不可察地滯了滯。
她垂著眼，遮住了所有情緒。
白日裡做了什麼？
無非是煎藥、看護、應對他反覆的傷勢，在希望與焦慮中反覆煎熬…
但這些，都不能說。
她終於開口，聲音依舊溫柔，卻像隔著很遠的水面傳來，
「不過是些瑣事，看著火候，收拾屋子…外頭日頭很好，奴婢開了半扇窗，讓二爺透透氣。」
她說得平淡，像在匯報一件最尋常的公事。
江凌川心口那點說不清道不明的窒悶感，越發清晰了。
他看著她平靜無波的側臉，忽然覺得，這咫尺的距離，竟比天塹更難跨越。
藥香，沉默，和她溫柔卻疏離的側影。
一種莫名的恐慌，毫無徵兆地攫住了他。
仿佛有什麼很重要的東西，正從他的指縫間，無聲地流逝。
就在她又將一勺藥汁遞到他唇邊時，他忽然抬起眼，目光撞進她的眼裡。
那雙總是沉靜如水的眼眸，此刻映著燭光和他有些狼狽的倒影。
他喉結滾動了一下，聲音低啞：
「玉娘…」
「你多陪陪我吧，這屋裡，沒有你在…便冷得很。」
唐玉整個人，遞到他唇邊的湯匙，懸停在空中。
心口像是被什麼東西狠狠撞了一下，猝不及防的酸楚猛地湧上，直逼眼眶。
她幾乎能嘗到喉間泛起的，苦澀的咸意。
但她終究，沒有讓那滴淚落下來。
也只是頓了那麼一瞬，短暫得仿佛只是被藥氣熏了眼。
她幾近倉皇地垂下眼帘，接著又歸於一片沉寂。
然後，她穩穩地將那一勺微溫的藥汁，送到了他的唇邊。
「二爺，藥該涼了…請用藥。」
她避開了他的目光，也避開了他那句，讓她方寸大亂，心口酸脹的話。
仿佛，她未曾聽見。
又或者，是聽見了，卻已無力，也不敢去回應。
江凌川看著她低垂的眉眼，看著她穩穩遞到唇邊的藥匙，那裡面是他熟悉的、褐色的、苦澀的液體。
他終是順從地，張開了口。
喝完藥，他攥住唐玉的手，直視著她的眼睛，柔聲道：
「你別忙了，陪爺坐會，說說話。」
唐玉抬眼看著男人專注的神色，最終垂下了眼睫。
她最終仰起臉，綻開一個柔和的笑，問道：
「二爺想聊什麼？」
江凌川看著著柔和親切的笑，心裡那點不安總算是被壓下去幾分。
他淺笑著道：
「爺有些東西要給你，你見了定然喜歡。」
唐玉輕輕抬眼，輕聲問，
「是些什麼東西？」
江凌川本來想招江平過來，但想想又罷了，只道：
「等傷好了，爺再親手送你。」
唐玉暗暗嘆了口氣。
漸漸地，藥力上涌。
他清明的眼神開始渙散，聲音低下去，眼皮沉重地往下墜，呼吸變得沉緩綿長，眼看就要被睡意徹底俘獲。
唐玉一直看著，他逐漸想要昏睡過去的模樣，心中暗暗舒了口氣。
時機……正好，可以說了。
她坐在床邊繡墩上，看著昏沉欲睡的江凌川，用軟巾輕輕擦去他嘴角殘留的藥湯。
「二爺，」
她的聲音放得極輕，像怕驚擾，
「老夫人身子略有不適。采藍姑姑傳了老夫人的意思，讓奴婢回福安堂侍疾一段時日。」
她頓了頓，觀察他混沌的神情，繼續用那平穩無波的調子說下去，
「寒梧苑這邊，奴婢已交代妥了。江平穩重，雲雀心細，定能伺候好您。」
「您……好生養著。我要回去了……」
最後幾個字，幾乎輕不可聞，像一片羽毛。
如此……便好了吧。
話音落下，她以為他會無知無覺地沉入更深的睡眠。
卻只見他渙散的瞳孔猛地一縮，費力地轉動眼珠，視線終於艱難地落在了她的方向。
可那目光是散的，聚不起焦點，只在她面容的輪廓上茫然地掠過。
唐玉心中一酸，別過眼去。
雖然這種情況，她已經預料到了，但真正看到時，還是有些不忍。
她閉了閉眼，接著便欲起身。
還未完全起身，手腕卻猝然被一隻滾燙的手抓住！
那力道極大，捏得她骨節生疼，完全不似一個重傷昏沉之人應有的。
唐玉驚愕抬眼，對上了一雙驟然睜開的眸子。
那裡面的混沌在急速褪去，取而代之的是燒灼般的清醒，像燃著兩簇幽暗的火焰，死死鎖住她。
「不准走。」
他開口，聲音嘶啞得厲害，每個字都像是從胸腔里擠出來，帶著乾澀和強硬的執拗，
「哪裡……也不准去。」
唐玉心頭一顫，心想，這人喝了安睡的藥，明明下一瞬就要睡著了，怎麼還這麼大的爆發力和衝勁？
她用力想抽回手，卻紋絲不動。
「二爺，您鬆手。奴婢是奉老夫人之命……」
「祖母身邊那麼多人！」
他急促地打斷她。
因為激動，胸口微微起伏，牽動傷口，眉頭狠狠一蹙，卻仍死死盯著她，不肯放鬆分毫，
「少你一個……也不少。」
他喘息著，目光如炬，聲音裡帶上了一種近乎懇求的脆弱，連他自己都未曾察覺。
「我這裡……只有你。」
唐玉呼吸一滯。
酸澀毫無預兆地湧上鼻尖。
她看著他。
這個從來高高在上、說一不二的男人。
此刻強撐著不肯被藥物拖入昏睡。
眼底布滿血絲，臉色因傷痛和急怒而蒼白，卻執拗地抓著她，像個怕被丟棄的孩子，說著這樣的話。
可是，可是啊。
她本就是福安堂的丫鬟，來此已是破例。
這些日子，守著他，看著他，一顆心像在油鍋里反覆煎熬。
那點痴念，如同捧在手心的雪，再美好的憧憬，也抵不過現實的溫熱，終究會化掉，只剩下一掌濕冷。
留在他身邊，這樣不明不白地候著，盼著，自我欺騙著，又算什麼呢？
難道要一直這樣，不清不楚地守著。
用他一點似是而非的依賴來餵養自己無望的念想。
直到他傷愈，直到新人進門，直到他再次親口說出那句「你算什麼身份」？
她不能。
愛人者，先愛己。
若她丟了自己的信念和堅持，她又該以什麼心態去愛他？
但看著他因強撐而顫抖的眼睫，額角滲出的冷汗，唐玉終是心軟了。
她不再掙扎，空著的那隻手抬起。
輕輕落在他緊蹙的眉間，極緩、極柔地撫過，仿佛想將那褶皺撫平。
她知道，此刻或許只要說一句「好，我不走」，或者任何一點含糊的應允，就能立刻安撫他，讓他放鬆下來，沉沉睡去。
可她不能。
她已決心要走，便不能再給他虛假的希望。
於是，她只是用那隻手，一下，又一下，撫過他的眉心，他的額角，帶著一種溫柔與撫慰。
另一隻手，則被他牢牢攥在掌心，承受著他全部的力道。
時間在寂靜中流淌。
她耐心地，用指尖的撫觸，無聲地安撫著他。
直到他急促的呼吸漸漸平緩，緊抓的手力道稍懈。
緊繃的身體在藥物和這綿長的撫慰下，終於一點一點鬆緩下來，沉重的眼皮幾番掙扎，終是緩緩闔上。
又等了許久，久到她半邊身子都已僵硬，久到確認他的呼吸已沉入安穩的睡眠。
唐玉才慢慢地、試著再次抽手。
然而，那明明已放鬆的手指，在她抽離的瞬間，竟又猛地收攏！
比之前更緊，仿佛溺水者抓住最後一根浮木。
他仍在昏睡，可那隻手，卻像是擁有獨立的意識，執拗地、死死地扣著她的腕子，不肯放。
唐玉垂下眸子，看著自己腕上那圈清晰的指痕，又抬眼看了看他即使在睡夢中依舊不安的眉眼。
她靜默片刻，忽然湊近他耳邊，用一種與往日哄他喝藥時無異的柔軟語調，低語道：
「二爺，鬆手……該給您擦身了。」
說完，她甚至主動將另一隻微涼的手，輕輕覆在他緊握她的那隻手的手背上。
指尖不斷地摩挲，如同安撫，也如同某種無言的承諾。
仿佛奇蹟般，那死死箍著她的手，指節一根一根鬆開了。
唐玉屏住呼吸，將手腕輕輕從他已然虛握的掌心抽出。
肌膚分離的剎那，竟帶起一陣細微的、空虛的涼意。
她沒有立刻離開。
而是去擰了溫熱的軟巾，回來，仔細地、輕柔地，擦拭他剛剛緊握她的那隻手的掌心。
接著，是手臂，臉頰，下頜……動作細緻溫柔，一如過往無數個日夜。
做完這一切，她將軟巾放入銅盆，洗淨手，最後看了一眼床榻上沉沉睡去的男人。
燭光下，他英挺的眉宇間殘留著一絲未散的鬱結。
那隻剛剛還緊握著什麼的手，此刻虛虛地搭在錦被邊緣，指尖微微蜷著，朝向方才她坐過的位置。
唐玉靜靜地看了片刻，終於轉身。
裙裾拂過光潔的地面，沒有發出絲毫聲響。
她輕輕掀開內室的帘子，走入外間，與守夜的江平極低地交代了一句：
「二爺睡了，我回了。萬事小心。」
然後，她便踏入了門外沉沉的夜色里，沒有再回頭。
內室之中，燭火靜靜地燃燒著。
床榻上的男人在深沉的睡眠中，無意識地動了動手指，虛空地收攏了一下。
什麼也沒有。
只有一片冰冷的空無。
她收拾好自己簡單的行裝，又將二爺的飲食、用藥、換藥的時辰與注意事項，對江平、雲雀等人細細囑咐了一遍。
江平乍聽到她要走，還有些不滿，最後無奈，便也隨她去了。
傍晚，唐玉將太醫開的歸脾湯餵給了江凌川。
歸脾湯是益氣補血，健脾養心的，喝了能夠補血安神。
每次江凌川喝過之後，都會昏沉欲睡。
今日也不會例外。
湯藥的熱氣氤氳，模糊了彼此近在咫尺的面容。
江凌川今日似乎格外不同，那雙因傷病而略顯渙散的眸子，落在她身上時，卻帶著一種近乎執拗的專注。
他看著她低垂的眼睫，看著她素淨的側臉，看著她為自己吹涼藥汁時微微抿起的唇。
江凌川想起了昨日對她的冷語。
當時不覺得，此刻回憶起來，她瞬間黯淡又強作平靜的眼神，竟比鞭痕更灼人。
還有白日裡，他想拉住她手腕時，她不著痕跡的避開……
他心中升起懊惱和愧疚。
他心想，當時的語氣不該那麼涼薄冷漠的。
她如今定然是傷心了，到現在還沒原諒他。
於是，他刻意放緩了聲音，聲音柔和低沉。
「玉娘，」
他喚她，兩個字在唇齒間纏繞，帶出連他自己都未察覺的生疏的繾綣，
「今日……窗外是什麼鳥兒在叫？聽著…甚是清脆。」
他想，昨日他語氣太冷，今日要溫和些。
她喜歡聽這些閒話吧？
唐玉手中湯匙微微一頓，抬眼看向窗欞，那裡只有漸沉的暮色，鳥鳴早已歇了。
她收回視線，聲音是慣有的平穩溫柔，卻又像隔著一層紗：
「回二爺，是黃鶯兒，春日裡常見，這會兒…怕是歸巢了。」
「是麼…」
他低應，目光卻未從她臉上移開，反而順著她纖細的手腕，落到她握著藥碗的手上。
鬼使神差地，他想去握那隻手。
那雙手，曾為他敷藥、拭汗，帶來過無數熨帖的涼意。
他嘗試著，試探地，笨拙地，想去觸碰她端著藥碗的手背。
只是指尖將將觸及她肌膚時，對面人卻已不著痕跡地放下藥碗。
唐玉又拿起旁邊的軟巾，順勢擦了擦他並無汗漬的額角，也將自己的手抽離了那一點即將到來的觸碰。
「二爺，仔細手涼。」
她輕聲道，語氣溫和，動作體貼，無懈可擊。
江凌川的手僵在半空一瞬，又默默收了回去。
心底那絲莫名的懊惱和…焦躁，又悄悄漫了上來。
他今日這般和軟，她為何…還是這般不遠不近？
他有些不甘，又有些說不清的心慌。
視線追隨著她舀起藥汁，低頭輕吹的動作。
那裊裊的熱氣拂過她低垂的眼睫，讓她看起來有些朦朧，有些不真實，仿佛下一刻就會隨著這藥氣散去。
他再次開口，聲音更啞，更軟，
「白日裡……你都做了些什麼？這屋裡…悶得緊，說與爺聽聽…可好？」
他想聽她的聲音，想確認她沒有因為昨日的冷待而…真的心痛遠離。
唐玉舀藥的手幾不可察地滯了滯。
她垂著眼，遮住了所有情緒。
白日裡做了什麼？
無非是煎藥、看護、應對他反覆的傷勢，在希望與焦慮中反覆煎熬…
但這些，都不能說。
她終於開口，聲音依舊溫柔，卻像隔著很遠的水面傳來，
「不過是些瑣事，看著火候，收拾屋子…外頭日頭很好，奴婢開了半扇窗，讓二爺透透氣。」
她說得平淡，像在匯報一件最尋常的公事。
江凌川心口那點說不清道不明的窒悶感，越發清晰了。
他看著她平靜無波的側臉，忽然覺得，這咫尺的距離，竟比天塹更難跨越。
藥香，沉默，和她溫柔卻疏離的側影。
一種莫名的恐慌，毫無徵兆地攫住了他。
仿佛有什麼很重要的東西，正從他的指縫間，無聲地流逝。
就在她又將一勺藥汁遞到他唇邊時，他忽然抬起眼，目光撞進她的眼裡。
那雙總是沉靜如水的眼眸，此刻映著燭光和他有些狼狽的倒影。
他喉結滾動了一下，聲音低啞：
「玉娘…」
「你多陪陪我吧，這屋裡，沒有你在…便冷得很。」
唐玉整個人，遞到他唇邊的湯匙，懸停在空中。
心口像是被什麼東西狠狠撞了一下，猝不及防的酸楚猛地湧上，直逼眼眶。
她幾乎能嘗到喉間泛起的，苦澀的咸意。
但她終究，沒有讓那滴淚落下來。
也只是頓了那麼一瞬，短暫得仿佛只是被藥氣熏了眼。
她幾近倉皇地垂下眼帘，接著又歸於一片沉寂。
然後，她穩穩地將那一勺微溫的藥汁，送到了他的唇邊。
「二爺，藥該涼了…請用藥。」
她避開了他的目光，也避開了他那句，讓她方寸大亂，心口酸脹的話。
仿佛，她未曾聽見。
又或者，是聽見了，卻已無力，也不敢去回應。
江凌川看著她低垂的眉眼，看著她穩穩遞到唇邊的藥匙，那裡面是他熟悉的、褐色的、苦澀的液體。
他終是順從地，張開了口。
喝完藥，他攥住唐玉的手，直視著她的眼睛，柔聲道：
「你別忙了，陪爺坐會，說說話。」
唐玉抬眼看著男人專注的神色，最終垂下了眼睫。
她最終仰起臉，綻開一個柔和的笑，問道：
「二爺想聊什麼？」
江凌川看著著柔和親切的笑，心裡那點不安總算是被壓下去幾分。
他淺笑著道：
「爺有些東西要給你，你見了定然喜歡。」
唐玉輕輕抬眼，輕聲問，
「是些什麼東西？」
江凌川本來想招江平過來，但想想又罷了，只道：
「等傷好了，爺再親手送你。」
唐玉暗暗嘆了口氣。
漸漸地，藥力上涌。
他清明的眼神開始渙散，聲音低下去，眼皮沉重地往下墜，呼吸變得沉緩綿長，眼看就要被睡意徹底俘獲。
唐玉一直看著，他逐漸想要昏睡過去的模樣，心中暗暗舒了口氣。
時機……正好，可以說了。
她坐在床邊繡墩上，看著昏沉欲睡的江凌川，用軟巾輕輕擦去他嘴角殘留的藥湯。
「二爺，」
她的聲音放得極輕，像怕驚擾，
「老夫人身子略有不適。采藍姑姑傳了老夫人的意思，讓奴婢回福安堂侍疾一段時日。」
她頓了頓，觀察他混沌的神情，繼續用那平穩無波的調子說下去，
「寒梧苑這邊，奴婢已交代妥了。江平穩重，雲雀心細，定能伺候好您。」
「您……好生養著。我要回去了……」
最後幾個字，幾乎輕不可聞，像一片羽毛。
如此……便好了吧。
話音落下，她以為他會無知無覺地沉入更深的睡眠。
卻只見他渙散的瞳孔猛地一縮，費力地轉動眼珠，視線終於艱難地落在了她的方向。
可那目光是散的，聚不起焦點，只在她面容的輪廓上茫然地掠過。
唐玉心中一酸，別過眼去。
雖然這種情況，她已經預料到了，但真正看到時，還是有些不忍。
她閉了閉眼，接著便欲起身。
還未完全起身，手腕卻猝然被一隻滾燙的手抓住！
那力道極大，捏得她骨節生疼，完全不似一個重傷昏沉之人應有的。
唐玉驚愕抬眼，對上了一雙驟然睜開的眸子。
那裡面的混沌在急速褪去，取而代之的是燒灼般的清醒，像燃著兩簇幽暗的火焰，死死鎖住她。
「不准走。」
他開口，聲音嘶啞得厲害，每個字都像是從胸腔里擠出來，帶著乾澀和強硬的執拗，
「哪裡……也不准去。」
唐玉心頭一顫，心想，這人喝了安睡的藥，明明下一瞬就要睡著了，怎麼還這麼大的爆發力和衝勁？
她用力想抽回手，卻紋絲不動。
「二爺，您鬆手。奴婢是奉老夫人之命……」
「祖母身邊那麼多人！」
他急促地打斷她。
因為激動，胸口微微起伏，牽動傷口，眉頭狠狠一蹙，卻仍死死盯著她，不肯放鬆分毫，
「少你一個……也不少。」
他喘息著，目光如炬，聲音裡帶上了一種近乎懇求的脆弱，連他自己都未曾察覺。
「我這裡……只有你。」
唐玉呼吸一滯。
酸澀毫無預兆地湧上鼻尖。
她看著他。
這個從來高高在上、說一不二的男人。
此刻強撐著不肯被藥物拖入昏睡。
眼底布滿血絲，臉色因傷痛和急怒而蒼白，卻執拗地抓著她，像個怕被丟棄的孩子，說著這樣的話。
可是，可是啊。
她本就是福安堂的丫鬟，來此已是破例。
這些日子，守著他，看著他，一顆心像在油鍋里反覆煎熬。
那點痴念，如同捧在手心的雪，再美好的憧憬，也抵不過現實的溫熱，終究會化掉，只剩下一掌濕冷。
留在他身邊，這樣不明不白地候著，盼著，自我欺騙著，又算什麼呢？
難道要一直這樣，不清不楚地守著。
用他一點似是而非的依賴來餵養自己無望的念想。
直到他傷愈，直到新人進門，直到他再次親口說出那句「你算什麼身份」？
她不能。
愛人者，先愛己。
若她丟了自己的信念和堅持，她又該以什麼心態去愛他？
但看著他因強撐而顫抖的眼睫，額角滲出的冷汗，唐玉終是心軟了。
她不再掙扎，空著的那隻手抬起。
輕輕落在他緊蹙的眉間，極緩、極柔地撫過，仿佛想將那褶皺撫平。
她知道，此刻或許只要說一句「好，我不走」，或者任何一點含糊的應允，就能立刻安撫他，讓他放鬆下來，沉沉睡去。
可她不能。
她已決心要走，便不能再給他虛假的希望。
於是，她只是用那隻手，一下，又一下，撫過他的眉心，他的額角，帶著一種溫柔與撫慰。
另一隻手，則被他牢牢攥在掌心，承受著他全部的力道。
時間在寂靜中流淌。
她耐心地，用指尖的撫觸，無聲地安撫著他。
直到他急促的呼吸漸漸平緩，緊抓的手力道稍懈。
緊繃的身體在藥物和這綿長的撫慰下，終於一點一點鬆緩下來，沉重的眼皮幾番掙扎，終是緩緩闔上。
又等了許久，久到她半邊身子都已僵硬，久到確認他的呼吸已沉入安穩的睡眠。
唐玉才慢慢地、試著再次抽手。
然而，那明明已放鬆的手指，在她抽離的瞬間，竟又猛地收攏！
比之前更緊，仿佛溺水者抓住最後一根浮木。
他仍在昏睡，可那隻手，卻像是擁有獨立的意識，執拗地、死死地扣著她的腕子，不肯放。
唐玉垂下眸子，看著自己腕上那圈清晰的指痕，又抬眼看了看他即使在睡夢中依舊不安的眉眼。
她靜默片刻，忽然湊近他耳邊，用一種與往日哄他喝藥時無異的柔軟語調，低語道：
「二爺，鬆手……該給您擦身了。」
說完，她甚至主動將另一隻微涼的手，輕輕覆在他緊握她的那隻手的手背上。
指尖不斷地摩挲，如同安撫，也如同某種無言的承諾。
仿佛奇蹟般，那死死箍著她的手，指節一根一根鬆開了。
唐玉屏住呼吸，將手腕輕輕從他已然虛握的掌心抽出。
肌膚分離的剎那，竟帶起一陣細微的、空虛的涼意。
她沒有立刻離開。
而是去擰了溫熱的軟巾，回來，仔細地、輕柔地，擦拭他剛剛緊握她的那隻手的掌心。
接著，是手臂，臉頰，下頜……動作細緻溫柔，一如過往無數個日夜。
做完這一切，她將軟巾放入銅盆，洗淨手，最後看了一眼床榻上沉沉睡去的男人。
燭光下，他英挺的眉宇間殘留著一絲未散的鬱結。
那隻剛剛還緊握著什麼的手，此刻虛虛地搭在錦被邊緣，指尖微微蜷著，朝向方才她坐過的位置。
唐玉靜靜地看了片刻，終於轉身。
裙裾拂過光潔的地面，沒有發出絲毫聲響。
她輕輕掀開內室的帘子，走入外間，與守夜的江平極低地交代了一句：
「二爺睡了，我回了。萬事小心。」
然後，她便踏入了門外沉沉的夜色里，沒有再回頭。
內室之中，燭火靜靜地燃燒著。
床榻上的男人在深沉的睡眠中，無意識地動了動手指，虛空地收攏了一下。
什麼也沒有。
只有一片冰冷的空無。