第300章 肝癌晚期，徹底崩潰
畫面重新亮起。
【時昭20歲的一天】
鏡頭有明顯的手持晃動感，像是訓練基地里常年架著的記錄設備。
陽光很好。
跑道邊緣的塑膠被曬得微微發白，幾名年紀不大的孩子正在做耐力跑，呼吸雜亂，節奏明顯跟不上。
畫面右側，一個高大也精神的身影站在場邊。
他戴著那頂舊帽子，手裡捏著秒表。
「小腿抬高！」
「別偷懶，再一圈！」
聲音清晰，有力。
鏡頭拉近，秒表的數字在不斷跳動。
小老頭低頭看了一眼表，又抬頭去看跑道上的孩子，嘴裡罵了一句什麼，像是在嫌棄速度慢。
下一秒。
他的聲音忽然頓住。
畫面里，他像是想往前邁一步，卻沒站穩，身體明顯晃了一下。
秒表從手裡脫落，砸在地上，發出一聲清脆的聲響。
畫面猛地一晃。
有人在鏡頭外喊了一聲，「教練？」
還沒來得及靠近，小老頭整個人已經直直倒了下去。
鏡頭出現明顯的混亂。
有人衝進畫面，有人蹲下，有人慌亂地喊名字。
有人在叫救護車。
畫面邊緣，時昭清晰地站在場邊。
他原本是低頭看著記錄板的。
在小老頭倒下的那一刻，他猛地抬頭。
鏡頭捕捉到了他的表情，不是慌亂。
是空白。
下一幕，畫面切換。
救護車的警報聲被壓著播放，只剩下刺眼的紅藍燈光在畫面里反覆閃過。
鏡頭一晃，是醫院走廊。
白色。
醫生的身影被刻意模糊處理，只留下聲音。
「發現得比較晚。」
「已經是晚期。」
畫面定格。
下一幕就是時昭從醫院大門走出來。
他一隻手捂著嘴，另一隻手死死攥著那份報告，腳步很快，卻明顯失了方向。
鏡頭明顯切換，又是俯拍的一個監控視角，直到一條偏僻的街角。
他靠著牆站住。
下一秒，身體猛地彎了下去。
哭聲沒有立刻出來。
是那種被強行壓住、卻還是一點點碎開的聲音。
報告從他指間滑落。
鏡頭再次拉近。
那幾個字清晰地占滿了畫面。
肝癌晚期。
哭聲終於失控，伴隨著沙啞的嘶吼。
畫面沒有再推進。
只是遠遠地停在街角，記錄著那個二十歲的少年，在陽光底下，徹底崩潰。
【字幕浮現：此後數月】
鏡頭從一張張單據開始。
白底黑字，被反覆翻動。
【住院費】
【檢查費】
【化療用藥】
【自費項目】
金額一欄被放大。
數字不斷疊加，像是沒有盡頭。
畫面一轉。
機場。
城市夜景從舷窗外掠過。
字幕在畫面角落不斷切換，很多個城市和國家的名字。
賽場的燈一盞接一盞亮起。
球拍擊球聲密集到幾乎沒有停頓。
「比賽結束！」
時昭站在場上，汗水順著下頜往下滴，來不及擦。
下一場。
再下一場。
畫面被刻意剪得很細。
換衣室、酒店、機場通道、訓練場。
他幾乎沒有坐下的畫面。
只有不停移動的腳步。
【字幕：該階段，時昭未缺席任何一站公開賽】
畫面回到病房。
小老頭躺在床上，臉色蠟黃，手指也是黃的。
呼吸很輕。
監護儀規律地響著。
時昭坐在床邊，低頭削蘋果。
手很穩。
削好的蘋果被切成小塊，整齊地放進碗裡。
小老頭睜開眼，看了他一會兒，聲音很低。
「又要走？」
時昭點頭。
「明天一早。」
小老頭笑了一下，笑意很淺。
「我想回家了，阿昭。」
時昭很堅定地搖了搖頭，「再等等，醫生說有方案的。」
「我知道我……咳咳咳……」
劇烈的咳嗽毫無預兆地爆發出來。
身體猛地蜷起，胸腔劇烈起伏，像是有什麼東西在裡面生生撕扯。
他的手下意識地抓緊床單，指節泛白，額頭瞬間沁出大片冷汗。
「痛……」
聲音幾乎被擠碎。
護士鈴被重重按下。
畫面明顯出現了慌亂。
護士衝進病房，藥物、針管、鎮痛貼被迅速取出。
小老頭的身體在床上不受控制地掙扎，呼吸急促而凌亂，汗水順著鬢角滑落，浸濕了枕巾。
那是一種無法被忽視的痛。
像是整個人被一點點從內部拆開。
畫面在這裡切走。
鏡頭切到走廊。
隔著一整面牆。
時昭站在外面，背貼著冰冷的牆壁，指尖死死扣住衣角。
病房裡的聲音一聲不落地傳出來。
壓抑的喘息。
破碎的吶喊。
還有那一聲一聲，幾乎要把人拖進深淵的「痛」。
他的眼淚止不住地往下掉。
卻不敢進去。
只能站在原地，聲音低得幾乎聽不見，卻一次次重複。
「小老頭。」
「會好的……」
「一定會好的。」
「我……捨不得你。」
聲音抖得不成樣子。
走廊里來來往往，卻沒有人停下來。
只有那個二十歲的少年，隔著一堵牆，第一次清楚地意識到。
有些痛，他拼命贏來的每一場比賽，都換不走。
【時昭20歲的一天】
鏡頭有明顯的手持晃動感，像是訓練基地里常年架著的記錄設備。
陽光很好。
跑道邊緣的塑膠被曬得微微發白，幾名年紀不大的孩子正在做耐力跑，呼吸雜亂，節奏明顯跟不上。
畫面右側，一個高大也精神的身影站在場邊。
他戴著那頂舊帽子，手裡捏著秒表。
「小腿抬高！」
「別偷懶，再一圈！」
聲音清晰，有力。
鏡頭拉近，秒表的數字在不斷跳動。
小老頭低頭看了一眼表，又抬頭去看跑道上的孩子，嘴裡罵了一句什麼，像是在嫌棄速度慢。
下一秒。
他的聲音忽然頓住。
畫面里，他像是想往前邁一步，卻沒站穩，身體明顯晃了一下。
秒表從手裡脫落，砸在地上，發出一聲清脆的聲響。
畫面猛地一晃。
有人在鏡頭外喊了一聲，「教練？」
還沒來得及靠近，小老頭整個人已經直直倒了下去。
鏡頭出現明顯的混亂。
有人衝進畫面，有人蹲下，有人慌亂地喊名字。
有人在叫救護車。
畫面邊緣，時昭清晰地站在場邊。
他原本是低頭看著記錄板的。
在小老頭倒下的那一刻，他猛地抬頭。
鏡頭捕捉到了他的表情，不是慌亂。
是空白。
下一幕，畫面切換。
救護車的警報聲被壓著播放，只剩下刺眼的紅藍燈光在畫面里反覆閃過。
鏡頭一晃，是醫院走廊。
白色。
醫生的身影被刻意模糊處理，只留下聲音。
「發現得比較晚。」
「已經是晚期。」
畫面定格。
下一幕就是時昭從醫院大門走出來。
他一隻手捂著嘴，另一隻手死死攥著那份報告，腳步很快，卻明顯失了方向。
鏡頭明顯切換，又是俯拍的一個監控視角，直到一條偏僻的街角。
他靠著牆站住。
下一秒，身體猛地彎了下去。
哭聲沒有立刻出來。
是那種被強行壓住、卻還是一點點碎開的聲音。
報告從他指間滑落。
鏡頭再次拉近。
那幾個字清晰地占滿了畫面。
肝癌晚期。
哭聲終於失控，伴隨著沙啞的嘶吼。
畫面沒有再推進。
只是遠遠地停在街角，記錄著那個二十歲的少年，在陽光底下，徹底崩潰。
【字幕浮現：此後數月】
鏡頭從一張張單據開始。
白底黑字，被反覆翻動。
【住院費】
【檢查費】
【化療用藥】
【自費項目】
金額一欄被放大。
數字不斷疊加，像是沒有盡頭。
畫面一轉。
機場。
城市夜景從舷窗外掠過。
字幕在畫面角落不斷切換，很多個城市和國家的名字。
賽場的燈一盞接一盞亮起。
球拍擊球聲密集到幾乎沒有停頓。
「比賽結束！」
時昭站在場上，汗水順著下頜往下滴，來不及擦。
下一場。
再下一場。
畫面被刻意剪得很細。
換衣室、酒店、機場通道、訓練場。
他幾乎沒有坐下的畫面。
只有不停移動的腳步。
【字幕：該階段，時昭未缺席任何一站公開賽】
畫面回到病房。
小老頭躺在床上，臉色蠟黃，手指也是黃的。
呼吸很輕。
監護儀規律地響著。
時昭坐在床邊，低頭削蘋果。
手很穩。
削好的蘋果被切成小塊，整齊地放進碗裡。
小老頭睜開眼，看了他一會兒，聲音很低。
「又要走？」
時昭點頭。
「明天一早。」
小老頭笑了一下，笑意很淺。
「我想回家了，阿昭。」
時昭很堅定地搖了搖頭，「再等等，醫生說有方案的。」
「我知道我……咳咳咳……」
劇烈的咳嗽毫無預兆地爆發出來。
身體猛地蜷起，胸腔劇烈起伏，像是有什麼東西在裡面生生撕扯。
他的手下意識地抓緊床單，指節泛白，額頭瞬間沁出大片冷汗。
「痛……」
聲音幾乎被擠碎。
護士鈴被重重按下。
畫面明顯出現了慌亂。
護士衝進病房，藥物、針管、鎮痛貼被迅速取出。
小老頭的身體在床上不受控制地掙扎，呼吸急促而凌亂，汗水順著鬢角滑落，浸濕了枕巾。
那是一種無法被忽視的痛。
像是整個人被一點點從內部拆開。
畫面在這裡切走。
鏡頭切到走廊。
隔著一整面牆。
時昭站在外面，背貼著冰冷的牆壁，指尖死死扣住衣角。
病房裡的聲音一聲不落地傳出來。
壓抑的喘息。
破碎的吶喊。
還有那一聲一聲，幾乎要把人拖進深淵的「痛」。
他的眼淚止不住地往下掉。
卻不敢進去。
只能站在原地，聲音低得幾乎聽不見，卻一次次重複。
「小老頭。」
「會好的……」
「一定會好的。」
「我……捨不得你。」
聲音抖得不成樣子。
走廊里來來往往，卻沒有人停下來。
只有那個二十歲的少年，隔著一堵牆，第一次清楚地意識到。
有些痛，他拼命贏來的每一場比賽，都換不走。