第299章 連軸轉，時昭的再一次反抗
畫面重新亮起，是一份內部會議記錄的影像片段，光線壓抑，模糊處理的人影正在交談，聲音被處理過，「協會的經費真的很緊，今年兩個梯隊都在壓縮預算。」
「如果商業不跟上，後續國際賽事的準備都要受影響。」
「好幾個品牌那邊問了好幾次，說只要時昭點頭，價格都好談。」
「這孩子狀態太強了，不利用好就是浪費資源。」
字幕注釋：【來源於協會匿名會議錄音】
鏡頭切換，是時昭剛下場的畫面，臉上的汗都沒擦乾，助理已經在後場通道接他，「來不及了，飛機馬上起飛，拍攝要提前準備。」
「妝發在飛機上搞。」
下一幕，是夜裡到達GG片場的鏡頭。
助理還在耳邊重複安排，「這一條拍完後接個電商直播，再是短訪，台本我讓人幫你縮了。」
「你坐下就能說，別擔心。」
鏡頭掃過時昭的後腦勺，他坐在燈光下，面前是熱氣騰騰的飯，卻沒有動筷。
畫面定格在那隻還貼著創可貼的手指，上一個比賽的舊傷還沒恢復。
「他狀態不錯，就是情緒控制不好，容易掛臉。」
「現在這年紀的小孩都這樣，看鏡頭別有情緒波動就行。」
「和他上面人打聲招呼。」
觀影室的切原攥緊了拳頭，眼圈不知不覺紅了。
他小聲罵了一句，「憑什麼啊，這又不是他一個人的事情。」
仁王靠在椅背上，眉眼沉了，平時最愛笑的他這會兒一句話沒說。
跡部捏著他的茶具，低聲一哼，「這種情況還要逼他笑，真是夠了。」
又是一個轉場，時昭坐在車裡。
畫外傳來一句壓低的聲音，「時昭，你知道的，我們也很難。」
「今年比賽上座率就靠你了。」
「協會那邊也說了，只要你配合，下次集訓的時間就放寬。」
時昭沒說話。
鏡頭慢慢推近，是他坐在燈箱GG板前，工作人員正一遍遍調燈，他卻仍穿著下午的球衣，眉眼倦意清晰。
有人問他，「你累不累？」
他笑了一下，「沒事，習慣了。」
下一秒，他對準鏡頭舉起了那個產品，臉上掛著標準笑容，語氣輕快，「大家好，我是時昭。」
鏡頭再次轉了一下，在他身前那張長至地面的桌布下，少年右腳踝上纏著厚厚的一圈繃帶。
繃帶邊緣微微滲出一層藥水痕跡，襪口早已濕透，骨節處高高腫起一塊。
鏡頭掃過那圈滲著藥水的繃帶時，桑原「嘭」地一聲站了起來。
他眼睛通紅，像是不敢再看下去。
「這幫人配當協會成員？」
」配坐在那個位置？」
沒人回答。
柳生只緩緩摘下眼鏡，閉了閉眼。
幸村坐在時昭邊上，手指一寸一寸地收緊，像是在逼自己冷靜。
只有切原，目光一直盯著屏幕，全靠柳前輩翻譯，看的一知半解的他通過幾個詞彙的捕捉也看懂了。
牙咬得很緊。
下一幕，是回到基地的時昭。
臉上帶著笑，「小老頭，我們可以擴建基地了。」
「他們不用睡之前那個床了。」
「你小子……」
小老頭愣了一下，沒像以往那樣立刻開口訓他。
他只是站在原地，沉默了幾秒，才伸手用力拍了拍時昭的肩膀。
「好。」
「他們會有新床，你也給自己留點力。」
「這是我老王的基地，少往你肩膀上扛。」
看著小老頭，時昭只是彎了彎眼睛，「我賺錢了，可以幫你。」
【花錢買消停的日子維持了幾年，比起之前的輿論，熱搜上更多的變成了時昭奪冠的詞條，直到他擔任隊長的第二年】
會議室里，燈光冷白。
時昭站在正中央，眉頭緊皺。
「我參加不了。」他沉聲重複一遍。
「你們為什麼對外發布我會上場的消息？」
對面的中年男人笑了一下，語氣溫和卻帶著不容拒絕的意味，「別激動嘛，時昭。」
「這不是比賽安排的問題，是宣傳策略。」
「你替補也在名單上，觀眾看到你，就夠了。」
他頓了頓，又慢悠悠地加了一句，「他們喜歡的是你的臉，是你的熱度，不是誰真的打球。」
時昭眼神微動，聲音冷了下來，「他們是以為我要打比賽，才訂的票，才守在屏幕前的。」
「他們是來看我打球，不是來看我當招牌。」
「這是欺騙。」
那人嘆了口氣，把手裡的文件往桌上一放。
「你太年輕了，時昭。」他說，「該看的不是個人得失，是大局。」
「你的隊友們還在備戰，你帶來的熱度是他們的助力。」
「還有你那些小弟弟們，最近的馬拉松成績……其實他們有些人的戶口本來就是問題不是嗎？」
話里話外，儘是壓榨與威脅。
時昭臉上的血色一點點退去。
還未開口。
「咔噠。」
門被猛地推開。
幾道目光齊刷刷看向門口。
【畫面注釋：本段會議畫面原為內部資料流出，部分內容模糊處理】
一群穿著國家隊訓練服的少年魚貫而入，臉色冷沉。
最前面的男生聲音不高，卻打斷了一切。
「那就不打了。」
他站在門口，像堵牆。
「許年？」
這瞬間，切原喊出了聲。
拿旁邊的人和畫面里的人瘋狂對著。
立海的大家也紛紛看向了他，雖然早就通過時昭和他的對話有些猜測了。
「啊嗯，許年，你給本大爺隱瞞了個大的？」
跡部剛開口，許年笑著比了個「耶」，但眼角卻泛著紅。
「大家好啊，重新認識一下。」
他說完，就往後退了一點，把這些讓了出來。
「你一個馬上退役的，沒有你說話的份。」
「給我滾出去。」
畫面還在變化，人越來越多。
身後是一個個跟他一起訓練、比賽、一起熬夜、一起撐過傷病的少年。
「你要拿我們去威脅隊長，絕對不可能。」
「算上我們一塊兒。」
「今天這場，如果是踩著他上的，就別打了。」
「全國都能看見，是誰讓我們集體棄賽。」
屋內氣氛瞬間凝固。
中年男人臉色驟沉，剛要開口，另一個少年直接截斷了他的話，「你們不是喜歡流量嗎？」
「那就試試全國直播，國家隊隊員集體退出比賽現場的熱度，到底有多炸。」
有人甚至直接摁滅了投影儀，砰一聲。
一群人站在時昭面前，將他護在身後。
沒有誓言，沒有眼淚，只有無聲的決絕。
那一刻，沒有人再說出「你要為他們著想」。
是他們先為了他站出來了。
「好好好，全部記過。」
「給我滾回去冷靜。」
就在那句「給我滾回去冷靜」落下的那一刻。
畫面戛然而止，黑場短暫掠過。
緊接著，屏幕再亮起的，是一張截圖模糊卻熟悉的官方社交平台頁面，藍勾勾的認證帳號配合標準公文式語言：【國家青年隊官方通報】
因近期核心選手身體狀態未達參賽標準，原定於周六出戰的隊長時昭將因傷缺席本次國際交流賽。
為保證運動員健康，決定優先安排康復調理，不影響後續賽事。
感謝大家的理解與支持。
【注釋字幕：該公告發布後，轉發量突破百萬，話題#國家隊隊長因傷退賽#登上熱搜】
【字幕繼續：賽前營銷海報已全數下架，退票流程同步開放】
觀影室內，一片寂靜。
幸村微微低頭，看不清神情，只是輕聲說，「還好……你不是一個人。」
時昭偏過頭，看向了他。
他又順著那道視線，看向了身後。
立海的人都在。
大家或明或暗的，都把目光落在了他身上。
他的另一邊是許年。
還有幫他帶回了這份錄像的手冢，找來了設備的跡部，一聲不吭卻攥緊了拳頭的樺地。
此刻都站在了這裡。
時昭的喉結輕輕動了一下。
他收回視線，聲音很輕，卻不再遲疑。
「現在……」
他頓了頓，嘴角勾起一個極淡的弧度。
「也不是一個人。」
「如果商業不跟上，後續國際賽事的準備都要受影響。」
「好幾個品牌那邊問了好幾次，說只要時昭點頭，價格都好談。」
「這孩子狀態太強了，不利用好就是浪費資源。」
字幕注釋：【來源於協會匿名會議錄音】
鏡頭切換，是時昭剛下場的畫面，臉上的汗都沒擦乾，助理已經在後場通道接他，「來不及了，飛機馬上起飛，拍攝要提前準備。」
「妝發在飛機上搞。」
下一幕，是夜裡到達GG片場的鏡頭。
助理還在耳邊重複安排，「這一條拍完後接個電商直播，再是短訪，台本我讓人幫你縮了。」
「你坐下就能說，別擔心。」
鏡頭掃過時昭的後腦勺，他坐在燈光下，面前是熱氣騰騰的飯，卻沒有動筷。
畫面定格在那隻還貼著創可貼的手指，上一個比賽的舊傷還沒恢復。
「他狀態不錯，就是情緒控制不好，容易掛臉。」
「現在這年紀的小孩都這樣，看鏡頭別有情緒波動就行。」
「和他上面人打聲招呼。」
觀影室的切原攥緊了拳頭，眼圈不知不覺紅了。
他小聲罵了一句，「憑什麼啊，這又不是他一個人的事情。」
仁王靠在椅背上，眉眼沉了，平時最愛笑的他這會兒一句話沒說。
跡部捏著他的茶具，低聲一哼，「這種情況還要逼他笑，真是夠了。」
又是一個轉場，時昭坐在車裡。
畫外傳來一句壓低的聲音，「時昭，你知道的，我們也很難。」
「今年比賽上座率就靠你了。」
「協會那邊也說了，只要你配合，下次集訓的時間就放寬。」
時昭沒說話。
鏡頭慢慢推近，是他坐在燈箱GG板前，工作人員正一遍遍調燈，他卻仍穿著下午的球衣，眉眼倦意清晰。
有人問他，「你累不累？」
他笑了一下，「沒事，習慣了。」
下一秒，他對準鏡頭舉起了那個產品，臉上掛著標準笑容，語氣輕快，「大家好，我是時昭。」
鏡頭再次轉了一下，在他身前那張長至地面的桌布下，少年右腳踝上纏著厚厚的一圈繃帶。
繃帶邊緣微微滲出一層藥水痕跡，襪口早已濕透，骨節處高高腫起一塊。
鏡頭掃過那圈滲著藥水的繃帶時，桑原「嘭」地一聲站了起來。
他眼睛通紅，像是不敢再看下去。
「這幫人配當協會成員？」
」配坐在那個位置？」
沒人回答。
柳生只緩緩摘下眼鏡，閉了閉眼。
幸村坐在時昭邊上，手指一寸一寸地收緊，像是在逼自己冷靜。
只有切原，目光一直盯著屏幕，全靠柳前輩翻譯，看的一知半解的他通過幾個詞彙的捕捉也看懂了。
牙咬得很緊。
下一幕，是回到基地的時昭。
臉上帶著笑，「小老頭，我們可以擴建基地了。」
「他們不用睡之前那個床了。」
「你小子……」
小老頭愣了一下，沒像以往那樣立刻開口訓他。
他只是站在原地，沉默了幾秒，才伸手用力拍了拍時昭的肩膀。
「好。」
「他們會有新床，你也給自己留點力。」
「這是我老王的基地，少往你肩膀上扛。」
看著小老頭，時昭只是彎了彎眼睛，「我賺錢了，可以幫你。」
【花錢買消停的日子維持了幾年，比起之前的輿論，熱搜上更多的變成了時昭奪冠的詞條，直到他擔任隊長的第二年】
會議室里，燈光冷白。
時昭站在正中央，眉頭緊皺。
「我參加不了。」他沉聲重複一遍。
「你們為什麼對外發布我會上場的消息？」
對面的中年男人笑了一下，語氣溫和卻帶著不容拒絕的意味，「別激動嘛，時昭。」
「這不是比賽安排的問題，是宣傳策略。」
「你替補也在名單上，觀眾看到你，就夠了。」
他頓了頓，又慢悠悠地加了一句，「他們喜歡的是你的臉，是你的熱度，不是誰真的打球。」
時昭眼神微動，聲音冷了下來，「他們是以為我要打比賽，才訂的票，才守在屏幕前的。」
「他們是來看我打球，不是來看我當招牌。」
「這是欺騙。」
那人嘆了口氣，把手裡的文件往桌上一放。
「你太年輕了，時昭。」他說，「該看的不是個人得失，是大局。」
「你的隊友們還在備戰，你帶來的熱度是他們的助力。」
「還有你那些小弟弟們，最近的馬拉松成績……其實他們有些人的戶口本來就是問題不是嗎？」
話里話外，儘是壓榨與威脅。
時昭臉上的血色一點點退去。
還未開口。
「咔噠。」
門被猛地推開。
幾道目光齊刷刷看向門口。
【畫面注釋：本段會議畫面原為內部資料流出，部分內容模糊處理】
一群穿著國家隊訓練服的少年魚貫而入，臉色冷沉。
最前面的男生聲音不高，卻打斷了一切。
「那就不打了。」
他站在門口，像堵牆。
「許年？」
這瞬間，切原喊出了聲。
拿旁邊的人和畫面里的人瘋狂對著。
立海的大家也紛紛看向了他，雖然早就通過時昭和他的對話有些猜測了。
「啊嗯，許年，你給本大爺隱瞞了個大的？」
跡部剛開口，許年笑著比了個「耶」，但眼角卻泛著紅。
「大家好啊，重新認識一下。」
他說完，就往後退了一點，把這些讓了出來。
「你一個馬上退役的，沒有你說話的份。」
「給我滾出去。」
畫面還在變化，人越來越多。
身後是一個個跟他一起訓練、比賽、一起熬夜、一起撐過傷病的少年。
「你要拿我們去威脅隊長，絕對不可能。」
「算上我們一塊兒。」
「今天這場，如果是踩著他上的，就別打了。」
「全國都能看見，是誰讓我們集體棄賽。」
屋內氣氛瞬間凝固。
中年男人臉色驟沉，剛要開口，另一個少年直接截斷了他的話，「你們不是喜歡流量嗎？」
「那就試試全國直播，國家隊隊員集體退出比賽現場的熱度，到底有多炸。」
有人甚至直接摁滅了投影儀，砰一聲。
一群人站在時昭面前，將他護在身後。
沒有誓言，沒有眼淚，只有無聲的決絕。
那一刻，沒有人再說出「你要為他們著想」。
是他們先為了他站出來了。
「好好好，全部記過。」
「給我滾回去冷靜。」
就在那句「給我滾回去冷靜」落下的那一刻。
畫面戛然而止，黑場短暫掠過。
緊接著，屏幕再亮起的，是一張截圖模糊卻熟悉的官方社交平台頁面，藍勾勾的認證帳號配合標準公文式語言：【國家青年隊官方通報】
因近期核心選手身體狀態未達參賽標準，原定於周六出戰的隊長時昭將因傷缺席本次國際交流賽。
為保證運動員健康，決定優先安排康復調理，不影響後續賽事。
感謝大家的理解與支持。
【注釋字幕：該公告發布後，轉發量突破百萬，話題#國家隊隊長因傷退賽#登上熱搜】
【字幕繼續：賽前營銷海報已全數下架，退票流程同步開放】
觀影室內，一片寂靜。
幸村微微低頭，看不清神情，只是輕聲說，「還好……你不是一個人。」
時昭偏過頭，看向了他。
他又順著那道視線，看向了身後。
立海的人都在。
大家或明或暗的，都把目光落在了他身上。
他的另一邊是許年。
還有幫他帶回了這份錄像的手冢，找來了設備的跡部，一聲不吭卻攥緊了拳頭的樺地。
此刻都站在了這裡。
時昭的喉結輕輕動了一下。
他收回視線，聲音很輕，卻不再遲疑。
「現在……」
他頓了頓，嘴角勾起一個極淡的弧度。
「也不是一個人。」