第188章 小型版本
凱爾一天天長大，從爬行到蹣跚學步，探索的版圖悄然擴張。這天，他正試圖繞過一把沉重的高背椅，去夠滾到遠處的毛線球（那上面還沾著一點不知何時蹭上的、亮晶晶的魔藥冷凝液）。小小的身體沒掌握好平衡，一個趔趄，直接向前撲去——不偏不倚，撞進了剛放下書本站起身的埃德里克懷裡，小手還下意識地緊緊攥住了他的衣領。
撞擊的力道讓埃德里克微微一晃，卻已下意識收攏手臂，將那團柔軟溫熱穩穩圈住。懷抱里的小傢伙懵懂地眨著眼，帶著奶香的熱氣拂過他下頜。一種陌生的、近乎刺痛的溫度感從相觸的地方蔓延開，讓他停頓了一秒，才找回那副慣用的、帶點惡趣味的腔調：「唔，衝擊力尚可，準頭不錯。不過，你可比你爸爸『溫柔』多了——你爸爸的魔咒打人，那才叫疼。」
話音剛落，身後便傳來熟悉的、如同地窖石壁般冰冷的聲音：「布萊克伍德，看來你對我的教學方式，意見頗深？」
埃德里克脊背一僵，隨即裝作無事發生，若無其事地回頭，臉上寫滿「我剛才說話了嗎？沒有吧」的無辜。
斯內普用一聲短促而清晰的、飽含嘲諷的氣音回應了他的裝模作樣，但並未深究。他手裡拿著一條墨綠色的厚絨小毯子，走到兩人身邊，蹲下身，動作略顯生硬卻仔細地將毯子裹在凱爾身上。語氣依舊平淡，像在陳述魔藥屬性：「地上涼。就算夏天，也別總讓他直接坐在地板。」
凱爾被裹成一個小粽子，只露出黑溜溜的眼睛。他扭了扭，非但沒離開，反而又往埃德里克懷裡鑽了鑽，抱著他的胳膊，把微涼的小臉貼在他溫熱的袖子上。埃德里克低頭看看懷裡這個眉眼酷似教授、神情卻柔軟懵懂的「小型版」，又抬眼瞥了瞥身旁那個依舊面無表情、卻已轉身去拿魔藥書、目光狀似無意掃過這邊的黑袍男人。
假期還在繼續，補課依舊雷打不動，斯內普的苛刻要求如同蜘蛛尾巷永不消散的陰鬱底色，浸透每一寸空氣。但偶爾，當埃德里克合上寫滿密密麻麻如尼文般筆記的書本，揉著發脹的太陽穴，目光掃過角落——那個在光影交界處安靜擺弄著無角迷你龍模型、偶爾會朝他晃晃小手的黑色小腦袋，再掠過書房門口那個沉默佇立、卻會在他連續熬煮提神劑第三個小時時，將一杯溫度剛好的紅茶「砰」地放在桌角的黑色身影——
他會覺得，這凝固的、帶著魔藥苦味和舊羊皮紙灰塵的空氣里，有一種極其細微的、如同初生蜘蛛絲般近乎透明、卻又堅韌地粘附在生活褶皺里的……什麼東西，在悄然蔓延。這感覺對他而言陌生而異樣，與他所熟悉的一切冰冷、算計或緊繃的規則，都不太一樣。
———
補完《高級魔藥製作》中「藥劑穩定性調控」的章節時，窗外的天色剛泛起一層鉛灰。深秋的風卷著枯葉，執拗地敲打著窗欞，反倒襯得斯內普家客廳里壁爐的火光格外暖融。
埃德里克合上厚重的典籍，指節抵著眉心按壓，剛要起身活動僵直的肩頸，褲腳就被輕輕拽了拽。
凱爾抱著他那把邊緣被啃出牙印的塑料小勺子，搖搖晃晃地站在他腳邊，仰著小臉，黑眸晶亮，小手一邊顫動一邊指堅定不移地指向櫥柜上層——那裡放著上周斯內普從對角巷帶回來的、一套微縮版的安全魔藥器具，包括一個巴掌大的、帶有恆溫防護咒的迷你坩堝。
「又想『熬藥』了？」埃德里克蹲下身，指尖輕輕戳了戳凱爾鼓起的臉頰，那熟悉的惡趣味又冒了出來，「這次我們做『特製腫脹藥水』怎麼樣？保證安全無痛，絕不會像你爸爸讓我熬的正版那樣，濺到一點就腫得像被巨怪親吻過。」
凱爾顯然沒理解「巨怪親吻」的可怕，卻精準捕捉到「藥」和「爸爸」兩個關鍵詞。他眼睛一亮，攥緊埃德里克的褲腿，努力往廚房方向拖拽，嘴裡含混而執著地重複：「藥……Pa……做！」
埃德里克笑著順了他的力道起身。他從廚房一個施了簡易保鮮咒的抽屜里，取出提前備好的「安全材料」：鮮榨的、橙黃明亮的芒果汁充當基底；曬乾的甜錦葵花瓣，泡開後能讓液體產生恰到好處的渾濁感，模仿魔藥色澤；還有斯內普某次熬製安神劑時，特意留下的一小瓶柔葉草汁液——經過高度稀釋和魔力純化，無害，卻能在外界輕微魔力擾動下讓液體產生可愛的膨脹效果，正適合「表演」。
他把材料在客廳矮几上一字排開，又搬來小矮凳讓凱爾坐著（怕他站太久腿軟摔倒）。給凱爾遞上他的專屬小木勺，自己則鄭重其事地捧起那個迷你安全坩堝，刻意模仿著魔藥課上的低沉腔調：「注意，小助手。魔藥成敗，首重比例。失之毫釐，謬以千里——就像你爸爸總訓我的那樣。」
凱爾似懂非懂，卻被埃德里克的嚴肅語氣帶動，立刻坐直了小身子，小手攥著木勺（握得亂七八糟，勺柄戳著掌心），像持著魔杖般嚴肅地盯著矮几。黑眸時而聚焦坩堝，時而又被壁爐跳動的火光勾走，眉頭微微蹙起，那專注卻又頻頻走神的神態，倒也奇異地有了幾分魔藥教室講台後那個黑袍身影的影子。
埃德里克先往坩堝里注入小半杯芒果汁。正要加入甜錦葵花瓣，一隻小手卻按住了他的手腕。
埃德里克先往坩堝里注入小半杯芒果汁。正要加入甜錦葵花瓣，一隻軟乎乎的小手突然拍在他的手腕上，力道不大，卻帶著不容拒絕的執拗。
凱爾仰著臉，小手指先胡亂點了點裝花瓣的小碟子，又費勁地把木勺舉到埃德里克眼前，黑眸里是清晰的「我來」，嘴裡還哼唧著：「我……我！」
「行，交給你。」埃德里克從善如流，將碟子推到他面前，同時伸手護在他身側，以防他撲太猛栽下去。
小傢伙用木勺去舀花瓣，手太小，力道完全控制不住，花瓣從勺邊滑落一次、兩次、三次。每一次失敗，他那小小的眉頭就皺得更緊一分，嘴唇癟起來，鼻尖微微泛紅，最後忍不住哼唧出聲，小身子扭來扭去地發脾氣，把木勺往矮几上一敲，含糊地宣洩：「不……掉！」那股子不達目的不罷休的執拗勁，讓埃德里克差點笑出聲，心裡某個角落卻微微一動：原來這塊黑漆漆的小石頭，生來是這模樣，他也會像所有一歲半的孩子那樣，為做不好一件事而委屈懊惱。
埃德里克輕輕拍了拍他的背安撫，幫他把木勺重新塞進手裡，握著他的小手引導方向。好不容易將三片花瓣成功送入坩堝，橙黃的汁液染上淺淡的粉橘。埃德里克拿起裝有柔葉草汁液的小瓶，正準備進行最後一步——
「布萊克伍德，」熟悉的低沉嗓音自身後響起，帶著慣有的、刀刃般的精準，「我以為，以你的魔藥功底，至少該清楚『魔藥模擬』與正經調製的邊界，而不是帶著一個連坐穩都費勁的幼兒，把嚴謹的配比變成這種粗糙的廚房遊戲——你該知道，即使是簡化版的安全配比，基底與活性成分的比例偏差哪怕0.1，也會失去魔藥模擬的示範意義。」
埃德里克回頭。斯內普不知何時已站在書房門口，手中拿著一本攤開的、邊角捲起的魔藥筆記。黑袍下擺掃過柔軟的地毯，神情卻並非全然的不耐。他的目光掃過矮几上的「材料」，先落在埃德里克手邊的迷你坩堝上，又不動聲色地瞥了眼正努力坐穩、小手還抓著矮几邊緣的凱爾，眼底掠過一絲極淡的審視——不是挑剔失誤，而是確認這份「親子遊戲」是否藏著該有的嚴謹。
凱爾看見父親，眼睛瞬間亮了，立刻忘了剛才的委屈，掙扎著要從矮凳上站起來，結果沒站穩，往前撲了一下，幸好埃德里克及時扶住。他舉著手裡的小木勺（已經握反了）揮了揮，含糊地喊：「Pa！藥！」
「這也配稱為『藥』？」斯內普走近，居高臨下地瞥了一眼坩堝內，語氣里的嘲諷幾乎凝成實質。然而，下一秒，他卻屈尊降貴般地彎下腰，拿起了那瓶柔葉草汁液。「芒果汁粘稠度過高，按1：3的比例添加汁液，並且，」他抬眼看向埃德里克，語氣里少了訓斥，多了幾分嚴格點撥，「需在倒入同時，以1圈/秒的速率順時針攪動，用最小魔力包裹汁液避免沉澱——你該清楚，這類基礎操作的細節，是區分『合格』與『優秀』的關鍵，上次你調製的消腫劑雖達標，卻因攪拌速率快了0.5圈/秒，導致藥效持續時間縮短20%，別在孩子面前忽略這些分寸。」
埃德里克眼底掠過一絲會心的笑意，這不是指責，而是斯內普式的「示範教學」——既借著親子遊戲給凱爾埋下嚴謹的種子，也悄悄確認他對基礎操作的細節把控。他立刻調整姿勢，一手扶著凱爾的腰讓他坐穩，一手握著凱爾的小手放在木勺上，刻意放慢動作以貼合斯內普強調的速率，聲音帶著默契的配合：「聽到了嗎，小助手？你爸爸說了，比例1：3，攪拌要穩、要勻，一秒一圈——這可是魔藥高手的秘訣。」
凱爾緊緊盯著斯內普握著瓶子的、修長而穩定的手，黑眸里沒了剛才的渙散，只剩純粹的好奇。他任由埃德里克握著自己的小手，笨拙卻異常認真地，在坩堝里沿著順時針方向，畫著歪歪扭扭的小圓圈。埃德里克刻意收著力道，讓凱爾的動作勉強貼合1圈/秒的速率，那緩慢而不穩的節奏，竟奇妙地呼應了真正魔藥攪拌的韻律，只是攪著攪著，小手就歪了方向，差點把木勺戳進坩堝壁里。
斯內普依照自己所說的比例，緩緩倒入汁液，倒至最後一滴時，刻意頓了頓，抬眼看向埃德里克，無聲示意「收尾需緩」——這是只有熟練魔藥師才懂的細節。完成後，他並未立刻離開，而是抱臂站在一旁，沉默地注視著。目光落在凱爾晃悠的小身子上，在他差點從矮凳上滑下去時，指尖極快地扶了一下他的後背，又迅速收回，仿佛只是無意之舉；同時，視線也沒放過埃德里克握著凱爾的手，確認他沒因遷就孩子而丟了攪拌的核心節奏。
當柔葉草汁液在極其微弱的魔力引導下（來自埃德里克藏在指尖的一點螢光閃爍，力道控制得精準至極，既滿足膨脹效果，又絕對安全），與芒果汁充分融合，開始產生細密氣泡，並緩緩膨脹起一層綿軟泡沫時——
「噗嚕。」
凱爾的眼睛驟然睜大，像是看見了世界上最神奇的魔法。他猛地甩開埃德里克的手，興奮地拍著小手，就要往前撲去觸碰泡沫，結果動作太急，整個人從矮凳上滑了下來，摔坐在地毯上。他沒哭，反而手腳並用地往坩堝爬，嘴裡發出「啊啊」的歡呼聲。
「只能觀察。」斯內普的聲音先於埃德里克的阻攔響起。他上前一步，熟練地彎腰將凱爾從地毯上抱起來，放在自己身側，然後用指尖極快地試了試坩堝外側的溫度，再垂眸，對上兒子亮晶晶的視線，語氣是一種奇異的平淡，「即使是最安全的『魔藥模擬』，也需要保持基本的敬畏。觸碰，是學徒晉級後才被允許的步驟。」
凱爾被爸爸抱著，小身子還在興奮地扭動，仰著小臉與父親對視了兩秒，似懂非懂地點了點頭，卻還是忍不住伸著小手往坩堝方向夠。埃德里克連忙拿起旁邊準備好的、印著小蝙蝠圖案的杯子，用小勺舀起一點膨脹的、散發著芒果甜香的「藥水」，倒入杯中，遞到他面前：「你的勞動成果，首席小學徒。請驗收——這可是爸爸和我一起把關的『特級模擬藥水』。」
凱爾接過杯子，小手抓不穩，杯子晃了晃，甜汁灑了一點在下巴上。他沒在意，先湊近，小巧的鼻尖動了動，仔細嗅了嗅，又突然走神，盯著杯壁上的小蝙蝠圖案看了兩秒，才想起要喝。他抬起頭，看向斯內普，黑眸裡帶著一絲不易察覺的、尋求認可的期待，小嘴裡還哼唧著：「Pa……看……」
見爸爸沒反對，才小口抿了一口，甜滋滋的芒果味在嘴裡散開，他立刻咧開嘴，露出沒長全的小乳牙，笑得口水都流了出來——這是埃德里克認識他以來，第一次見他笑得這麼直白又燦爛。
「甜……」凱爾含著果汁，含糊地說，還舉起杯子往斯內普嘴邊遞，手晃得更厲害了，甜汁又灑了一些在斯內普的黑袍袖口上，「Pa……吃！」斯內普盯著杯子看了兩秒，沒說話，卻微微俯身，用指尖碰了碰杯沿，算是接下了這份「成果」，甚至還伸手，用指腹輕輕擦去了凱爾下巴上的果汁。
埃德里克看著眼前的畫面，心裡泛起一陣暖意，故意調侃：「教授，您看，小助手的『成果』雖說是模擬版，卻比我平時熬的正經魔藥溫和多了吧？至少不會被您挑出『速率偏差』『濃度不均』的毛病。」
斯內普白了他一眼，卻沒反駁，只是拿起桌上的魔藥筆記，對他說：「下次再陪他玩，別因遷就孩子而放寬對魔力輸出的把控。」話雖嚴厲，語氣里卻沒了之前的冰冷，甚至還伸手，扶了一把因為興奮而在他懷裡扭來扭去、快要滑下去的凱爾。
凱爾抱著杯子小口啜飲，喝幾口就走神，盯著壁爐里的火苗發呆，杯子又晃了晃，甜汁灑在地毯上一小片。他卻滿足得像只曬飽太陽的幼貓，小腦袋時不時往斯內普的手臂上靠一靠。壁爐的火光躍動著，將一大一小兩個黑色腦袋和另一個淺金色的影子，溫柔地投映在陳舊的地毯上，交織成一幅靜謐的剪影。屋裡只剩下柴火輕微的噼啪聲，和孩童吞咽的細微響動，還有凱爾偶爾發出的、滿足的哼唧聲。窗外，蜘蛛尾巷深秋的風聲，似乎也被這片暖意隔得很遠，很淡了。
撞擊的力道讓埃德里克微微一晃，卻已下意識收攏手臂，將那團柔軟溫熱穩穩圈住。懷抱里的小傢伙懵懂地眨著眼，帶著奶香的熱氣拂過他下頜。一種陌生的、近乎刺痛的溫度感從相觸的地方蔓延開，讓他停頓了一秒，才找回那副慣用的、帶點惡趣味的腔調：「唔，衝擊力尚可，準頭不錯。不過，你可比你爸爸『溫柔』多了——你爸爸的魔咒打人，那才叫疼。」
話音剛落，身後便傳來熟悉的、如同地窖石壁般冰冷的聲音：「布萊克伍德，看來你對我的教學方式，意見頗深？」
埃德里克脊背一僵，隨即裝作無事發生，若無其事地回頭，臉上寫滿「我剛才說話了嗎？沒有吧」的無辜。
斯內普用一聲短促而清晰的、飽含嘲諷的氣音回應了他的裝模作樣，但並未深究。他手裡拿著一條墨綠色的厚絨小毯子，走到兩人身邊，蹲下身，動作略顯生硬卻仔細地將毯子裹在凱爾身上。語氣依舊平淡，像在陳述魔藥屬性：「地上涼。就算夏天，也別總讓他直接坐在地板。」
凱爾被裹成一個小粽子，只露出黑溜溜的眼睛。他扭了扭，非但沒離開，反而又往埃德里克懷裡鑽了鑽，抱著他的胳膊，把微涼的小臉貼在他溫熱的袖子上。埃德里克低頭看看懷裡這個眉眼酷似教授、神情卻柔軟懵懂的「小型版」，又抬眼瞥了瞥身旁那個依舊面無表情、卻已轉身去拿魔藥書、目光狀似無意掃過這邊的黑袍男人。
假期還在繼續，補課依舊雷打不動，斯內普的苛刻要求如同蜘蛛尾巷永不消散的陰鬱底色，浸透每一寸空氣。但偶爾，當埃德里克合上寫滿密密麻麻如尼文般筆記的書本，揉著發脹的太陽穴，目光掃過角落——那個在光影交界處安靜擺弄著無角迷你龍模型、偶爾會朝他晃晃小手的黑色小腦袋，再掠過書房門口那個沉默佇立、卻會在他連續熬煮提神劑第三個小時時，將一杯溫度剛好的紅茶「砰」地放在桌角的黑色身影——
他會覺得，這凝固的、帶著魔藥苦味和舊羊皮紙灰塵的空氣里，有一種極其細微的、如同初生蜘蛛絲般近乎透明、卻又堅韌地粘附在生活褶皺里的……什麼東西，在悄然蔓延。這感覺對他而言陌生而異樣，與他所熟悉的一切冰冷、算計或緊繃的規則，都不太一樣。
———
補完《高級魔藥製作》中「藥劑穩定性調控」的章節時，窗外的天色剛泛起一層鉛灰。深秋的風卷著枯葉，執拗地敲打著窗欞，反倒襯得斯內普家客廳里壁爐的火光格外暖融。
埃德里克合上厚重的典籍，指節抵著眉心按壓，剛要起身活動僵直的肩頸，褲腳就被輕輕拽了拽。
凱爾抱著他那把邊緣被啃出牙印的塑料小勺子，搖搖晃晃地站在他腳邊，仰著小臉，黑眸晶亮，小手一邊顫動一邊指堅定不移地指向櫥柜上層——那裡放著上周斯內普從對角巷帶回來的、一套微縮版的安全魔藥器具，包括一個巴掌大的、帶有恆溫防護咒的迷你坩堝。
「又想『熬藥』了？」埃德里克蹲下身，指尖輕輕戳了戳凱爾鼓起的臉頰，那熟悉的惡趣味又冒了出來，「這次我們做『特製腫脹藥水』怎麼樣？保證安全無痛，絕不會像你爸爸讓我熬的正版那樣，濺到一點就腫得像被巨怪親吻過。」
凱爾顯然沒理解「巨怪親吻」的可怕，卻精準捕捉到「藥」和「爸爸」兩個關鍵詞。他眼睛一亮，攥緊埃德里克的褲腿，努力往廚房方向拖拽，嘴裡含混而執著地重複：「藥……Pa……做！」
埃德里克笑著順了他的力道起身。他從廚房一個施了簡易保鮮咒的抽屜里，取出提前備好的「安全材料」：鮮榨的、橙黃明亮的芒果汁充當基底；曬乾的甜錦葵花瓣，泡開後能讓液體產生恰到好處的渾濁感，模仿魔藥色澤；還有斯內普某次熬製安神劑時，特意留下的一小瓶柔葉草汁液——經過高度稀釋和魔力純化，無害，卻能在外界輕微魔力擾動下讓液體產生可愛的膨脹效果，正適合「表演」。
他把材料在客廳矮几上一字排開，又搬來小矮凳讓凱爾坐著（怕他站太久腿軟摔倒）。給凱爾遞上他的專屬小木勺，自己則鄭重其事地捧起那個迷你安全坩堝，刻意模仿著魔藥課上的低沉腔調：「注意，小助手。魔藥成敗，首重比例。失之毫釐，謬以千里——就像你爸爸總訓我的那樣。」
凱爾似懂非懂，卻被埃德里克的嚴肅語氣帶動，立刻坐直了小身子，小手攥著木勺（握得亂七八糟，勺柄戳著掌心），像持著魔杖般嚴肅地盯著矮几。黑眸時而聚焦坩堝，時而又被壁爐跳動的火光勾走，眉頭微微蹙起，那專注卻又頻頻走神的神態，倒也奇異地有了幾分魔藥教室講台後那個黑袍身影的影子。
埃德里克先往坩堝里注入小半杯芒果汁。正要加入甜錦葵花瓣，一隻小手卻按住了他的手腕。
埃德里克先往坩堝里注入小半杯芒果汁。正要加入甜錦葵花瓣，一隻軟乎乎的小手突然拍在他的手腕上，力道不大，卻帶著不容拒絕的執拗。
凱爾仰著臉，小手指先胡亂點了點裝花瓣的小碟子，又費勁地把木勺舉到埃德里克眼前，黑眸里是清晰的「我來」，嘴裡還哼唧著：「我……我！」
「行，交給你。」埃德里克從善如流，將碟子推到他面前，同時伸手護在他身側，以防他撲太猛栽下去。
小傢伙用木勺去舀花瓣，手太小，力道完全控制不住，花瓣從勺邊滑落一次、兩次、三次。每一次失敗，他那小小的眉頭就皺得更緊一分，嘴唇癟起來，鼻尖微微泛紅，最後忍不住哼唧出聲，小身子扭來扭去地發脾氣，把木勺往矮几上一敲，含糊地宣洩：「不……掉！」那股子不達目的不罷休的執拗勁，讓埃德里克差點笑出聲，心裡某個角落卻微微一動：原來這塊黑漆漆的小石頭，生來是這模樣，他也會像所有一歲半的孩子那樣，為做不好一件事而委屈懊惱。
埃德里克輕輕拍了拍他的背安撫，幫他把木勺重新塞進手裡，握著他的小手引導方向。好不容易將三片花瓣成功送入坩堝，橙黃的汁液染上淺淡的粉橘。埃德里克拿起裝有柔葉草汁液的小瓶，正準備進行最後一步——
「布萊克伍德，」熟悉的低沉嗓音自身後響起，帶著慣有的、刀刃般的精準，「我以為，以你的魔藥功底，至少該清楚『魔藥模擬』與正經調製的邊界，而不是帶著一個連坐穩都費勁的幼兒，把嚴謹的配比變成這種粗糙的廚房遊戲——你該知道，即使是簡化版的安全配比，基底與活性成分的比例偏差哪怕0.1，也會失去魔藥模擬的示範意義。」
埃德里克回頭。斯內普不知何時已站在書房門口，手中拿著一本攤開的、邊角捲起的魔藥筆記。黑袍下擺掃過柔軟的地毯，神情卻並非全然的不耐。他的目光掃過矮几上的「材料」，先落在埃德里克手邊的迷你坩堝上，又不動聲色地瞥了眼正努力坐穩、小手還抓著矮几邊緣的凱爾，眼底掠過一絲極淡的審視——不是挑剔失誤，而是確認這份「親子遊戲」是否藏著該有的嚴謹。
凱爾看見父親，眼睛瞬間亮了，立刻忘了剛才的委屈，掙扎著要從矮凳上站起來，結果沒站穩，往前撲了一下，幸好埃德里克及時扶住。他舉著手裡的小木勺（已經握反了）揮了揮，含糊地喊：「Pa！藥！」
「這也配稱為『藥』？」斯內普走近，居高臨下地瞥了一眼坩堝內，語氣里的嘲諷幾乎凝成實質。然而，下一秒，他卻屈尊降貴般地彎下腰，拿起了那瓶柔葉草汁液。「芒果汁粘稠度過高，按1：3的比例添加汁液，並且，」他抬眼看向埃德里克，語氣里少了訓斥，多了幾分嚴格點撥，「需在倒入同時，以1圈/秒的速率順時針攪動，用最小魔力包裹汁液避免沉澱——你該清楚，這類基礎操作的細節，是區分『合格』與『優秀』的關鍵，上次你調製的消腫劑雖達標，卻因攪拌速率快了0.5圈/秒，導致藥效持續時間縮短20%，別在孩子面前忽略這些分寸。」
埃德里克眼底掠過一絲會心的笑意，這不是指責，而是斯內普式的「示範教學」——既借著親子遊戲給凱爾埋下嚴謹的種子，也悄悄確認他對基礎操作的細節把控。他立刻調整姿勢，一手扶著凱爾的腰讓他坐穩，一手握著凱爾的小手放在木勺上，刻意放慢動作以貼合斯內普強調的速率，聲音帶著默契的配合：「聽到了嗎，小助手？你爸爸說了，比例1：3，攪拌要穩、要勻，一秒一圈——這可是魔藥高手的秘訣。」
凱爾緊緊盯著斯內普握著瓶子的、修長而穩定的手，黑眸里沒了剛才的渙散，只剩純粹的好奇。他任由埃德里克握著自己的小手，笨拙卻異常認真地，在坩堝里沿著順時針方向，畫著歪歪扭扭的小圓圈。埃德里克刻意收著力道，讓凱爾的動作勉強貼合1圈/秒的速率，那緩慢而不穩的節奏，竟奇妙地呼應了真正魔藥攪拌的韻律，只是攪著攪著，小手就歪了方向，差點把木勺戳進坩堝壁里。
斯內普依照自己所說的比例，緩緩倒入汁液，倒至最後一滴時，刻意頓了頓，抬眼看向埃德里克，無聲示意「收尾需緩」——這是只有熟練魔藥師才懂的細節。完成後，他並未立刻離開，而是抱臂站在一旁，沉默地注視著。目光落在凱爾晃悠的小身子上，在他差點從矮凳上滑下去時，指尖極快地扶了一下他的後背，又迅速收回，仿佛只是無意之舉；同時，視線也沒放過埃德里克握著凱爾的手，確認他沒因遷就孩子而丟了攪拌的核心節奏。
當柔葉草汁液在極其微弱的魔力引導下（來自埃德里克藏在指尖的一點螢光閃爍，力道控制得精準至極，既滿足膨脹效果，又絕對安全），與芒果汁充分融合，開始產生細密氣泡，並緩緩膨脹起一層綿軟泡沫時——
「噗嚕。」
凱爾的眼睛驟然睜大，像是看見了世界上最神奇的魔法。他猛地甩開埃德里克的手，興奮地拍著小手，就要往前撲去觸碰泡沫，結果動作太急，整個人從矮凳上滑了下來，摔坐在地毯上。他沒哭，反而手腳並用地往坩堝爬，嘴裡發出「啊啊」的歡呼聲。
「只能觀察。」斯內普的聲音先於埃德里克的阻攔響起。他上前一步，熟練地彎腰將凱爾從地毯上抱起來，放在自己身側，然後用指尖極快地試了試坩堝外側的溫度，再垂眸，對上兒子亮晶晶的視線，語氣是一種奇異的平淡，「即使是最安全的『魔藥模擬』，也需要保持基本的敬畏。觸碰，是學徒晉級後才被允許的步驟。」
凱爾被爸爸抱著，小身子還在興奮地扭動，仰著小臉與父親對視了兩秒，似懂非懂地點了點頭，卻還是忍不住伸著小手往坩堝方向夠。埃德里克連忙拿起旁邊準備好的、印著小蝙蝠圖案的杯子，用小勺舀起一點膨脹的、散發著芒果甜香的「藥水」，倒入杯中，遞到他面前：「你的勞動成果，首席小學徒。請驗收——這可是爸爸和我一起把關的『特級模擬藥水』。」
凱爾接過杯子，小手抓不穩，杯子晃了晃，甜汁灑了一點在下巴上。他沒在意，先湊近，小巧的鼻尖動了動，仔細嗅了嗅，又突然走神，盯著杯壁上的小蝙蝠圖案看了兩秒，才想起要喝。他抬起頭，看向斯內普，黑眸裡帶著一絲不易察覺的、尋求認可的期待，小嘴裡還哼唧著：「Pa……看……」
見爸爸沒反對，才小口抿了一口，甜滋滋的芒果味在嘴裡散開，他立刻咧開嘴，露出沒長全的小乳牙，笑得口水都流了出來——這是埃德里克認識他以來，第一次見他笑得這麼直白又燦爛。
「甜……」凱爾含著果汁，含糊地說，還舉起杯子往斯內普嘴邊遞，手晃得更厲害了，甜汁又灑了一些在斯內普的黑袍袖口上，「Pa……吃！」斯內普盯著杯子看了兩秒，沒說話，卻微微俯身，用指尖碰了碰杯沿，算是接下了這份「成果」，甚至還伸手，用指腹輕輕擦去了凱爾下巴上的果汁。
埃德里克看著眼前的畫面，心裡泛起一陣暖意，故意調侃：「教授，您看，小助手的『成果』雖說是模擬版，卻比我平時熬的正經魔藥溫和多了吧？至少不會被您挑出『速率偏差』『濃度不均』的毛病。」
斯內普白了他一眼，卻沒反駁，只是拿起桌上的魔藥筆記，對他說：「下次再陪他玩，別因遷就孩子而放寬對魔力輸出的把控。」話雖嚴厲，語氣里卻沒了之前的冰冷，甚至還伸手，扶了一把因為興奮而在他懷裡扭來扭去、快要滑下去的凱爾。
凱爾抱著杯子小口啜飲，喝幾口就走神，盯著壁爐里的火苗發呆，杯子又晃了晃，甜汁灑在地毯上一小片。他卻滿足得像只曬飽太陽的幼貓，小腦袋時不時往斯內普的手臂上靠一靠。壁爐的火光躍動著，將一大一小兩個黑色腦袋和另一個淺金色的影子，溫柔地投映在陳舊的地毯上，交織成一幅靜謐的剪影。屋裡只剩下柴火輕微的噼啪聲，和孩童吞咽的細微響動，還有凱爾偶爾發出的、滿足的哼唧聲。窗外，蜘蛛尾巷深秋的風聲，似乎也被這片暖意隔得很遠，很淡了。