第62章 返城
院門口的空氣像是被凍瓷實了。
林國棟站在那兒，身上那件藏青色呢子大衣在灰撲撲的土坯房和柴火垛的映襯下，顯得格外扎眼。
他身後的年輕姑娘——林雪卿的堂妹林芳，燙著一頭在屯子裡極其罕見的捲髮，棗紅色掐腰棉襖嶄新得晃眼。
她正用那種城裡人看鄉下貨的眼神，挑剔地打量著院子裡晾曬的魚乾、牆角堆的凍白菜，還有屋檐下掛著的那串紅辣椒，嘴角撇著的弧度毫不掩飾嫌棄。
喬正君從屋裡走出來時，最先聞到的是一股淡淡的雪花膏味，混著汽油和陌生布料的氣息。
他看見林雪卿站在門檻內，手在圍裙上無意識地搓著，指節因為用力而微微發白。
小雨整個兒縮在姐姐身後，只露出半張髒兮兮的小臉，手指死死攥著林雪卿的衣角。
圍觀的屯裡人堆在十幾步外，嗡嗡的議論聲壓得很低，卻清晰得刺耳。
「接雪卿和小雨回去。」林國棟又重複了一遍，語氣不是商量，是通知。
他從那個黑色人造革公文包里掏出個牛皮紙信封，抽出兩張蓋著紅戳的紙，在凍得發僵的空氣里抖了抖。
「調令。我託了關係，把她倆的戶口遷回省城了。」
紙頁在風裡嘩啦輕響。
喬正君沒接。
林雪卿也沒接。
她嘴唇動了動，沒發出聲音，只是轉頭看向喬正君——
男人站在那兒，棉襖敞著懷，露出裡面洗得發白的舊褂子，臉上沒什麼表情，只有那雙眼睛沉靜地看著她。
林國棟見沒人接調令，也不惱，從容地收回去，推了推鼻樑上的眼鏡。
鏡片後的目光掃過喬正君沾著泥點的棉褲，最後落在林雪卿臉上：
「雪卿，當年你爸媽走得急，我在外地學習，沒顧上照應你們姐妹，是大伯的疏忽。」
他頓了頓，「但現在，機會來了。省圖書館有個資料員的崗位，清閒，體面。」
「我打了招呼，你去頂替。小雨正好讀高中，將來考大學——前途光明。」
這話像塊燒紅的鐵，「滋啦」一聲烙在每個人的心上。
1980年末，知青返城潮暗流洶湧。
進省圖書館？那是多少人做夢都不敢想的好去處。
林雪卿的呼吸明顯急促了些。
喬正君能看見她眼底深處那一閃而過的、對「圖書館」和「城市」的天然嚮往。
但她沒動，只是把小雨往身後又護了護。
小雨忽然從姐姐身後探出頭，小聲問，帶著孩子氣的好奇：「姐，圖書館……是不是有看不完的小人書？」
「有。」林國棟接過話，語氣刻意放得溫和，「不光小人書，什麼書都有。你想看什麼，大伯給你找。」
「不比在這山溝里強？冬天凍掉耳朵，夏天蚊子咬一身包。」
小雨的眼睛亮了亮。
但隨即，她又怯生生地縮回姐姐身後，小手把林雪卿的衣角攥得更緊了。
喬正君側身，把林國棟讓進了屋。
屋裡比外頭暖和有限，爐膛里的火半死不活。
林芳站在門檻外，用手絹掩住鼻子，身子往後縮了縮，顯然沒打算進來。
林國棟在炕沿坐下，目光像探照燈一樣掃過屋裡每一樣寒酸的陳設。
他接過喬正君遞來的那碗熱水，沒喝，端在手裡暖著手。
「正君同志…」他開口，語氣儘量顯得推心置腹，「我林國棟不是看不起農村。但話得說回來——人往高處走。」
「雪卿和小雨，都是高中生，有文化。她們不該一輩子埋沒在這山溝里。」
喬正君在他對面蹲下，順手往爐子裡添了塊柴：「林同志，返城是大事。得聽雪卿自己怎麼說。」
「她年輕，不懂輕重。」林國棟擺擺手，一副長輩的權威口吻，「你們結婚的事，我聽說了——太草率。」
「雪卿才二十二，一輩子長著呢。你就忍心讓她在這窮山溝里熬？」
這話刺得直白。院裡隱約傳來圍觀者壓抑的抽氣聲。
林雪卿端著一盤炒瓜子進來，放在炕桌上，直起身，聲音很輕，卻帶著一股少見的執拗：「大伯，我不走。」
林國棟一愣，眼鏡片後的眼睛眯起來：「你說什麼？」
「我不走。」林雪卿抬起頭，目光迎上大伯的審視，「我嫁給了正君，就是喬家的人。小雨……小雨可以跟您回去，但我不走。」
屋裡瞬間安靜。
只有爐火里柴禾燃燒的噼啪聲。
林芳在門口忍不住「嗤」了一聲，尖著嗓子插話：「姐，你傻啊？留在這破地方有什麼前程？」
「這兒有我的家。」
林雪卿的聲音依舊不高，卻一字一頓，清晰堅定，「有正君，有捕魚隊要忙的事，有屯裡廣播站的話筒。城裡再好……不是我的地方。」
「廣播站？」林國棟像是聽到了什麼天大的笑話，嘴角扯出一個譏誚的弧度，「一個月掙幾個工分？雪卿，你是正兒八經的高中生，該有更好的前途。」
「留在農村，你能幹什麼？跟著他養魚？種地？」
這話太傷人。林雪卿眼圈瞬間紅了，但她沒低頭，腰杆反而挺得更直：「養魚種地不丟人！」
「正君帶著全屯老少爺們找活路，比有些坐在辦公室里、光會動嘴皮子的人……強！」
「你！」林國棟臉色徹底沉了下來，「雪卿，我是你親大伯！我是為你好！」
「我知道您是。」林雪卿抬手抹了把眼角溢出的濕意，聲音哽咽卻固執，「可我的路……我想自己選。」
話頂到這兒，僵住了。
喬正君看著妻子微微顫抖的肩膀，又看向對面林國棟那張因惱怒和不解而漲紅的臉。
前世記憶翻湧——城鄉的撕裂，回城浪潮下的悲歡離合。
他看懂了林雪卿眼底的嚮往，也看透了林國棟那種居高臨下、混合著補償心理與控制欲的「為你好」。
屋裡死寂。
院外圍觀的人群也屏住了呼吸。
「林同志。」喬正君忽然開口。
所有人都看向他。
「讓小雨跟您回去吧。」
林雪卿猛地扭頭看他，眼裡滿是驚愕。
林國棟也是一愣，臉色稍緩：「正君同志，你是個明事理的。這樣，雪卿也先跟我回去，工作幹著。要實在不適應，咱們再……」
「不。」喬正君搖頭，站起身，走到林雪卿身邊，很自然地握住她冰涼的手，「雪卿留下。」
「你——」林國棟剛緩和的臉色又沉了下去。
「我的意思是…」
林國棟站在那兒，身上那件藏青色呢子大衣在灰撲撲的土坯房和柴火垛的映襯下，顯得格外扎眼。
他身後的年輕姑娘——林雪卿的堂妹林芳，燙著一頭在屯子裡極其罕見的捲髮，棗紅色掐腰棉襖嶄新得晃眼。
她正用那種城裡人看鄉下貨的眼神，挑剔地打量著院子裡晾曬的魚乾、牆角堆的凍白菜，還有屋檐下掛著的那串紅辣椒，嘴角撇著的弧度毫不掩飾嫌棄。
喬正君從屋裡走出來時，最先聞到的是一股淡淡的雪花膏味，混著汽油和陌生布料的氣息。
他看見林雪卿站在門檻內，手在圍裙上無意識地搓著，指節因為用力而微微發白。
小雨整個兒縮在姐姐身後，只露出半張髒兮兮的小臉，手指死死攥著林雪卿的衣角。
圍觀的屯裡人堆在十幾步外，嗡嗡的議論聲壓得很低，卻清晰得刺耳。
「接雪卿和小雨回去。」林國棟又重複了一遍，語氣不是商量，是通知。
他從那個黑色人造革公文包里掏出個牛皮紙信封，抽出兩張蓋著紅戳的紙，在凍得發僵的空氣里抖了抖。
「調令。我託了關係，把她倆的戶口遷回省城了。」
紙頁在風裡嘩啦輕響。
喬正君沒接。
林雪卿也沒接。
她嘴唇動了動，沒發出聲音，只是轉頭看向喬正君——
男人站在那兒，棉襖敞著懷，露出裡面洗得發白的舊褂子，臉上沒什麼表情，只有那雙眼睛沉靜地看著她。
林國棟見沒人接調令，也不惱，從容地收回去，推了推鼻樑上的眼鏡。
鏡片後的目光掃過喬正君沾著泥點的棉褲，最後落在林雪卿臉上：
「雪卿，當年你爸媽走得急，我在外地學習，沒顧上照應你們姐妹，是大伯的疏忽。」
他頓了頓，「但現在，機會來了。省圖書館有個資料員的崗位，清閒，體面。」
「我打了招呼，你去頂替。小雨正好讀高中，將來考大學——前途光明。」
這話像塊燒紅的鐵，「滋啦」一聲烙在每個人的心上。
1980年末，知青返城潮暗流洶湧。
進省圖書館？那是多少人做夢都不敢想的好去處。
林雪卿的呼吸明顯急促了些。
喬正君能看見她眼底深處那一閃而過的、對「圖書館」和「城市」的天然嚮往。
但她沒動，只是把小雨往身後又護了護。
小雨忽然從姐姐身後探出頭，小聲問，帶著孩子氣的好奇：「姐，圖書館……是不是有看不完的小人書？」
「有。」林國棟接過話，語氣刻意放得溫和，「不光小人書，什麼書都有。你想看什麼，大伯給你找。」
「不比在這山溝里強？冬天凍掉耳朵，夏天蚊子咬一身包。」
小雨的眼睛亮了亮。
但隨即，她又怯生生地縮回姐姐身後，小手把林雪卿的衣角攥得更緊了。
喬正君側身，把林國棟讓進了屋。
屋裡比外頭暖和有限，爐膛里的火半死不活。
林芳站在門檻外，用手絹掩住鼻子，身子往後縮了縮，顯然沒打算進來。
林國棟在炕沿坐下，目光像探照燈一樣掃過屋裡每一樣寒酸的陳設。
他接過喬正君遞來的那碗熱水，沒喝，端在手裡暖著手。
「正君同志…」他開口，語氣儘量顯得推心置腹，「我林國棟不是看不起農村。但話得說回來——人往高處走。」
「雪卿和小雨，都是高中生，有文化。她們不該一輩子埋沒在這山溝里。」
喬正君在他對面蹲下，順手往爐子裡添了塊柴：「林同志，返城是大事。得聽雪卿自己怎麼說。」
「她年輕，不懂輕重。」林國棟擺擺手，一副長輩的權威口吻，「你們結婚的事，我聽說了——太草率。」
「雪卿才二十二，一輩子長著呢。你就忍心讓她在這窮山溝里熬？」
這話刺得直白。院裡隱約傳來圍觀者壓抑的抽氣聲。
林雪卿端著一盤炒瓜子進來，放在炕桌上，直起身，聲音很輕，卻帶著一股少見的執拗：「大伯，我不走。」
林國棟一愣，眼鏡片後的眼睛眯起來：「你說什麼？」
「我不走。」林雪卿抬起頭，目光迎上大伯的審視，「我嫁給了正君，就是喬家的人。小雨……小雨可以跟您回去，但我不走。」
屋裡瞬間安靜。
只有爐火里柴禾燃燒的噼啪聲。
林芳在門口忍不住「嗤」了一聲，尖著嗓子插話：「姐，你傻啊？留在這破地方有什麼前程？」
「這兒有我的家。」
林雪卿的聲音依舊不高，卻一字一頓，清晰堅定，「有正君，有捕魚隊要忙的事，有屯裡廣播站的話筒。城裡再好……不是我的地方。」
「廣播站？」林國棟像是聽到了什麼天大的笑話，嘴角扯出一個譏誚的弧度，「一個月掙幾個工分？雪卿，你是正兒八經的高中生，該有更好的前途。」
「留在農村，你能幹什麼？跟著他養魚？種地？」
這話太傷人。林雪卿眼圈瞬間紅了，但她沒低頭，腰杆反而挺得更直：「養魚種地不丟人！」
「正君帶著全屯老少爺們找活路，比有些坐在辦公室里、光會動嘴皮子的人……強！」
「你！」林國棟臉色徹底沉了下來，「雪卿，我是你親大伯！我是為你好！」
「我知道您是。」林雪卿抬手抹了把眼角溢出的濕意，聲音哽咽卻固執，「可我的路……我想自己選。」
話頂到這兒，僵住了。
喬正君看著妻子微微顫抖的肩膀，又看向對面林國棟那張因惱怒和不解而漲紅的臉。
前世記憶翻湧——城鄉的撕裂，回城浪潮下的悲歡離合。
他看懂了林雪卿眼底的嚮往，也看透了林國棟那種居高臨下、混合著補償心理與控制欲的「為你好」。
屋裡死寂。
院外圍觀的人群也屏住了呼吸。
「林同志。」喬正君忽然開口。
所有人都看向他。
「讓小雨跟您回去吧。」
林雪卿猛地扭頭看他，眼裡滿是驚愕。
林國棟也是一愣，臉色稍緩：「正君同志，你是個明事理的。這樣，雪卿也先跟我回去，工作幹著。要實在不適應，咱們再……」
「不。」喬正君搖頭，站起身，走到林雪卿身邊，很自然地握住她冰涼的手，「雪卿留下。」
「你——」林國棟剛緩和的臉色又沉了下去。
「我的意思是…」