第二章：「興旺一號」與暗流涌動
廢棄打穀場上那次歪歪扭扭的成功首飛，讓周大康和他的「興旺一號」，一夜之間成了魏橋鎮的傳奇。
但這陣風最先刮起來的地方，還是在「藍天夢想家」論壇。
周大康把手機里那段抖得快要看不清人影的試飛視頻發了上去。
視頻里，那架由鋼管、舊侉子發動機和一堆淘寶貨組裝起來的簡陋旋翼機，在漫天塵土中怒吼著升空。
它繞著打穀場飛了兩圈，最終在一片劇烈的搖晃中，伴隨著周大康自己興奮到破音的「臥槽」，安全著陸。
帖子，瞬間引爆。
「我日！真他媽飛起來了？？」
「樓主牛逼！（聲嘶力竭）」
「@城中村修啥都行，大佬！我的膝蓋不是我的了！您這是點石成金啊！」
「這焊縫，這骨架……充滿了狂野的麵條廠風格，但它能飛！能飛就是爹！」
論壇的沸騰，像一顆投入死水潭的炸雷，衝擊波很快就衝出了網絡。
周大康那台屏幕裂痕比蜘蛛網還密的手機，開始響起一些陌生的號碼。
「餵？周老闆是吧？我在論壇上看到視頻了，你那飛機……賣不？」
電話那頭，是鄰省一個搞景區的小老闆，聲音里透著一股發現新大陸的激動。
「賣！怎麼不賣！」
周大康一手叉腰，另一隻手拿著電話，唾沫星子橫飛。
「『興旺一號』！性能卓越，皮實耐用，性價比之王！我跟你講，包教包會，不會……不會你就在天上多轉兩圈！」
第一筆訂單，就這麼成了。
「興旺麵條廠」的車間，從此徹底改了名號。
那台功勳卓著的壓面機被嫌棄地推到牆角，蒙上了一層厚厚的麵粉與鐵鏽混合的灰塵。
車間另一頭，焊花四濺，切割機尖叫，三具不同組裝階段的旋翼機骨架，如同史前巨獸的骸骨，赫然在列。
空氣里，刺鼻的焊煙味、濃烈的機油味，還有一絲若有若無的麵粉發酵後的酸甜味，混雜成一種令人上頭的詭異氣息。
周大康徹底瘋魔了。
麵條？那是什麼？那是副業！
他把廠里唯一會使焊槍的老王提拔為「總工程師」，又高價雇了兩個膽子比天大的小年輕，完全按照「城中村修啥都行」大佬給的圖紙和後續補充的要點，開啟了作坊式的「小批量生產」。
生意，比他壓過的任何一次麵條都要火爆。
買家五花八門。
有搞低空旅遊觀光的小老闆，有想圓自己飛行夢的狂熱中年，甚至還有個農業合作社的負責人，跑來問能不能在飛機底下加個水箱，用來噴農藥。
售價也極具誘惑力，根據發動機的新舊和舵機的品牌，價格從八萬到十五萬不等。
對比那些動輒幾百萬上千萬的正規貨，這簡直跟白送一樣。
周大康很快摸索出了一套「商業閉環」。
客戶下單，他這邊連夜趕工，組裝調試完畢後，就在廠子後面那條用壓路機壓實的農田土路上進行交付試飛。
客戶親眼看著飛機上天，轉一圈，落地。
確認沒散架，付清尾款。
之後？
之後這飛機飛到哪兒，怎麼飛，那就不是他周大康該操心的事了。
「老周，你這……啥證都沒有，萬一出點事……」
老王停下手中的焊槍，抬起被電焊弧光烤得通紅的臉，憂心忡忡地看著一旁正對著手機眉飛色舞介紹「雙十一特惠」的周大康。
「怕個球！」
周大康掛了電話，滿不在乎地一揮手。
「咱們這寶貝，結構比三輪車都簡單！再說了，交出去前，我都親自飛過，保證萬無一失！你看四川那個事兒……」
他話音一頓，聲音壓低了些。
「那就是個意外！他自己瞎搞，操作不當！咱們的飛機，安全著呢！」
這話，一半是說給老王聽，一半是說給自己聽。
今年9月，四川一名飛友駕駛「三無」自製機搞直播時不幸墜亡，上千觀眾目睹了慘劇。
這事確實在圈子裡掀起了不小的波瀾。
但就像退潮後的沙灘，很快又恢復了平靜。欲望和利益的齒輪一旦開始瘋狂轉動，一兩個悲劇的剎車片，根本不管用。
為了規避風險，周大康甚至無師自通地掌握了圈內的「潛規則」。
每當有謹慎的買家問起手續問題，他就會露出一個「你懂的」神秘笑容，然後從抽屜里拿出兩份合同。
「哥們兒，規矩咱都懂。」
他指著第一份合同。
「明面上，咱簽的是這個『航空模型配件套材』銷售合同。這些鋼管、發動機、旋翼，都是零件，你買回去是搞DIY創作的，明白不？咱不賣整機。」
至於實際交付的，自然是調試完畢、擰上螺絲就能上天的整機。
這種「陰陽合同」的玩法，在他潛水的幾個飛行交流群里，早已是公開的秘密。
他甚至學著群里那些「前輩」的樣子，在二手平台掛上「農民手工造飛機」、「圓夢旋翼機」的標籤，銷量居然一路走高。
短短几個月，連預定帶現貨，竟賣出去了七八架。
看著手機里不斷彈出的轉帳記錄，周大康心裡最後那點忐忑，也早就被財富增長的巨大喜悅衝到了九霄雲外。
他依舊保持著向「城中村修啥都行」匯報的習慣，字裡行間滿是藏不住的炫耀。
「大佬！今天又交付一架！客戶開心地像個三百斤的孩子，說比他家拖拉機還穩！」
「大佬，飛控程序還有優化空間不？有客戶反映高空風大了有點飄。」
那位神秘大佬的回覆，總是一如既往地簡潔、精準，帶著一種仿佛在指點江山的漫不經心。
「飛控參數微調一下，給你個新版本。」
「重心再檢查一遍，別偷工減料。」
「安全第一，少嘚瑟。」
日子，就在這叮叮噹噹的敲打聲、土跑道上的起降轟鳴聲和微信收款的提示音中飛速滑過。
周大康幾乎忘了自己還是個麵條廠老闆。
直到這天下午。
一輛黑色的外地牌照轎車，悄無聲息地停在了「興旺麵條廠」那塊已經鏽跡斑斑的招牌下。
車上下來一男一女。
兩人都穿著普通的深色夾克，氣質卻和這個塵土飛揚的小鎮格格不入。
男子手裡拿著一個文件夾，女子則看似隨意地環顧四周，那目光卻像尺子一樣，一寸寸丈量著廠區的一切。
周大康正給一架即將交付的飛機擰緊最後一顆螺絲，滿手油污。
看到生面孔，他立刻堆起生意人特有的熱情笑容。
「兩位老闆，看貨啊？來得早不如來得巧，這批新機剛調好，性能那叫一個猛！」
為首的男子笑了笑，笑容很客氣，但眼神里沒有半點溫度。
他遞過來一張名片：「周老闆是吧？我們是做農機採購的，聽說您這兒……有些很特別的『農機』？」
他在「農機」兩個字上，咬得特別重。
目光越過周大康，落在那幾架粗獷的旋翼機上。
機身上油污混著灰塵，黏糊糊一片，有些螺絲頭已經泛起一層橘黃的鐵鏽。
周大康心裡「咯噔」一下。
他接過名片，上面印著「xx省農業科技發展有限公司」，一個他從未聽過的名字。
「啊……是是是，搞點小副業，小副業。」他含糊地應著，強壓下心頭那絲異樣，引著兩人往車間裡走，「這邊看，我們這『農機』，操作簡單，價格實惠，上天比拖拉機下地都穩！」
女子一言不發地跟在後面。
她的眼睛像探照燈，仔細掃過角落裡堆放的生鏽零件、牆上裸露的電線、以及那些和麵粉袋詭異共存的飛機半成品。
她的手指，在手機屏幕上看似無意地滑動著，記錄著什麼。
「周老闆，這飛機……有型號合格證和生產許可證嗎？」男子一邊問，一邊用手敲了敲冰冷的鋼管機身，發出沉悶的「梆梆」聲。
「這個嘛……」
周大康搓著油膩膩的雙手，打了個哈哈。
「哥們兒，不瞞你說，咱這就是個小作坊，自己研究著玩的。那玩意兒，哪搞得到啊？正經辦下來，那價格得上天！不過你放心，質量絕對槓槓的！交貨前，我都親自試飛，包你滿意！」
「哦？試飛？」男子立刻追問，「我們能看看實際效果嗎？」
「哎呀，真不巧！」
周大康臉上露出熟練的為難之色。
「我們那個小跑道，今天正好被村里拿去曬玉米了，飛不了。不過我這有視頻，你看，飛得多穩！」
他趕緊掏出手機，點開那個被他盤得包漿的視頻。
女子這時終於開口，聲音清冷平靜，不帶一絲波瀾：「周老闆，你本人有飛行執照嗎？」
周大康臉上的笑容僵了一瞬，隨即更加滿不在乎地吹噓起來：「執照？嗨！開這玩意兒要啥執照？全憑感覺！我跟你說，我就是我們鎮最好的飛行員！」
他吹得正起勁，完全沒留意到，那名女子夾克內側的衣領上，一顆紐扣正閃爍著微不可查的紅光。
而男子那個文件夾的縫隙里，也似乎有光點一閃而過。
兩人在車間待了足足半個多小時，問得極其詳細，從材料是哪家鋼材廠買的，到陰陽合同的具體細節，再到客戶都是些什麼人。
周大康憑著小商人的精明和對自家產品的盲目自信，一一應對。
但心底那股不安的寒意，卻越來越濃。
送走這兩位「農機採購商」，周大康回到車間，看著那幾架猙獰的鋼鐵骨架，心裡莫名發虛。
他下意識地點開論壇，找到那個熟悉的ID。
「大佬，今天來了兩個看貨的，問得太細了，連證都問……感覺怪怪的。」
這一次，「城中村修啥都行」的回覆，隔了很久。
直到夜幕降臨，手機才震動了一下，屏幕上彈出簡短的一行字：
「風緊，最近低調點。」
周大康盯著這句沒頭沒腦的話，還沒品出味來，手機就再次瘋狂震動起來。
是一個關係不錯的飛友打來的，聲音火急火燎。
「老周！你沒事吧？群里炸了！有人說，好像有記者在暗訪咱們這個圈子！重點就是山東這邊！你最近沒對外亂說話吧？！」
「嘟——嘟——」
周大康握著已經掛斷的手機，只覺得一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋。
他猛地扭頭，望向窗外漆黑的夜。
那兩位「採購商」平靜而探究的眼神，在他腦海里反覆閃現。
車間裡，冰冷的飛機骨架在昏暗的燈光下投下扭曲的影子。
角落裡，那堆布滿灰塵、據說已經存放了四年的自製玻璃鋼槳葉，仿佛在無聲地嘲笑著他的無知與狂妄。
他終於意識到。
他那條用麵條、鋼鐵和夢想焊起來的飛天之路，可能……到頭了。
風暴，已在門外。
但這陣風最先刮起來的地方，還是在「藍天夢想家」論壇。
周大康把手機里那段抖得快要看不清人影的試飛視頻發了上去。
視頻里，那架由鋼管、舊侉子發動機和一堆淘寶貨組裝起來的簡陋旋翼機，在漫天塵土中怒吼著升空。
它繞著打穀場飛了兩圈，最終在一片劇烈的搖晃中，伴隨著周大康自己興奮到破音的「臥槽」，安全著陸。
帖子，瞬間引爆。
「我日！真他媽飛起來了？？」
「樓主牛逼！（聲嘶力竭）」
「@城中村修啥都行，大佬！我的膝蓋不是我的了！您這是點石成金啊！」
「這焊縫，這骨架……充滿了狂野的麵條廠風格，但它能飛！能飛就是爹！」
論壇的沸騰，像一顆投入死水潭的炸雷，衝擊波很快就衝出了網絡。
周大康那台屏幕裂痕比蜘蛛網還密的手機，開始響起一些陌生的號碼。
「餵？周老闆是吧？我在論壇上看到視頻了，你那飛機……賣不？」
電話那頭，是鄰省一個搞景區的小老闆，聲音里透著一股發現新大陸的激動。
「賣！怎麼不賣！」
周大康一手叉腰，另一隻手拿著電話，唾沫星子橫飛。
「『興旺一號』！性能卓越，皮實耐用，性價比之王！我跟你講，包教包會，不會……不會你就在天上多轉兩圈！」
第一筆訂單，就這麼成了。
「興旺麵條廠」的車間，從此徹底改了名號。
那台功勳卓著的壓面機被嫌棄地推到牆角，蒙上了一層厚厚的麵粉與鐵鏽混合的灰塵。
車間另一頭，焊花四濺，切割機尖叫，三具不同組裝階段的旋翼機骨架，如同史前巨獸的骸骨，赫然在列。
空氣里，刺鼻的焊煙味、濃烈的機油味，還有一絲若有若無的麵粉發酵後的酸甜味，混雜成一種令人上頭的詭異氣息。
周大康徹底瘋魔了。
麵條？那是什麼？那是副業！
他把廠里唯一會使焊槍的老王提拔為「總工程師」，又高價雇了兩個膽子比天大的小年輕，完全按照「城中村修啥都行」大佬給的圖紙和後續補充的要點，開啟了作坊式的「小批量生產」。
生意，比他壓過的任何一次麵條都要火爆。
買家五花八門。
有搞低空旅遊觀光的小老闆，有想圓自己飛行夢的狂熱中年，甚至還有個農業合作社的負責人，跑來問能不能在飛機底下加個水箱，用來噴農藥。
售價也極具誘惑力，根據發動機的新舊和舵機的品牌，價格從八萬到十五萬不等。
對比那些動輒幾百萬上千萬的正規貨，這簡直跟白送一樣。
周大康很快摸索出了一套「商業閉環」。
客戶下單，他這邊連夜趕工，組裝調試完畢後，就在廠子後面那條用壓路機壓實的農田土路上進行交付試飛。
客戶親眼看著飛機上天，轉一圈，落地。
確認沒散架，付清尾款。
之後？
之後這飛機飛到哪兒，怎麼飛，那就不是他周大康該操心的事了。
「老周，你這……啥證都沒有，萬一出點事……」
老王停下手中的焊槍，抬起被電焊弧光烤得通紅的臉，憂心忡忡地看著一旁正對著手機眉飛色舞介紹「雙十一特惠」的周大康。
「怕個球！」
周大康掛了電話，滿不在乎地一揮手。
「咱們這寶貝，結構比三輪車都簡單！再說了，交出去前，我都親自飛過，保證萬無一失！你看四川那個事兒……」
他話音一頓，聲音壓低了些。
「那就是個意外！他自己瞎搞，操作不當！咱們的飛機，安全著呢！」
這話，一半是說給老王聽，一半是說給自己聽。
今年9月，四川一名飛友駕駛「三無」自製機搞直播時不幸墜亡，上千觀眾目睹了慘劇。
這事確實在圈子裡掀起了不小的波瀾。
但就像退潮後的沙灘，很快又恢復了平靜。欲望和利益的齒輪一旦開始瘋狂轉動，一兩個悲劇的剎車片，根本不管用。
為了規避風險，周大康甚至無師自通地掌握了圈內的「潛規則」。
每當有謹慎的買家問起手續問題，他就會露出一個「你懂的」神秘笑容，然後從抽屜里拿出兩份合同。
「哥們兒，規矩咱都懂。」
他指著第一份合同。
「明面上，咱簽的是這個『航空模型配件套材』銷售合同。這些鋼管、發動機、旋翼，都是零件，你買回去是搞DIY創作的，明白不？咱不賣整機。」
至於實際交付的，自然是調試完畢、擰上螺絲就能上天的整機。
這種「陰陽合同」的玩法，在他潛水的幾個飛行交流群里，早已是公開的秘密。
他甚至學著群里那些「前輩」的樣子，在二手平台掛上「農民手工造飛機」、「圓夢旋翼機」的標籤，銷量居然一路走高。
短短几個月，連預定帶現貨，竟賣出去了七八架。
看著手機里不斷彈出的轉帳記錄，周大康心裡最後那點忐忑，也早就被財富增長的巨大喜悅衝到了九霄雲外。
他依舊保持著向「城中村修啥都行」匯報的習慣，字裡行間滿是藏不住的炫耀。
「大佬！今天又交付一架！客戶開心地像個三百斤的孩子，說比他家拖拉機還穩！」
「大佬，飛控程序還有優化空間不？有客戶反映高空風大了有點飄。」
那位神秘大佬的回覆，總是一如既往地簡潔、精準，帶著一種仿佛在指點江山的漫不經心。
「飛控參數微調一下，給你個新版本。」
「重心再檢查一遍，別偷工減料。」
「安全第一，少嘚瑟。」
日子，就在這叮叮噹噹的敲打聲、土跑道上的起降轟鳴聲和微信收款的提示音中飛速滑過。
周大康幾乎忘了自己還是個麵條廠老闆。
直到這天下午。
一輛黑色的外地牌照轎車，悄無聲息地停在了「興旺麵條廠」那塊已經鏽跡斑斑的招牌下。
車上下來一男一女。
兩人都穿著普通的深色夾克，氣質卻和這個塵土飛揚的小鎮格格不入。
男子手裡拿著一個文件夾，女子則看似隨意地環顧四周，那目光卻像尺子一樣，一寸寸丈量著廠區的一切。
周大康正給一架即將交付的飛機擰緊最後一顆螺絲，滿手油污。
看到生面孔，他立刻堆起生意人特有的熱情笑容。
「兩位老闆，看貨啊？來得早不如來得巧，這批新機剛調好，性能那叫一個猛！」
為首的男子笑了笑，笑容很客氣，但眼神里沒有半點溫度。
他遞過來一張名片：「周老闆是吧？我們是做農機採購的，聽說您這兒……有些很特別的『農機』？」
他在「農機」兩個字上，咬得特別重。
目光越過周大康，落在那幾架粗獷的旋翼機上。
機身上油污混著灰塵，黏糊糊一片，有些螺絲頭已經泛起一層橘黃的鐵鏽。
周大康心裡「咯噔」一下。
他接過名片，上面印著「xx省農業科技發展有限公司」，一個他從未聽過的名字。
「啊……是是是，搞點小副業，小副業。」他含糊地應著，強壓下心頭那絲異樣，引著兩人往車間裡走，「這邊看，我們這『農機』，操作簡單，價格實惠，上天比拖拉機下地都穩！」
女子一言不發地跟在後面。
她的眼睛像探照燈，仔細掃過角落裡堆放的生鏽零件、牆上裸露的電線、以及那些和麵粉袋詭異共存的飛機半成品。
她的手指，在手機屏幕上看似無意地滑動著，記錄著什麼。
「周老闆，這飛機……有型號合格證和生產許可證嗎？」男子一邊問，一邊用手敲了敲冰冷的鋼管機身，發出沉悶的「梆梆」聲。
「這個嘛……」
周大康搓著油膩膩的雙手，打了個哈哈。
「哥們兒，不瞞你說，咱這就是個小作坊，自己研究著玩的。那玩意兒，哪搞得到啊？正經辦下來，那價格得上天！不過你放心，質量絕對槓槓的！交貨前，我都親自試飛，包你滿意！」
「哦？試飛？」男子立刻追問，「我們能看看實際效果嗎？」
「哎呀，真不巧！」
周大康臉上露出熟練的為難之色。
「我們那個小跑道，今天正好被村里拿去曬玉米了，飛不了。不過我這有視頻，你看，飛得多穩！」
他趕緊掏出手機，點開那個被他盤得包漿的視頻。
女子這時終於開口，聲音清冷平靜，不帶一絲波瀾：「周老闆，你本人有飛行執照嗎？」
周大康臉上的笑容僵了一瞬，隨即更加滿不在乎地吹噓起來：「執照？嗨！開這玩意兒要啥執照？全憑感覺！我跟你說，我就是我們鎮最好的飛行員！」
他吹得正起勁，完全沒留意到，那名女子夾克內側的衣領上，一顆紐扣正閃爍著微不可查的紅光。
而男子那個文件夾的縫隙里，也似乎有光點一閃而過。
兩人在車間待了足足半個多小時，問得極其詳細，從材料是哪家鋼材廠買的，到陰陽合同的具體細節，再到客戶都是些什麼人。
周大康憑著小商人的精明和對自家產品的盲目自信，一一應對。
但心底那股不安的寒意，卻越來越濃。
送走這兩位「農機採購商」，周大康回到車間，看著那幾架猙獰的鋼鐵骨架，心裡莫名發虛。
他下意識地點開論壇，找到那個熟悉的ID。
「大佬，今天來了兩個看貨的，問得太細了，連證都問……感覺怪怪的。」
這一次，「城中村修啥都行」的回覆，隔了很久。
直到夜幕降臨，手機才震動了一下，屏幕上彈出簡短的一行字：
「風緊，最近低調點。」
周大康盯著這句沒頭沒腦的話，還沒品出味來，手機就再次瘋狂震動起來。
是一個關係不錯的飛友打來的，聲音火急火燎。
「老周！你沒事吧？群里炸了！有人說，好像有記者在暗訪咱們這個圈子！重點就是山東這邊！你最近沒對外亂說話吧？！」
「嘟——嘟——」
周大康握著已經掛斷的手機，只覺得一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋。
他猛地扭頭，望向窗外漆黑的夜。
那兩位「採購商」平靜而探究的眼神，在他腦海里反覆閃現。
車間裡，冰冷的飛機骨架在昏暗的燈光下投下扭曲的影子。
角落裡，那堆布滿灰塵、據說已經存放了四年的自製玻璃鋼槳葉，仿佛在無聲地嘲笑著他的無知與狂妄。
他終於意識到。
他那條用麵條、鋼鐵和夢想焊起來的飛天之路，可能……到頭了。
風暴，已在門外。