序幕
他往軌道自動售票機里塞了十元紙鈔，機器吐出一張車票與硬幣。男人數了一下，機器吐出了一枚兩元硬幣和三枚一元硬幣，但他買的是四元的車程。此時，一個身穿黑色運動上衣，黑色休閒褲，戴著運動帽的女人從他身邊走過，男人用力拍打機器，剩下的一枚硬幣姍姍來遲，他撿起來，跟著女人進了站。
車上人不多，懸掛式空中軌道列車是無人駕駛，總有人對此感到不安。男人在車廂尾部，故意與黑衣女人保持距離。在車廂里他才看清女人的指甲也都塗成了黑色，不過好在褲子上有白色的星星做點綴，這樣看來即便是一身黑也不會顯得古板。
男人在車窗上雙擊了兩下，車窗彈出地圖投影，他的手指在H站繞了一圈。
沒過多久，女人在H站下車。男人很清楚地知道，這裡實際上離她家還有3站路的距離。由於是空中軌道和地鐵的換乘站，站內的人變得多起來。男人在人流形成的浪潮中遊刃有餘，絲毫不受人群影響，不慌不忙跟在後面。
她的褲腿在距離他三個人的距離外輕微晃動，像是春天的夜空，黑色的指甲像是宇宙中神秘的天體一般。他看得有些發呆，卻也絲毫不影響他默默跟蹤的進程。坐電梯時女人回頭看過他兩眼，他既沒有迴避，也沒有接觸她的眼神。
出站後，嚴嶺市非雨季獨有的熱浪讓他們感到窒息。男人掏出兩枚硬幣，有節奏地敲打起來，女人則拐進一個沒有路燈的巷子裡，褲子上的星星也被黑夜吞沒了。
男人跟進去，從地上撿起一本書，封面上寫著《如果在冬夜，一個旅人》，他又在地上摸索了一會兒，女人的聲音從他身後響起。
「別找了，這單免費。」她說。
「好吧。」男人頭也沒回，他知道巷子的另一個出口。
「杜嶼。」女人輕輕喊了一聲，「真的要退休了？」
「嗯。」
「這一行……」女人的聲音略顯猶豫，與平時的冷靜截然相反，「算了，再聯絡吧。」
杜嶼回到自己經營多年的二手書店，把剛剛撿到的書翻到第9頁和22頁，在腦子裡記下上面寫的亂碼後，把寫字的部分小心翼翼撕了下來，在菸灰缸里燒成灰燼。
書的封面與書皮中間夾著一張照片，他看了幾眼，也燒了。
書店裡安靜得讓人覺得異常空洞，杜嶼接下來要做的事情比較枯燥，他決定打開電視度過無聊的換裝時光。老舊電視裡放著讓人提不起興趣的新聞，但這也足夠了，他的身份讓他與網絡世界隔絕已久，當然他也不太在意這個瞬息萬變的世界。
他卸下齊肩假髮和絡腮鬍，換上平光眼鏡和平頭假髮，在無聊的社會新聞中，他給自己化了一個和之前完全不一樣的妝容，即將結束時，電視裡傳來新聞提醒：下周開始本市將開啟為期十個月的雨季，請市民朋友注意防潮防汛。
「已經快到到3月份了嗎？」杜嶼自言自語，「十個月的雨季，到底是什麼信念支撐人們生活在這裡？」
他關掉電視，在鏡子面前檢查自己易容的結果。他突然意識到很久都沒有看到過自己真實的長相，於是也就對人們為什麼要堅持生活在這裡感到釋懷，大家不過都是被困在這裡而已，就像他被困在無數個虛假的、精緻的妝容里一樣。
出門踩點前，他把書放在書架上顯眼的位置，在空白GG牌上寫道：
新到卡爾維諾經典小說《如果在冬夜，一個旅人》，8成新，部分頁面破損，不影響閱讀，絕版正版圖書，價格高於標價，不接受議價。落款日期是2124年2月21日。
他將捲簾門拉下，然後把GG掛在門口生鏽的釘子上，這樣殺手公司的眼線就知道，這一單杜嶼已經接下了。
看了看陰沉的天氣，杜嶼嘆了口氣，第三次世界大戰之後，環境污染使這座城市的氣候日漸古怪，直到這兩年，雨季越來越長，他懷疑再過幾年，嚴嶺市的所有山都會被漲潮的水吞噬。
退休之後，他要去四季如春的地方定居，以此來彌補人生中缺失太久的溫和陽光。
這是人生中最後一單了，至少他是這樣認為的。
車上人不多，懸掛式空中軌道列車是無人駕駛，總有人對此感到不安。男人在車廂尾部，故意與黑衣女人保持距離。在車廂里他才看清女人的指甲也都塗成了黑色，不過好在褲子上有白色的星星做點綴，這樣看來即便是一身黑也不會顯得古板。
男人在車窗上雙擊了兩下，車窗彈出地圖投影，他的手指在H站繞了一圈。
沒過多久，女人在H站下車。男人很清楚地知道，這裡實際上離她家還有3站路的距離。由於是空中軌道和地鐵的換乘站，站內的人變得多起來。男人在人流形成的浪潮中遊刃有餘，絲毫不受人群影響，不慌不忙跟在後面。
她的褲腿在距離他三個人的距離外輕微晃動，像是春天的夜空，黑色的指甲像是宇宙中神秘的天體一般。他看得有些發呆，卻也絲毫不影響他默默跟蹤的進程。坐電梯時女人回頭看過他兩眼，他既沒有迴避，也沒有接觸她的眼神。
出站後，嚴嶺市非雨季獨有的熱浪讓他們感到窒息。男人掏出兩枚硬幣，有節奏地敲打起來，女人則拐進一個沒有路燈的巷子裡，褲子上的星星也被黑夜吞沒了。
男人跟進去，從地上撿起一本書，封面上寫著《如果在冬夜，一個旅人》，他又在地上摸索了一會兒，女人的聲音從他身後響起。
「別找了，這單免費。」她說。
「好吧。」男人頭也沒回，他知道巷子的另一個出口。
「杜嶼。」女人輕輕喊了一聲，「真的要退休了？」
「嗯。」
「這一行……」女人的聲音略顯猶豫，與平時的冷靜截然相反，「算了，再聯絡吧。」
杜嶼回到自己經營多年的二手書店，把剛剛撿到的書翻到第9頁和22頁，在腦子裡記下上面寫的亂碼後，把寫字的部分小心翼翼撕了下來，在菸灰缸里燒成灰燼。
書的封面與書皮中間夾著一張照片，他看了幾眼，也燒了。
書店裡安靜得讓人覺得異常空洞，杜嶼接下來要做的事情比較枯燥，他決定打開電視度過無聊的換裝時光。老舊電視裡放著讓人提不起興趣的新聞，但這也足夠了，他的身份讓他與網絡世界隔絕已久，當然他也不太在意這個瞬息萬變的世界。
他卸下齊肩假髮和絡腮鬍，換上平光眼鏡和平頭假髮，在無聊的社會新聞中，他給自己化了一個和之前完全不一樣的妝容，即將結束時，電視裡傳來新聞提醒：下周開始本市將開啟為期十個月的雨季，請市民朋友注意防潮防汛。
「已經快到到3月份了嗎？」杜嶼自言自語，「十個月的雨季，到底是什麼信念支撐人們生活在這裡？」
他關掉電視，在鏡子面前檢查自己易容的結果。他突然意識到很久都沒有看到過自己真實的長相，於是也就對人們為什麼要堅持生活在這裡感到釋懷，大家不過都是被困在這裡而已，就像他被困在無數個虛假的、精緻的妝容里一樣。
出門踩點前，他把書放在書架上顯眼的位置，在空白GG牌上寫道：
新到卡爾維諾經典小說《如果在冬夜，一個旅人》，8成新，部分頁面破損，不影響閱讀，絕版正版圖書，價格高於標價，不接受議價。落款日期是2124年2月21日。
他將捲簾門拉下，然後把GG掛在門口生鏽的釘子上，這樣殺手公司的眼線就知道，這一單杜嶼已經接下了。
看了看陰沉的天氣，杜嶼嘆了口氣，第三次世界大戰之後，環境污染使這座城市的氣候日漸古怪，直到這兩年，雨季越來越長，他懷疑再過幾年，嚴嶺市的所有山都會被漲潮的水吞噬。
退休之後，他要去四季如春的地方定居，以此來彌補人生中缺失太久的溫和陽光。
這是人生中最後一單了，至少他是這樣認為的。